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Achtziger Jahre

I n den achtziger Jahren wurde viel gelacht. Viel mehr als 
heute.
Man lachte bei der Arbeit, in der Schule, mit Freunden, 

ganz besonders aber im Fernsehen. Es war eine fabelhafte 
Zeit. Italien gewann die Fußball-Weltmeisterschaft in Spa-
nien, die Musik wurde von djs gemacht, und die Discobeats 
wummerten aus allen Radios und Geschäften. Damals lief 
sogar der Papst Ski. Es herrschte ein Gefühl grenzenloser 
Freiheit, bald würde auch die Berliner Mauer fallen.

Der neue Körperkult führte dazu, dass überall Fitness-
studios wie Pilze aus dem Boden schossen, Aerobic-Kurse 
für Frauen, Bodybuilding für Männer, Sonnenstudios. Ein 
tiefgebräunter, durchtrainierter Körper, den man dann in 
teuren Markenklamotten und mit verspiegelter Brille zur 
Schau stellte, war ein absolutes Muss.

Im Fernsehen trat, wann immer man einschaltete, un-
weigerlich einer auf, der nur dazu da war, einen zum La-
chen zu bringen, für Zerstreuung zu sorgen, Preise zu ver-
schenken oder einfach nur ein paar witzige Sätze oder einen 
 Ohrwurm von sich zu geben, leicht konsumierbare Kost. 
Überall wimmelte es von Goldjetons, Konfetti, Fanfaren, 
Glitzerröckchen und knallbunten Sakkos. Überall Gesich-
ter mit strahlendem Lächeln, mit vollen Lippen und Mün-
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dern, die dem Publikum Luftküsse zuwarfen. Überall Kon-
sumgüter. In den achtziger Jahren hatte man den Eindruck, 
alles sei käuf lich. Auch Fröhlichkeit. Plötzlich schien Reich-
tum selbst für die Armen zum Greifen nah. Hatte man 
früher in den Familien noch Sätze gehört wie: »Das können 
wir uns nicht leisten«, oder: »Das liegt jenseits unserer Mög-
lichkeiten«, so schien all das nun plötzlich wie weggefegt, 
zusammen mit der Kultur der Sparsamkeit. Alles, was man 
verdiente, wurde ausgegeben, und wenn das Einkommen 
nicht reichte, griff man zum Leasing. Der Lebensentwurf 
bestand nicht mehr darin, sich eine Zukunft aufzubauen, 
man kauf te sich einfach ein großes Lotterielos. Vielleicht 
begannen die Worte in dieser Zeit, ihre eigentliche Bedeu-
tung zu verlieren und sich in Masken zu verwandeln, hinter 
denen sich kein Gesicht mehr verbarg. Alles wurde zum 
Superlativ.

Vielleicht lebte die Familie Bertelli – Vater, Mutter und 
zwei Söhne – deshalb in einem ständigen Gefühl der Un-
zulänglichkeit. Sie waren aus dem Takt gekommen, aus der 
Zeit gefallen.

Das traf weniger auf die Eltern zu als auf die Söhne. 
Während die ganze Welt ein großes Fest feierte, hatten die 
beiden das Gefühl, als Einzige zu dieser Party nicht einge-
laden zu sein. Und darauf reagierte jeder von ihnen, so gut 
er konnte, und suchte sich seine eigene, ganz private Rück-
zugsmöglichkeit.

Marco, der Jüngere, hatte zwei Methoden, sich von der 
Welt abzuschotten und in die innere Isolation zurückzu-
ziehen. Die eine bestand darin, sich aufs Bett zu legen und 
Musik zu hören. Als ihm La Bamba nach fast einem Jahr 
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zu den Ohren rauskam, nahm er sämtliche Platten seines 
Vaters in Beschlag und deponierte sie, zusammen mit de-
nen, die er sich selbst gekauft hatte, in seinem Zimmer. Dort 
lag er dann mit Kopfhörern auf dem Bett und gab sich alle 
Mühe, seinen Kopf mit Musik abzufüllen, und damit sie 
genug Platz darin fand, musste er alle anderen Gedanken 
und Bilder daraus vertreiben. Mit Ausnahme der Bilder, die 
die Musik in ihm auslöste: von Reisen an ferne Orte, die er 
aus dem Fernsehen oder Kino kannte und die er eines Tages 
mit eigenen Augen sehen wollte: Er träumte davon, in ei-
nem Kabrio oder mit dem Motorrad durch Kalifornien zu 
kurven, an traumhaften Stränden in Australien zu surfen, 
mit dem Rucksack durch Mexiko zu reisen, auf Kuba dicke 
Zigarren zu rauchen. Diese kleinen Fluchten waren eine 
gute Übung für die Phantasie, und wenn er dann einschlief, 
wurde ihm immer leichter, so leicht, wie nur ein Herz voller 
Neugier und Abenteuerlust zu sein vermag.

Die andere Methode bestand darin, die Stille zu suchen, 
alle Geräusche auszublenden und in sich hineinzuhorchen: 
auf die Gedanken, den Puls, den Atem, in dem Versuch, sich 
selbst zu lauschen, immer tiefer in sein Innerstes vorzu-
dringen, auf der Suche nach letztgültigen Antworten, wie 
ein Höhlenforscher der Seele, und dabei, falls es ihn denn 
gab, einen Weg zu finden, ein zweites Mal geboren zu wer-
den. Um zu dem Punkt zu gelangen, wo die Stimmen der 
anderen verstummen und die eigene Stimme sich erhebt, die 
wahre. Einzigartige. Unbedingte. Eine innere Stimme, die 
ihn leiten und lehren würde, Unruhe und Zweifel zu über-
winden.

An diesem Abend hatte sich Marco für die Musik ent-
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schieden, er lag auf dem Bett, spielte mit dem Kabel der 
Kopfhörer und guckte an die Decke. Es war ein Sommer-
abend, Ende Juli. Es war heiß. Das Fenster in seinem Zim-
mer stand offen, draußen hatte sich gerade die Alarmanlage 
eines parkenden Autos ausgeschaltet, und die Hunde hatten 
aufgehört zu bellen. Nichts regte sich, außer den kreisför-
migen Bewegungen des Kabels. Bob Dylan sang I’ll Be 
Your Baby Tonight, und an diesem Abend hörte sich der 
Mann mit der rauhen Stimme noch melancholischer an als 
sonst.

Wenn er Bob Dylan hörte, atmete Marco die kühle Luft 
von New York ein und träumte davon, dort Arm in Arm 
mit Isabella, seiner Freundin, durch den Schnee zu laufen, 
genauso wie Bob Dylan mit seiner Freundin Suze Rotolo 
auf dem Cover von The Freewheelin’. Das Album von 1963, 
das seiner Mutter so sehr gefiel. Das Album, in dem sogar 
Sophia Loren erwähnt wurde. Es gefiel ihm, wenn italie-
nische Namen oder Dinge irgendwo auf der Welt erwähnt 
wurden. Das machte ihn stolz, als ginge es um jemand, den 
er kannte. Genauso erging es ihm, wenn er im Abspann 
amerikanischer Filme italienische Familiennamen las, dann 
stellte er sich vor, das wären Kinder von Emigranten, die es 
geschafft hatten. Und er freute sich für sie.

An diesem Abend gingen ihm düstere Gedanken durch 
den Kopf. Plötzlich waren alle unterschwelligen Ängste, die 
sonst gut versteckt tief in ihm auf der Lauer lagen, wieder-
aufgetaucht und hatten sich auf ihn gestürzt wie eine Meute, 
die sich über ein waidwundes Tier hermacht. Um das be-
klemmende Gefühl in der Brust zu verscheuchen, stellte er 
sich vor, er würde entschlossen vom Bett aufspringen, das 
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Zimmer verlassen, die Treppe hinunterstürzen und ohne 
anzuhalten, so schnell er konnte, quer durch die ganze Stadt 
bis zu Isabellas Wohnung rennen. Dann würde er nach ihr 
rufen, sie bitten herunterzukommen und mit ihr fortgehen. 
Er würde sie mitnehmen in eine bessere Welt, ohne all die 
dämlichen Komplikationen der Erwachsenen. Ohne all die 
Verbote, das Unbehagen und die notorische Heuchelei. Der 
Abend war stressig verlaufen, beim Essen hatte es Spannun-
gen gegeben. Inzwischen war die Luft so dick, dass man 
kaum noch atmen konnte. Am liebsten hätte er geheult, ge-
heult und sich eine Zigarette angezündet, aber das waren 
genau die beiden Sachen, die er nur tun konnte, wenn er 
al lein war. Rauchen war verboten, das war nur etwas für 
Erwachsene. Weinen, eine kindliche Schwäche, war eben-
falls verboten. An diesem Abend fühlte er sich wie zwi-
schen beiden Welten.

Er war kein Raucher, noch nicht. Wenn er rauchte, dann 
heimlich, beispielsweise wenn er mit seinen Freunden un-
terwegs war, zu Hause jedoch praktisch nie, und wenn, 
dann im Bad bei weit aufgerissenem Fenster. Das war 
höchs tens fünf- oder sechsmal vorgekommen, öfter nicht, 
wobei er die Kippe mit der klassischen Bewegung von Mit-
telfinger und Daumen möglichst weit wegschnippte, sich 
da nach sofort die Zähne putzte und ein Kaugummi mit 
Pfeff erminzgeschmack in den Mund steckte. Beim ersten 
Mal hatte er nämlich den Fehler gemacht, die Kippe in die 
Toilette zu werfen, um dann beim Betätigen der Spülung 
feststellen zu müssen, dass sie immer noch im Wasser 
schwamm. Daraufhin hatte er Klopapier draufgeworfen 
und erneut abgezogen, aber es funktionierte nicht. Am 



14

Ende war ihm nichts anderes übriggeblieben, als die Kippe 
mit den Fingern herauszufischen und aus dem Fenster zu 
werfen.

Aber sich jetzt hier im Zimmer eine anzustecken, speziell 
an diesem Abend, wäre etwas völlig anderes gewesen, das 
konnte man überhaupt nicht vergleichen. Da ging es nicht 
um die Lust am Rauchen, den Reiz des Verbotenen oder ein 
gesundes Aufbegehren, wie es bei Jungs in seinem Alter oft 
mit dem Rauchen verbunden ist. Nein, wenn er so etwas 
Unerhörtes tat, würde er Stellung beziehen und sich of-
fiziell zu seiner Identität bekennen. Damit würde er eine 
Grenze überschreiten, aus dem Schatten hervortreten und 
sich selbst behaupten.

Er war nicht allein zu Hause. Nebenan waren seine El-
tern und bei ihm im Zimmer sein drei Jahre älterer Bruder, 
der wie immer am Schreibtisch saß.

Andrea stand nicht auf Musik, für ihn gab es nur Lernen 
oder Lesen, möglichst komplizierte Sachen. Je schwieriger, 
desto lieber. Das war seine Art, sich gegen die Bosheit der 
Welt abzuschotten, seine Art von Selbstschutz. Seit je hatte 
er eine Vorliebe für Formeln, Gleichungen und Übersetzun-
gen, darauf war er echt fixiert.

Andrea hatte ein angeborenes Talent für alles Abstrakte.
Diese totale Hingabe hatten ihn zum Klassenprimus ge-

macht und zum Einzigen in seiner Klasse, der aus dem La-
teinischen direkt ins Griechische übersetzte, ohne den Um-
weg über das Italienische. Eine völlig sinnlose Hirn akro batik.

Marco hatte aufgehört, die Decke anzustarren, und be-
obachtete jetzt seinen Bruder, er musterte den gebeugten 
Rücken und fragte sich, wer dieser Junge wohl sei, der mit 
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ihm das Zimmer teilte. Ein Fremder. Ein Alien. Wieso wa-
ren sie so verschieden, obwohl sie doch Brüder waren? 
Kinder derselben Eltern, derselben prüden Erziehung. Er 
beispielsweise hätte sich nie und nimmer eine Abbildung 
des Vitruvianischen Menschen von Leonardo da Vinci übers 
Bett gehängt, auch wenn der ihn mit seinen ausgebreiteten 
Armen an ein Foto von Jim Morrison erinnerte. Eigentlich 
hatte er ja nichts gegen die Zeichnung oder das Genie Leo-
nardo, überhaupt nichts, aber er fand, dass auf so etwas 
doch nur die Alten abfuhren. Wie auf den Schlager Nel blu 
dipinto di blu von Modugno. War Andrea denn nie jung 
gewesen? War er womöglich so geboren?

Marco kam einfach nicht dahinter, was zwischen ihnen 
schiefgelaufen war. Früher, bis vor ein paar Jahren, war sein 
großer Bruder für ihn ein Held gewesen. Alles, was er 
machte, wollte Marco auch machen. Andrea war sein Idol, 
sein Vorbild. Er, der alle sechs Seiten des Rubikwürfels in 
weniger als zehn Minuten schaffte. Damals redete Marco 
wie Andrea, übernahm von ihm bestimmte Ausdrücke und 
Wörter, kopierte sein Verhalten, sogar seine Handbewegun-
gen. Liebend gern trug er Andreas T-Shirts, als wären es 
Kos tüme eines Superhelden.

Und dann war die ganze Bewunderung plötzlich wie 
weg geweht. Wo war sie nur geblieben? Was hatte sie ausein-
andergebracht?

Für Marco war die Tatsache, dass Andrea so viel wuss- 
te, kein Grund zur Bewunderung, im Gegenteil, dadurch 
wurde er langweilig und anstrengend. Immer wenn Andrea 
zu einem seiner neunmalklugen Vorträge anhob, schaltete 
Marco nach wenigen Sekunden einfach ab oder, noch 
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schlimmer, sagte am Ende der Rede: »Kannst du das noch 
mal wiederholen, dann kann ich mir beim zweiten Mal 
überlegen, ob es mich vielleicht interessiert.« Aber Andrea 
wurde nicht einmal sauer. Er fühlte sich überlegen.

Jetzt fiel Marco wieder ein, dass er eigentlich gerne eine 
rauchen würde. Dazu hätte er nicht einmal aufstehen müs-
sen, er brauchte nur die Hand auszustrecken, die Schublade 
des Nachttischchens herauszuziehen und hinten, unter den 
Papieren, nach der Schachtel Marlboro zu kramen, die er 
dort versteckt hatte.

Andrea wusste ohnehin von seinem kleinen Laster und 
missbilligte es natürlich. Wenn sie Streit hatten, drohte er 
manchmal damit, ihn bei den Eltern zu verpetzen, aber ge-
macht hatte er das noch nie.

Während Andrea in seine Lektüre versunken war, hörte 
er im Hintergrund wie von weit her die rauhe, melodiöse 
Stimme von Bob Dylan, die aus den Kopfhörern drang. 
Dann das Aufziehen einer Schublade, das Rascheln von Pa-
pier, das lautstarke Zuknallen der Schublade und dann das 
Klickklack eines Feuerzeugs. Dieses Geräusch erregte seine 
Aufmerksamkeit, und als er sich umdrehte, erblickte er vor 
sich die Glut einer Zigarette und das Profil seines Bruders, 
aus dessen Mund Rauch hervorquoll.

»Was machst du denn da, bist du verrückt geworden?«
Marco hörte nichts, guckte weiter an die Decke und zog 

dann noch einmal, wobei er genüsslich die Augen schloss. 
Erst als er den Rauch wieder ausstieß, machte er die Augen 
auf und sah erstaunt Andrea an, der vor ihm stand und im-
mer wieder dieselbe Frage wiederholte. Diesmal, auch wenn 
er nichts hörte, las er sie von den Lippen ab.
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»Ist das jetzt das Neueste? Willst du jetzt etwa auch noch 
hier in der Wohnung rauchen?«

Ja, ab heute rauche ich auch hier in der Wohnung. Was 
geht dich das an? Ich habe keine Lust mehr, mich zu ver-
stecken, ich bin sechzehn, und wenn ich eine rauchen will, 
dann mache ich das. Fick dich, du kannst mich mal, hätte er 
am liebsten geantwortet, aber er hatte keine Lust auf lange 
Diskussionen.

»Wenn du in der Wohnung rauchen willst, musst du das 
mit Papa regeln, aber in meinem Zimmer wird nicht ge-
raucht.«

Immerhin ist es auch mein Zimmer. Das wäre die richtige 
Antwort gewesen, hätte er denn Lust gehabt, überhaupt 
etwas zu erwidern.

»Du brauchst gar nicht so zu gucken, wenn ich da bin, 
wird hier nicht geraucht, weil mich das stört. Die eine da, 
die kannst du noch am Fenster zu Ende rauchen. Aber das 
war die Letzte.«

Marco hatte keine Lust mehr auf die Diskussion, an der 
er sich gar nicht beteiligte. Er ging ans Fenster und löschte 
die Zigarette auf der Fensterbank, wobei ein schwarzer 
Strich zurückblieb wie von einem Kohlestift. Dann schnipp- 
te er sie in die Luft und katapultierte sie möglichst weit weg.

»Du bist einfach unmöglich. Immer tust du, was dir ge-
rade einfällt. Sobald sich auch nur die klitzekleinste Mög-
lichkeit für irgendeinen Blödsinn bietet, bist du sofort zur 
Stelle. Was hast du eigentlich im Kopf?«

Da er nun schon aufgestanden war, nutzte Marco die Ge-
legenheit, um auf dem Rückweg beim Plattenspieler halt-
zumachen und andere Musik aufzulegen.
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Diesmal legte er keine Platte seines Vaters auf, sondern 
eine eigene, Combat Rock von den Clash, und setzte die 
Nadel bei dem Song Should I Stay or Should I go auf.

Er legte sich wieder aufs Bett und steckte sich ein Kau-
gummi mit Pfefferminzgeschmack in den Mund, eins von 
den schmalen langen, die man vor dem Kauen zusammen-
biegt. Andrea saß schon wieder am Schreibtisch.

Plötzlich erschallte wieder das nervtötende Geheul einer 
Alarmanlage. Nicht zum ersten Mal. Vor ein paar Monaten 
hatte sich ein Nachbar aus dem Haus gegenüber ein neues 
Auto gekauft, einen Fiat Ritmo Cabrio metallic, und seither 
war die Alarmanlage bereits mehrfach angesprungen.

»Nicht zu glauben, schon wieder dieses dämliche Auto. 
Heute rufe ich die Polizei, das ist eindeutig ein Fall von 
Ruhestörung«, sagte Andrea.

An jedem anderen Abend wäre Andrea nach einer ge-
hörigen Schimpf tirade zu seiner Lektüre zurückgekehrt, 
aber an diesem Abend war alles anders. Er stand auf und 
ging in den Flur, wo das graue Telefon stand, und wählte 
die 113.

Er ließ es klingeln. Während er darauf wartete, dass je-
mand abnahm, sah Andrea in den Spiegel und versuchte, 
eine ernste Miene aufzusetzen, auch wenn das am Telefon 
nichts nützte. Er war neunzehn, wirkte aber älter, reifer und 
verantwortungsbewusster als andere Jungs in seinem Alter. 
Wenn ihm das jemand sagte, ein Lehrer oder die Eltern von 
Freunden, war er hin und weg.

»Hallo, hier ist Andrea Bertelli, ich habe folgendes Pro-
blem …«
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Während er dem Polizisten die Sache erklärte, sah er sich 
selbst im Spiegel an, als redete er mit sich selbst.

Die Stimme am anderen Ende der Leitung sagte: »… und 
überhaupt, wo kämen wir denn hin, wenn jeder anrufen 
täte, wenn bei ihm vorm Haus eine Alarmanlage losgeht …«

Diese unschöne Formulierung war für Andrea so uner-
träglich wie das Kratzen von Fingernägeln auf der Tafel.

»Sie kennen doch den Besitzer des Fahrzeugs, warum 
klingeln Sie dann nicht einfach bei ihm und bitten ihn, die 
Alarmanlage abzustellen? Oder Sie warten einfach ab, in 
Kürze schaltet sich das Ding ohnehin automatisch ab.«

»Ja, ich weiß, dass sich der Alarm automatisch abschaltet, 
das Problem ist nur, dass er dann bald wieder losgeht.«

Andrea bedankte sich sarkastisch bei dem Polizisten und 
kam zurück, um seinem Bruder von dem Telefongespräch 
zu erzählen.

Aber Marco war nicht interessiert.
»Immer ist dir alles egal, dabei weißt du genauso gut 

wie ich, dass wir diese Scheißalarmanlage irgendwie zum 
Schweigen bringen müssen.«

Wie erwartet, ging die Alarmanlage aus und sprang we-
nig später wieder an.

Andrea beschloss, dem Rat des Polizisten zu folgen und 
bei dem Nachbarn zu klingeln. Es war kurz vor Mitter-
nacht.

»Wenn Papa fragt, wo ich bin, erklärst du es ihm.«
Andrea verließ das Zimmer, ging am Elternschlafzim mer 

vorbei und legte das Ort an die Tür, um zu hören, ob sie 
noch wach waren: alles ruhig, bis auf das Surren des Ven-
tilators. Dann verließ er die Wohnung. Auf dem Weg nach 
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unten spürte er, wie aufgeregt er war, vielleicht aus Angst 
vor dem Autobesitzer, dabei hatte er keineswegs vor, aggres-
siv oder unhöf lich zu werden, er wollte nur, dass der andere 
etwas unternahm, um das störende Geheul abzustellen. Er 
überlegte, ob er vielleicht erklären sollte, warum das für ihn 
ein ernsthaftes Problem darstellte, hielt es dann aber doch 
für unangebracht, von persönlichen Dingen und familiären 
Problemen anzufangen. Während er noch nach den richti-
gen Worten suchte, stand er plötzlich auf dem Bürgersteig, 
genau vor dem Auto, das immer noch wie verrückt jaulte. 
Er trat dicht an das Fenster heran, hielt die Hand über 
die Augen, um das Licht der Straßenlaterne abzuschirmen, 
und schaute in das Auto hinein, auch wenn es dafür keinen 
Grund gab – so ähnlich wie einer, wenn sein Auto streikt, 
die Motorhaube aufmacht und hineinsieht, obwohl er von 
Motoren überhaupt keine Ahnung hat.

Nach dieser höchst überflüssigen Ortserkundung ging er 
auf das Haus gegenüber zu und fixierte schon von weitem 
die Liste mit den beleuchteten Namensschildern.

Der Mann hieß Pezzini, das wusste Andrea von seinem 
Vater, der ihn schon einmal darauf angesprochen hatte, ob 
es wirklich nötig sei, die ganze Nachbarschaft derart zu ter-
rorisieren.

Darauf hatte Signor Pezzini, ein Mann um die fünfzig, 
ein bisschen übergewichtig und nicht sehr groß, erwidert, 
es tue ihm leid, aber das Auto sei nagelneu und er könne 
kein Risiko eingehen. »… und mit der Alarmanlage, das ist 
halb so schlimm, am Anfang hört man sie noch, aber dann 
gewöhnt man sich daran. Der Krach dient nur zur Abschre-
ckung der Diebe, doch nach einer Weile wird der Ton so 
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vertraut, dass davon keiner mehr aufwacht. Das ist wie bei 
den Ehefrauen, die den Wecker ihres Mannes nicht mehr 
hören und einfach weiterschlafen.«

»Aber meine Frau hört den Wecker immer, und obwohl 
sie nicht aufstehen muss, tut sie es trotzdem, um mir einen 
schönen Tag zu wünschen.«

»Haben Sie es gut, meine Frau macht mir morgens nicht 
mal einen Kaffee. Haben Sie bitte noch ein bisschen Ge-
duld, leider ist dieses Modell zurzeit sehr gefragt, und eine 
Garage kann ich mir leider nicht leisten. Jedenfalls sind 
Alarmanlagen gesetzlich erlaubt.«

Andrea war an der Haustür angekommen. Eine Weile 
starrte er den Schriftzug sig. pezzini auf dem Klingelschild 
an. Dann drückte er den Knopf, sein Mund war ausgetrock-
net, und er schwitzte, nicht nur wegen der Hitze. Während 
er auf die Stimme aus der Sprechanlage wartete, drehte er 
sich um und konnte so das Licht in seinem Zimmer sehen, 
und er malte sich aus, wie sein blöder Bruder auf dem Bett 
lümmelte, Musik hörte und vermutlich eine weitere Ziga-
rette rauchte.

Wenn ich ihn noch einmal beim Rauchen erwische, dann 
setzt es was. Im Schlafzimmer der Eltern hingegen war alles 
dunkel, weil die Läden heruntergelassen waren.

Andrea konnte nicht wissen, dass sein Bruder gar nicht 
mehr in ihrem Zimmer war, dass das Bett leer war, dass 
Marco in der Zeit, die er, Andrea, bis zur Haustür des 
Nachbarn gebraucht hatte, eine wichtige Entscheidung ge-
troffen hatte. Andrea wusste nicht, dass sein drei Jahre jün-
gerer Bruder ruckartig von seinem Bett aufgesprungen war, 
sich leise am Schlafzimmer der Eltern vorbei aus der Woh-
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nung geschlichen und dann in einem solchen Tempo die 
Treppe genommen hatte, dass er die Füße quer stellen und 
sich am Geländer festhalten musste. Er war so ungestüm 
die Treppe hinuntergesprungen, dass das ganze Haus bei 
jedem Schritt erzitterte. Weg, nur weg aus dieser Welt, weg 
aus diesem Leben, weg aus dieser Familie. In der Hoffnung, 
der Ungerechtigkeit Gottes, der Angst und dem Unglück 
zu entfliehen und ein neues Leben zu finden, alles zu zer-
trümmern, was ihm nicht mehr passte, und endlich aufzu-
atmen.

Signor Pezzini hatte das erste Klingeln ignoriert, weil er 
es für einen dummen Scherz hielt, doch beim zweiten Mal 
stand er auf und schlurf te zum Hörer. »Wer ist da?«

»Hallo, ich heiße Andrea und wohne gegenüber, genau 
da, wo Sie Ihr Auto ge …«

Als er gerade den Satz beenden wollte, wurde die Haus-
tür in seinem Haus hörbar aufgerissen. Als Andrea sich 
umdrehte, sah er seinen Bruder mit irgendetwas in der 
Hand wild entschlossen aus dem Haus stürmen. Es dauerte 
eine Hundertstelsekunde, bis Andrea begriff, dass er seinen 
Baseballschläger dabeihatte. Wie eine Furie tobte sich sein 
Bruder an dem heulenden Auto aus: Blinker, Seitenwände, 
Fenster und mehrere Schläge auf den Kofferraum. Langsam 
füllten sich die Fenster der umliegenden Wohnhäuser mit 
dunklen, von dem Lärm angelockten Silhouetten, Brust-
bilder im Rahmen, als wären die Fenster große Fernseher. 
Dann gelang es einigen Leuten, die auf die Straße herunter-
gekommen waren, Marco zu stoppen. Als der Besitzer des 
Autos unten ankam, waren drei Männer erforderlich, um 
ihn zu bändigen. Er brüllte, versuchte sich loszureißen und 



drohte Marco, ihn umzubringen. Dann kam der Vater, dann 
die Polizei.

Der Vater redete mit den Polizisten, aber es war nichts zu 
machen, Marco wurde in Handschellen abgeführt und auf 
die Rückbank des Streifenwagens verfrachtet.

Marco sagte nichts, war knallrot im Gesicht und tränen-
überströmt. Kurz bevor das Polizeiauto abfuhr, hatte er ei-
nen Moment das untrügliche Gefühl, seine Mutter stünde 
oben am Fenster und sähe zu ihm hinunter. Da war er sich 
ganz sicher. Dann drehte er sich langsam um und sah nach 
oben. Die Rollos waren geschlossen. Da sagte sich Marco, 
er müsse endlich aufhören, an Wunder zu glauben. Zwei 
Tage nach diesem Vorfall starb seine Mutter.


