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Ich wurde 1938 im Kantonsspital Aarau geboren und bin  
   aufgewachsen in Zof ingen, einem mittelalterlichen 

Städtchen, das an der Gotthardlinie zwischen Olten und 
Luzern liegt. Genauer gesagt in der Altachen, einem Gebiet 
südlich des Städtchens gegen Brittnau zu. Dort gab es ein 
Dutzend Bauernhöfe, die alle von ihren Kühen lebten. Zwi-
schen den Höfen standen einige Einfamilienhäuser.

Durchflossen war dieses Gebiet vom Altachenbach,  
einem Gewässer, das sich aus den Hügeln über Reiden und 
weiter hinauf bis Dagmersellen speiste und die Wässermat-
ten der breiten Ebene durchflutete. Seine Herkunft blieb 
unklar, niemand konnte genau sagen, woher dieses Wasser 
kam. Es war einfach da.

Unterhalb des Wehrs, wo der Mühlebach abzweigte, lag 
ein ausgespültes Becken, das mir unendlich tief vorkam. 
Das Spielen dort war verboten. Was nichts genützt hat, ich 
bin mehrmals hineingefallen.

Ein Bachlauf schloss sich an, der heute sogleich als Bio-
top unter Schutz gestellt würde. Er ist längst ausbetoniert. 
Damals wimmelte es dort von Fischen, Egeln, Wasserratten 
und Lilien. Und von neugierigen Kinderhänden, die nach 
alldem griffen. Wenn ein Gewitter hereinbrach, schwoll 
der Bach an bis zur Straße nebenan. Eine trübe Flut, in der 
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Holz und tote Ferkel trieben. Dann musste man warten, bis 
sich das Wasser beruhigt hatte. Nach und nach zeigten sich 
Schlammbänke, die angeschwemmt worden waren. Ein-
zelne Tümpel entstanden, mit Forellen drin, abgeschnitten 
vom Bachlauf. Wir fingen sie, um sie totzuschlagen. Wir 
schlugen keine einzige tot, sie waren zu schön. Wir trugen 
sie zurück ins Fließende.

Dies war die Gegend, in der ich die Welt zur Kenntnis 
nahm. Sie hat mich geformt, sie bestimmt mich noch heute. 
Sie taucht auf in meinen Träumen, unerwartet und von un-
glaublicher Präsenz. Manchmal gefährlich, mit bösem Ge-
tier. Dann wieder wunderschön, mit rotbetupf ten Fischen, 
die durch meinen Traum schwimmen.

Hin und wieder komme ich mir uralt vor, viel älter, als ich 
an Jahren bin. Als ein Relikt des dritten Schöpfungstages, 
als Gott der Herr die trockene Erde vom Wasser trennte.

Die Wigger, der Hauptbach des Tals, muss in der Ebene, 
die sich von Dagmersellen zur Aare hinunterzieht, ein Rie-
senproblem für die Menschen gewesen sein. Die Mosaik-
böden der römischen Villa am Fuße des Heitern lagen auf 
der ersten Anhöhe, damit sie nicht überschwemmt wur-
den. Die älteste Kirche der Gegend, um 600 an der Stelle 
der heutigen Zof inger Stadtkirche erbaut, erhob sich auf 
festem Boden über der sumpfigen Ebene. Man kann den 
Goldschmuck, der dem alemannischen Stif terpaar ins Grab 
mitgegeben wurde, im Zof inger Stadtmuseum bewundern.

Mein Vater hat behauptet, die Berner Gnädigen Herren 
hätten die Wigger gezähmt. Das müsste demnach vor 1798 
gewesen sein. Ob es stimmt, weiß ich nicht.

In meiner Kindheit war die Wigger jedenfalls längst do-
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mestiziert und schnurgerade kanalisiert. An beiden Ufern 
zog sich ein schmales Band von allerlei Gesträuch und Er-
len hin. Dort gingen wir sonntags spazieren, und ich habe 
ins Wasser hinuntergeschaut. Seltsam bedrohlich kam es 
mir vor, ohne Schlammbank, ohne Lilien. Unterhalb der 
niedrigen Schwellen habe ich die Forellen stehen sehen. 
Doch es wäre mir nie in den Sinn gekommen, hinabzustei-
gen und nach einer zu greifen.

Als ich größer wurde, habe ich mich mit der Wigger an-
gefreundet. Am Fußweg nach Strengelbach hinüber stand 
ein mächtiges Wehr, welches das Wasser metertief in ein 
Becken hinunterfallen ließ. Dort sprangen wir von den 
Kalkbrocken, die das Ufer befestigten, kopfvoran hinein. 
Man konnte sogar durch die hinabstürzende Woge hin-
durchschlüpfen und befand sich auf einmal in einem Was-
serschloss, unheimlich und vom Rauschen umtost.

Merkwürdigerweise habe ich lange nicht gewusst, dass 
die Wigger vom Napf herunterkommt. Was jenseits der 
Kantonsgrenze zum Luzernbiet lag, hat uns Zof inger nicht 
interessiert. Man wusste zwar, dass in Reiden richtig Fas-
nacht gemacht und Theater gespielt wurde. Aber hingefah-
ren bin ich nie. Unglaublich, wie stark die Kantons- und 
Konfessionsgrenze in meiner Jugend noch gewirkt hat. 
Als wäre man ins Ausland gefahren. Zum Zof inger Wa-
ren- und Viehmarkt sind zwar regelmäßig Bauern aus dem 
Luzernischen auf ihren Pferdewagen angereist gekommen. 
Morgens um halb zehn saßen sie alle in der Wirtschaft der 
Metzgerei Heimann vor riesigen Tellern mit Tomatenkut-
teln. Aber irgendwie wirkten sie fremd hier.

In Zof ingen war man nach Norden Richtung Aare aus-
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gerichtet. Nach Olten, um bei der Tuch ag neue Kleider zu 
kaufen. Nach Aarau, um die Kantonsschule zu besuchen. 
Oder abends nach Aarburg, wo stets ein paar Weidlinge auf 
der Aarewaage trieben.

Eine Lampe an der Decke. Ein paar Fliegen auf Zickzack-
kurs, die um die Lampe herumsurren, immer geradeaus, 
dann ein scharfer Knick, wieder geradeaus. Sie berühren 
sich nie, sie setzen sich nie auf die Lampe. Ist es Tag? Ist 
es Nacht? Sie tanzen stetig, stundenlang, wochenlang, mo-
natelang.

Ein Kind im Bett unter der Lampe, das den Fliegen zu-
sieht. Was hält sie zusammen, warum berühren sie sich nie? 
Warum fliegen sie nicht weg?

Ein Haus inmitten eines Gartens. Küche, Stube, Büro des 
Vaters. Schlafzimmer für die Eltern, für das Mädchen, für 
die zwei Knaben. Auf dem Dachboden eine Mansarde. Da-
neben liegt der Torf aus dem Wauwilermoos zum Trocknen 
ausgebreitet, in handlichen Stücken, mit denen Vater das 
Haus heizt. Denn Kohle ist knapp.

Der Garten ist riesig. Ein Kiesplatz mit der Teppich-
stange, wo Mutter die Teppiche ausklopft. Ein Stück Wiese  
mit zwei Thujabäumen, die bloß zur Zierde dastehen. Him-
beeren, Brombeeren, Kartoffeln. Endiviensalat, den wir im  
November in ein Erdloch einschlagen und mit Laub be-
decken. Kohlrabi, Blumenkohl, Karotten, an deren Kraut 
manchmal die unglaublich schönen Raupen der Schwal-
benschwänze kleben. Bohnen, die an drei Meter hohen 
Stangen emporklettern. Gegen die Straße hin Flieder und 
Schneeball. Ein Singen und Zwitschern. Spatz, Buchf ink, 
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Kohl-, Blau- und Sumpfmeise. Amselgesang. Im Winter 
Gimpel und Kernbeißer.

An Obst gibt es Zwetschgen, Pflaumen und verschie-
dene Apfelsorten. Klara, Sauergrauech, Glocken und Bos-
kop. Die Bohnäpfel halten bis ins Frühjahr. Wir lagern sie 
im Obstkeller auf Hurden, es duf tet wunderbar.

Nebenan weitere Häuser, die alle ähnlich aussehen. Es ist 
eine von der Gemeinde geplante Überbauung aus der Vor-
kriegszeit. Die Straßen gekiest. Man schlägt sich die Knie 
auf, wenn man dem Ball nachrennt und hinfällt.

In den Nachbarhäusern jede Menge Kinder, die Mäd-
chen mit Zöpfen, die Buben in von den Müttern gestrickten 
Wollstrümpfen. Im Sommer rennen sie barfuß herum. An 
Sonntagen sind alle hübsch angezogen und spazieren mit 
ihren Eltern durch die Gegend, die Kinder schön in einer 
Reihe vier Schritte voraus.

Am Bach vorn dürfen wir eigentlich nicht spielen. Trotz-
dem tun wir es. Ein Urwald, in dem wir als Eingeborene 
herumschleichen.

Die Männer sind oft weg. Mutter erklärt, dass sie an der 
Grenze die Schweiz beschützen. Mein Vater ist bloß beim 
Hilfsdienst.

Ich schaue ihm einmal zu, wie er vorne auf der Luzer-
nerstraße zusammen mit anderen Hilfsdienst-Männern  
gewaltige Betonblöcke auf die Fahrbahn schiebt. Sie sind 
als Sperren gegen die deutschen Panzer gedacht. Die Män-
ner lachen und scherzen. Offenbar glauben sie selber nicht 
daran.

Auf der Brittnauerstraße marschieren lange Trupps Sol- 
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daten vorbei. Es sind junge Bauern, man sieht es ihren Ge-
sichtern an. Sie führen Pferde, die Kanonen hinter sich her-
ziehen.

Immer vor dem Einschlafen, gegen 22 Uhr, hören wir auf 
der nahen Gotthardlinie einen Güterzug vorbeirollen. Man 
erzählt sich, dass er Waffen nach Italien fahre.

Nachts ist manchmal das tiefe Brummen von Flug-
zeugmotoren zu hören. Es sind die fliegenden Festungen 
der Amerikaner, die nordwärts fliegen, um über deut-
schen Städten Bomben abzuwerfen. Am nächsten Morgen 
schwärmen wir Kinder aus, um nach den silbern glänzen-
den Stanniolstreifen zu suchen, welche die Bomber manch-
mal abwerfen. Es sind begehrte Tauschobjekte.

Eines Tages kommt Aufregung auf im Viertel. In Olten, 
das zehn Kilometer entfernt liegt, ist ein angeschossener 
Bomber in eine Felswand gekracht, mit zwei Piloten an 
Bord. Die anderen sind vorher abgesprungen. Die beiden 
Piloten haben das Flugzeug absichtlich in die Felswand ge-
steuert, damit es nicht über bewohntem Gebiet abstürzt. 
Alle, die ein Fahrrad haben, radeln hin. Ich bin noch zu 
klein dazu.

Wann immer ich darf, gehe ich über die Brücke zum Ni-
klausenhof hinüber und setze mich in die Küche zur al-
ten Frau, die am Tisch Kartoffeln schält. Sie mag mich. Sie 
schenkt mir Kaffee ein, der aus Eicheln gebraut ist. Sie ist 
Magd hier, aber sie erzählt von den Kühen, Schweinen und 
Hühnern, als ob es die ihren wären.

Manchmal darf ich in den Pferdestall gehen zu Fridolin,  
dem Rossknecht, und ihm zuschauen, wie er seine Tiere 
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striegelt. Es sind drei. Sie sind täglich im Einsatz zum Pflü-
gen, Eggen, Säen, Ernten. Im Winter ziehen sie den Schnee-
pflug. Dann tragen sie Schellen, die durch das Schneege-
stöber bimmeln. Fridolin hat stets eine Pfeife im Mund 
hängen. Er sei halt ein Tubaki, meint die alte Frau in der 
Küche, er müsse auch etwas haben.

Ich bekomme eine Hutte aus geflochtenen Weidezwei-
gen, sie gefällt mir gut. Damit schickt mich Mutter zum 
Einkaufen in den Konsum an der Luzernerstraße. Ich lege 
der Verkäuferin den Einkaufszettel hin, daneben die abge-
zählten Rationierungsmarken und das Geld. Sie packt mir 
alles in die Hutte. Manchmal schenkt sie mir eine blutrote 
Zuckerhimbeere.

Kindheitserinnerungen, wie sie Leute meines Jahrgangs 
sogleich wiedererkennen. Wir lebten alle gleich. Der Krieg 
ennet der Grenze hat die Menschen in der Schweiz gleich-
gemacht und zusammengeschweißt.

Am 1. August, dem Nationalfeiertag, wanderten abends 
alle auf den Heitern hinauf. Ein Wiesengeviert, umran-
det von alten, mächtigen Linden. Man sah von hier über 
die zu Füßen liegende Altstadt direkt in den Jura hinein 
bis zum Weißenstein bei Solothurn. Ein riesiger Holzstoß 
war aufgeschichtet. Die Stadtmusik war da, Jodelchöre, 
die Damenriege mit schwingenden Keulen, der Turnverein 
mit der Pyramide. Ein allgemein beliebter Mann hielt die 
Festrede. Wenn es eindunkelte, knallten die Böller, Frauen- 
fürze, Schweizerkracher. Dann wurde der Holzstoß an-
gezündet, und auf den umliegenden Hügeln glommen die 
anderen Höhenfeuer auf. Zum Schluss sangen alle Rufst du 
mein Vaterland. Die Kinder zündeten die Kerzen in ihren 
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Lampions an. Alle machten sich in geschlossenem Zug auf 
den Weg zurück ins Städtchen hinunter.

Das alles war so unglaublich schön, dass ich behaupte, 
ich sei in einer Idylle aufgewachsen. Und dies in einer Zeit, 
in der die deutschen Städte in Schutt und Asche sanken.

Wir haben nie Hunger gelitten. Vater hat ein Stück Land, 
eine Bünte, gepachtet und Mais angepflanzt. Als die Kol-
ben gelb waren, haben wir sie in unserem Leiterwagen zum 
Güterbahnhof gebracht. Dort wurden sie abgewogen und 
verschickt. Wochen später konnten wir ein Kartonfässchen 
voller Zuckermelasse abholen.

Anfang Sommer sind wir mit der Eisenbahn nach Schinz-
nach gefahren, wo wir aus der mütterlichen Verwandtschaft 
drei Kirschbäume zur Verfügung hatten. Wir haben den 
ganzen Tag Kirschen gepflückt und in zwei großen Wei-
denkörben nach Hause geschickt, Cargo Domizil. Mutter 
hat dann über mehrere Tage Konfitüre gekocht, eingemacht 
und auf ein Regal im Keller gestellt. Ende September haben 
wir von der Würenlinger Tante einen Korb voller Zwetsch-
gen zugeschickt bekommen.

Wir haben aus dem Radio manchmal die schreckliche 
Stimme Hitlers gellen gehört und die Heil-Rufe der Nazis. 
In unseren Kreisen, Bauern, Arbeiter, kleine Angestellte, 
war allen klar, dass man sich gegen Hitler unter allen Um-
ständen und mit aller Kraft wehren musste. Ich habe es nie 
anders erlebt. Was mich zum überzeugten Schweizer ge-
macht hat. Worüber ich selber immer wieder staune.

Es ist in den letzten Jahrzehnten massiv Kritik geübt 
worden an der schweizerischen Politik im Zweiten Welt-
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krieg. Vor allem an der Flüchtlingspolitik. Denn auf Geheiß 
von Bundesbern wurden jüdische Flüchtlinge direkt an der 
Grenze zurückgeschickt. Das ist und bleibt eine Schande 
für die Schweiz. Zum Glück haben grenznahe Kantone 
anders entschieden, zum Beispiel Basel-Stadt. Hier hat 
Regierungsrat Brechbühl seinem Polizeicorps den Befehl 
gegeben, jüdische Flüchtlinge entgegen der Vorschrift des 
Bundesrates aufzunehmen und in die Stadt zu bringen.

Es ist auch Kritik geübt worden an der Schweizer Ar-
mee. Sie habe bei der Verteidigung der Schweizer Souverä-
nität eine vernachlässigbar kleine Rolle gespielt. Das kann 
schon sein. Die Schweizer Armee wäre wohl bei einem 
Angriff der Wehrmacht überrollt worden. Aber etwas weiß 
ich. Die Soldaten hätten sich bis aufs Blut gewehrt. Es hätte 
ein Gemetzel gegeben.

Die Geschichte der Schweiz im Zweiten Weltkrieg ist 
noch Jahre nach dem Krieg überhöht und verherrlicht wor-
den. Meine Generation kann davon ein Liedchen singen, 
zum Beispiel das Sempacherlied. Wir sind in der Schule 
richtiggehend indoktriniert worden mit all dem vaterländi-
schen Geschwurbel um Tell, Winkelried und Ueli Rotach.

Auf dem Thutplatz in Zof ingen steht auf einem Brun-
nensockel eine Statue des Zof inger Bannerträgers Niklaus 
Thut, der 1386 bei Sempach gekämpft und sterbend das 
Bannertuch von der Stange gerissen und in seinem Mund 
versteckt hat, damit es nicht in die Hände des bösen Fein-
des, der Habsburger, fiel. So habe ich das gehört und ge-
glaubt. Die Wahrheit hat mir keiner gesagt. Die habe ich 
selber herausgefunden. Tatsächlich hat Niklaus Thut auf 
Seiten der Habsburger gekämpft.
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Immerhin hat die Schweiz den Zweiten Weltkrieg ohne 
militärischen Kampf überstanden. Dazu hat sicher auch der 
Rückzug der Armee ins Alpenréduit beigetragen, was eine 
geniale Idee General Guisans war.

Einmal hat mir Guisan die Hand geschüttelt. Es muss ge-
gen Ende des Krieges gewesen sein, als bekannt wurde, dass 
der General nach Zof ingen kommen und sich im Stadtsaal 
mit hohen Of fizieren treffen werde. Wir Kinder gingen alle 
hin. Es fuhren die Limousinen vor, die Of fiziere stiegen aus. 
Die Leute klatschten begeistert, die Kinder drängten sich 
nach vorn. Der General in Uniform gab einigen freundlich 
die Hand, darunter auch mir. Er trug Handschuhe aus fei-
nem Leder. Das fiel mir auf, denn es war keineswegs so kalt, 
dass man Handschuhe tragen musste.

Der Kindergarten befand sich über der alten Markthalle 
mitten im Städtchen. Für einen kleinen Jungen bedeutete 
das einen Fußweg von einer halben Stunde. Erst den Alt - 
achenbach entlang, dann über den Bahnübergang. An 
der Färberei vorbei, auf deren Dach die Sirene stand, die 
manchmal aufheulte. Weiter den Stutz hinauf zum Bettler-
brünnlein, das, wie Mutter erklärte, eigens für arme Wan-
derer da war, damit sie sich vor dem Eintritt in die Stadt 
ausruhen und laben konnten. Links die Textilfabrik, rechts 
die klassizistischen Villen der Fabrikbesitzer.

Dann die erste, mittelalterliche Gasse. Links die Bäcke-
rei des Max Gloor, der die besten Vierpfünder backte. Das 
Kolonialwarengeschäft Lüchinger, die Metzgerei Müller-
Wacker, wo Mutter die Cervelats und Schüblige und, ganz  
selten, ein Stück Suppenfleisch kauf te. Gegenüber das 
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Schuhhaus Küng, links hinten im Hof das Kino, das man 
Revolverküche nannte.

Auf der anderen Seite der Gasse die Bodega der Madame 
Renard, die einen Sohn hatte, aber keinen Mann. Madame 
Renard spazierte am heiterhellen Tag knallrot geschminkt 
durch das Städtchen, mit einer Zigarette im Mund. Ihr 
Sohn, zwei, drei Jahre älter als ich, war stets sehr gut an-
gezogen und rauchte flache Laurent-Zigaretten. Er war 
freundlich und wirkte ein bisschen hilf los. Er hat versucht, 
in einer Privatschule in Olten die Matura zu machen. Später 
hat man sich erzählt, er habe sich umgebracht.

Ich kann noch heute den Gang durch die Oberstadt bis 
zur Markthalle Stück für Stück, Haus für Haus in meiner 
Erinnerung abrufen. Ich weiß noch, wer in welchem Haus 
gewohnt hat, ich kenne die Geschichten. Die Altstadt war 
eine große Wohngemeinschaft, man lebte Tür an Tür. Die 
Wohnblöcke außerhalb der Ringmauer gab es noch nicht, 
während des Krieges war fast nichts gebaut worden. Große 
Ladenketten existierten keine, außer vielleicht die Ge-
schäf te des alten Konsumvereins. Aber diese unterschie-
den sich von anderen Läden bloß durch die Rabattmarken, 
die man erhielt. Hingegen gab es mehrere Bäckereien und 
Metzgereien. Man sah jedem Brot auf den ersten Blick an, 
aus welcher Backstube es kam. Und jeder Wurst, welcher 
Metzger sie abgefüllt hatte.

Ich wusste schon als Kind, in welchen Kneipen die  
armen Schlucker saßen und in welchen Restaurants die 
Freisinnigen. Ich kannte die Fabriken und Betriebe ennet 
der Bahngeleise, die Siegfried ag und die Landolt ag, das 
riesige Gebäude des Ringier Verlags. Ich wusste Bescheid  
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darüber, wo die reichen Familien wohnten. In Villen auf 
den ersten Anhöhen zum Heitern hinauf. Die größte Villa 
war die der Familie Ringier. Sie stand gleich unterhalb des 
Heitern, mitten in der Bauverbotszone.

Ich bin dem alten Ringier einmal auf der Straße begeg-
net. Er war eine imposante, beinahe angsterregende Er-
scheinung, so dass ich gleich begriff: Das ist der alte Rin-
gier. Ein entschlossener, grimmiger Blick, er schaute nicht 
nach links noch rechts, er schaute geradeaus. Obschon man 
sich in Zof ingen grüßte, habe ich nicht zu grüßen gewagt. 
Er trug Handschuhe aus feinem Leder. Er führte zwei Dog-
gen an der Leine.

Klingt wie eine Karikatur, war aber Wirklichkeit.

Im Städtchen wohnten nicht die reichen Leute, sondern 
normales Volk. Die Ärmsten waren in den feuchten Woh-
nungen der Stadtmauer eingemietet. Es war ein mittelal-
terliches Gewusel von Einheimischen und Leuten aus den 
umliegenden Dörfern, die in Zof ingen einkaufen wollten. 
Schuhgeschäf te, Hutgeschäf te mit Edelfilzen aus italieni-
scher Produktion, weiße Hemden mit gestärkten Kragen.  
Papeterien, wo wir die Stahlfedern für unsere ersten 
Schreibversuche kauf ten. Im Winter Signor Spizzi aus 
dem Bedretto-Tal, der heiße Maroni anbot. Das Modehaus 
Wächter mit Ritex-Vestons im Schaufenster. Das Damen-
modehaus Guggenheim mit bizarr gekleideten Schaufens-
terpuppen.

Die Schwestern Bühler hielten Textilien und Nähartikel 
aller Art feil. Dies war wohl der schönste Laden, den ich 
je zu Gesicht bekam, an der Hand meiner Mutter, die gern 
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nähte. Ein Kunstwerk der handgreif lichen, sinnlichen Art. 
Ein feiner Duft nach Baumwolle und Seide. Fadenspulen, 
in der Art des Regenbogens farblich aneinandergereiht.  
Das Geräusch der großen Schere, die ein Stück Stoff ab-
schnitt.

Beim monatlich stattfindenden Waren- und Viehmarkt 
wurde das ganze Städtchen zu einem einzigen Verkaufs-
stand. Am Morgen der Hundemarkt vor der Wirtschaft 
Schmiedstube, der Schweinemarkt auf dem Lindenplatz 
und der Viehmarkt auf dem Thutplatz. Hier standen an 
die zweihundert Kühe und Rinder, muhten und schissen 
das Pflaster voll. Nach Mittag wurde der Platz vom Bauamt 
wieder saubergespritzt.

Der Warenmarkt dauerte bis in den Abend hinein. Ein 
Duft von Magenbrot und gebrannten Mandeln hing über 
den Ständen, auf denen alles ausgebreitet lag, was der Bauer 
brauchte. Kalberseile, Sensen mit Schleifsteinen, Beile und 
Äxte, Nägel und Schrauben. Alles, was die Dame brauchte. 
Hüftgürtel, Nylonstrümpfe, Blusen aus garantiert echter 
Seide. Alles, was der Mann brauchte. Glacéhandschuhe, 
Dächlikappen und Stellmesser. Darüber habe ich mich stets 
gewundert. Ich habe in meiner ganzen Kindheit nie von 
 einer Messerstecherei gehört.

Die Stars waren die Ausrufer. Vor ihren Ständen gab es 
fast kein Durchkommen, so dicht drängte sich die Menge. 
Beliebt war das Anpreisen von Glasschneidern, echt Dia-
mant, versteht sich, samt Demonstration, der Verkäufer 
schnitt im Handumdrehen die schönsten Girlanden aus 
einer Glasscheibe. Lauthals gerühmt wurden auch Rasier-
klingen aus echtem Schwedenstahl. Und alle Arten von 
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Wunderbalsamen, die jede Form von Gliederzerren, Zip-
perlein und Gsüchti flugs zum Verschwinden brachten.

Sehr schön waren die Stände für Bauernkleidung. Braune 
Hosen, aus festem Tuch gewoben. Mammut-Hosenträger, 
extra reißfest. Schwarze Zipfelmützen für die Holzfäller  
im Winterwald. Blaugemusterte Bauernhemden, kragenlos.  
Der Rossknecht Fridolin trug solche Hemden, die ande-
ren Bauern und Knechte in der Umgebung trugen sie auch. 
Man hat höchst selten einen Bauern in weißem Hemd samt 
Krawatte gesehen, außer an einer Beerdigung vielleicht 
oder einer Kindstaufe.

Mir haben diese Bauernhemden stets gut gefallen. Als ich 
ungefähr dreißig war, habe ich eines gekauft und angezo-
gen. Vater sagte, so komme er nicht mit mir ins Städtchen.

In meiner Basler Stammbeiz Rio Bar bin ich wegen mei-
nes Bauernhemdes ein paarmal blöd angemacht worden. 
»Zeig mal, klebt da nicht noch Mist dran?«

Als 1972 im Schauspielhaus Zürich mein erstes Theater-
stück uraufgeführt wurde, musste ich mich nach dem Ap-
plaus auf die Bühne setzen, um Fragen aus dem Publikum
zu beantworten. Die erste Frage wurde vom in der ganzen
Deutschschweiz bekannten Puppenspieler Loosli gestellt.
Sie lautete: »Ich weiß nicht, vielleicht ist es eine blöde
Frage. Aber woher haben Sie Ihr Bauernhemd?«

»Vom Zof inger Markt«, antwortete ich.
Ich trage noch heute kragenlose Bauernhemden.




