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Für meine Tochter Thembi,  
die mir immer wieder Kraft gibt.





Oh, the sinner man he gambled, he gambled and fell; 
He wanted to go to heaven, but he had to go to hell. 
There’s no hiding place down here.

traditional
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1

A n dem Abend hatte ich nichts anderes im Sinn als 
ein Fisch-Sandwich. Ein Sandwich mit frittiertem 

Dorsch, und zwar von der verräucherten Fischbratbude 
nahe der Central Avenue in Newark. Ich konnte es fast 
schon schmecken, wie der leckere Fisch knusprig und fett 
zwischen zwei weichen Weißbrotscheiben lag, als Beilage 
gab es einen Haufen Grünzeug, ein kleines Töpfchen Red-
Devil-Chili-Sauce wurde mitgeliefert, und vom Tellerrand 
lachte mich ein heller Klecks Remouladensoße verfüh-
rerisch an. Dieses Fisch-Sandwich hätte mich beinah das 
Leben gekostet.

Ich habe ihn nicht kommen hören, er muss sich auf 
Zehenspitzen angeschlichen haben, wie ein Gespenst. Ver-
mutlich hat er schnell und tief Luft geholt, aber das habe 
ich nicht gehört, habe auch nicht gesehen, wie er den Blick 
von einem Ende des Parkplatzes zum anderen wandern 
ließ, um sicherzugehen, dass wir allein waren. Ich habe das 
Unheil nicht gewittert. Aber gespürt habe ich es: die Mün-
dung seiner Waffe, die sich in mein Kreuz bohrte und die 
zitterte, wenn seine Hand zitterte.

»Los, her damit, Alte!« Es war eine Kinderstimme. Ein 
leises, hohes Wispern, ohne jeden männlich-tiefen Unter-
ton, der Junge war noch nicht im Stimmbruch wie mein 
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Sohn Jamal. Es dauerte etwas, bis ich die Dinge zusammen-
brachte – die zarte Stimme und das harte Stück Metall da in 
meinem Rücken.

»Los, her damit, hab ich gesagt! Hörst du nicht?«
Das »Hörst du nicht?«, sagte er so, wie es wahrscheinlich 

seine Mutter zu ihm sagte, halb drohend, halb aggressiv – 
ein Junge, der ein Mann sein wollte und sich auch so auf-
spielte. Ich erstarrte und hatte wohl ebenso viel Angst wie 
er. Vielleicht hatte er sogar noch mehr.

Die Straße war leer, der Parkplatz lag im Halbdunkel. Es 
war kurz vor Mitternacht. Ich hatte noch spät an letzten 
Aufzeichnungen über eine Observierung gearbeitet, damit 
ich meinem Klienten den Abschlussbericht zusammen mit 
der Rechnung schicken konnte. Hungrig und hundemüde 
war ich auf den Parkplatz gegangen und hatte nicht einmal 
gemerkt, wie dunkel es da war. Auf dem schäbigen Gelände 
in der Nähe meines Detektivbüros brennen mit Glück zwei 
schwache Laternen, doch an dem Abend war nur eine an 
und leuchtete etwa einen halben Meter nach beiden Seiten. 
Ich war auf mein Auto zugegangen und hatte in der Hand-
tasche nach dem Schlüssel gekramt, als er von hinten an 
mich herantrat. Jetzt stand ich stocksteif da, der Schweiß 
lief mir den Rücken runter, und ich hielt den Lederriemen 
meiner Handtasche so fest, dass mir die Hand wehtat.

»Was willst du? Mein Geld? Die Schlüssel? Da.« Ohne 
eine Antwort abzuwarten, warf ich meine rot-grüne Kenia-
tasche hinter mich und hoffte, das würde ihn aus dem Kon-
zept bringen. Die Tasche traf ihn, und die Waffe bohrte sich 
tiefer in meinen Rücken, während er sich die Handtasche 
schnappte und sie zwischen uns auf dem Boden ausleerte. 
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Meine Sachen fielen auf die Erde, und irgendetwas ging 
kaputt.

Verdammt! Mein Rouge von Guerlain zu dreißig Dol-
lar!, dachte ich, und im selben Moment wurde mir klar, 
dass jetzt nichts zählte außer diesem Jungen, der mir seine 
Waffe in den Rücken stieß. Ich versuchte, mich von ihm 
loszumachen. Er ließ mich nicht entkommen.

»Aufheben!«
»Was aufheben?«
»Das Zeug aus der Tasche, das Zeug aus der Tasche! 

Heb’s auf!«
Heb’s doch selber auf, du kleines Scheusal.
»Okay.« Meine Stimme überschlug sich wie bei einem 

ängstlichen kleinen Mädchen. Es ärgerte mich, dass ich 
mir meine Angst anmerken ließ. Mit gewollt fester Stimme 
sprach ich weiter. »Ich muss mich umdrehen, damit ich 
es aufheben kann. Okay?« Ich sprach mit ihm wie mit 
meinem eigenen Sohn, als würde ich ihm etwas erklären, 
das er womöglich nicht verstand. Mein Herz raste, mein 
Mund war wie ausgetrocknet. Aber ich wusste, dass er 
ebenfalls Angst hatte. Ich erkannte es an dem Zittern sei-
ner Stimme, und ich weiß, wie sich ein ängstlicher Junge 
anhört. Auch die Waffe zitterte jetzt, als er sie in meinem 
Kreuz herumschob. Ein verängstigtes Kind mit einer Waffe 
in der Hand ist das Schlimmste auf der Welt. So ein Kind 
nimmt überhaupt nichts mehr wahr – dich nicht, die Waffe 
nicht, gar nichts. Das knallt dich ab, wie andere Kaugummi  
kauen.

»Ich tret jetzt einen Schritt vor. Okay?«
Schweigen.
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»Ich will die Sachen aus der Tasche aufheben, damit ich 
sie dir geben kann.«

Er holte Luft, als wüsste er nicht recht weiter.
»Okay.« Seine Stimme klang nervös, aber umgänglich. 

Ich spürte einen Schauer der Erleichterung.
Ich drehte mich um, bückte mich und konnte im Licht 

der trüben Straßenlampe einen raschen Blick auf ihn wer-
fen und sehen, was für ein Gesicht und was für ein Körper 
zu der Kinderstimme gehörten.

Er war größer, als die Stimme vermuten ließ, aber immer 
noch gut zehn Zentimeter kleiner als ich, und ich war be-
stimmt mehr als zehn Kilo schwerer als er. Hagere, leicht 
gekrümmte Schultern und ein magerer Hals gaben ihm 
das Aussehen eines jungen Raubvogels. Seine Haut war 
von dem stumpfen, fahlen Braun, das davon kommt, wenn 
man sich von Schokodrinks und Orangenlimonade ernährt 
statt von Milch und Orangensaft. Er war so angezogen wie 
die Kids in den Gangsta-Rap-Videos – mein Sohn würde 
wohl auch so herumlaufen, wenn ich nicht ein scharfes 
Auge auf ihn hätte –  , die immer so großspurig und nass-
forsch tun: Schlabber-Jeans, deren Hosenboden bis fast in 
die Kniekehlen runterhing, schwarze Ballonjacke, nicht zu-
geschnürte Timberland-Boots, kahl geschorener Kopf. Ein 
Junge, der aussah wie die Knackis im Bau, als wüsste er, 
dass er nichts als Gefängnis oder den Friedhof vor sich hat. 
Zuchthaus-Schick.

Jetzt richtete ich mich auf und sah ihm direkt ins Ge-
sicht, Brief tasche und Schlüsselbund in der Hand.

Soweit ich erkennen konnte, hatte er ein Milchgesicht 
ohne den leisesten Anflug eines Schnurrbarts auf der Ober-
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lippe. Gut möglich, dass er auf dem Schulhof und auf der 
Straße fertiggemacht wurde, weil er so weiche Züge hatte.

»Wenn du mir das jetzt wegnimmst, ist das ein Verbre-
chen. Du kannst ein paar Jahre Gefängnis kriegen, wenn du 
mir das aus der Hand nimmst.« Jetzt, wo ich dem Jungen 
ins Gesicht sah, hatte ich keine Angst mehr vor ihm. Wie 
alt mochte er sein? Zwölf? Dreizehn? Ich fragte mich, ob 
der Revolver echt war. Das hatte ich schon gehört, dass 
Kids wie er ein Ding drehen mit einer Waffe, die bloß eine 
Attrappe ist. Von der Größe her konnte sie echt sein – sie 
sah aus wie ein Colt, stupsnasig, eindeutig ein 38er-Kaliber, 
aber dergleichen hatte ich auch schon als Spielzeug gese-
hen. Das wirkt heutzutage ja täuschend echt, damit man 
sich von Kindesbeinen an dran gewöhnt.

»Verstehst du mich? Es ist ein Verbrechen.«
Einen Moment lang schien er verwirrt, als ob er das nicht 

recht auf die Reihe bekam, sein Gesicht immer noch im 
Schatten verborgen.

»Wenn es rauskommt.«
Meine Nackenhaare sträubten sich. Mir wurde flau im 

Magen.
»Du meinst wohl, es kommt nicht raus?« Ich fand meine 

Stimme wieder und zwang mich, sie energisch klingen zu 
lassen. Es müsste doch mit dem Teufel zugehen, wenn es 
mir wegen eines mageren Kindes die Stimme verschlug. 
Doch kaum hatte ich den Satz ausgesprochen, da fiel mir 
ein, was ich vor Kurzem im Star-Ledger über die Frau ge-
lesen hatte, die bei einem Jungen, der sie womöglich um-
bringen wollte, an das Gewissen appellierte. Er war mit 
ihrem neuen Auto in der Gegend herumgefahren, und sie 
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saß auf dem Beifahrersitz und versuchte, ihn zur Vernunft 
zu bringen, redete auf ihn ein, flehte, argumentierte, und 
am Ende hat er sie dann doch umgebracht, trotz aller ihrer 
Reden. Einfach so. Weil ihm gerade danach war. Am Ende 
war sie genauso tot, als wenn sie ihn unflätig beschimpft 
hätte. So tot, wie ich am Ende auch sein könnte. Ich be-
trachtete sein Kindergesicht und den Revolver, den er jetzt 
tiefer hielt, sodass er auf mein Herz zielte. Und doch hatte 
der Junge auch etwas Zögerliches und Unsicheres an sich. 
Ich beschloss, es darauf ankommen zu lassen.

»Machst du so was zum ersten Mal?«
Er sah mich an, als wäre ich übergeschnappt.
»Da.« Ich warf ihm die Schlüssel zu, womit er nicht ge-

rechnet hatte; er sprang zurück, als könnte er sich daran 
verbrennen oder als wollte ich ihn schlagen, und das 
Schlüsselbund fiel mit metallischem Klirren zu Boden. »Du 
willst mein Auto? Nimm’s dir.«

Er stand da wie ein verunsichertes Kind und betrachtete 
die Schlüssel, die zwischen uns auf der Erde lagen, als hätte 
er noch nie ein Schlüsselbund gesehen und wüsste nicht, 
was er jetzt tun sollte. Da wurde mir klar, dass er den Re-
volver nicht einsetzen würde. Sonst hätte er es getan, als 
ich so plötzlich mit den Schlüsseln nach ihm warf. Wenn 
er mich wirklich töten wollte, wenn ihm der geringste Vor-
wand recht gewesen wäre, dann hätte mich diese Dreistig-
keit das Leben gekostet.

Er war allein, und das war gut. Er hatte keine Bande im 
Rücken, vor der er sich aufspielen musste. Da war niemand, 
vor dem er sich schämen müsste. Verbrüderung und Ma-
cho-Gehabe kamen nicht infrage, und das würde letztend-
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lich den Ausschlag geben. Hätte ihm einer seiner Jungs zur 
Seite gestanden und mit angesehen, wie ich ihn behandelte, 
wie ich ihm die Schlüssel vor die Füße warf, dann hätte 
ich keine Chance gehabt. So aber war dies nur eine Sache 
zwischen uns beiden da auf dem Parkplatz. Wenn er auf 
mein Geld und mein Auto aus war, dann hatte er sein Ziel 
erreicht. Er hatte bekommen, was er wollte. Nun konnte er 
aller Welt die tollsten Geschichten auf tischen, und niemand 
würde sie zurechtrücken und erzählen, wie es wirklich ge-
wesen war.

Er schielte auf die Schlüssel, ohne mich aus den Au-
gen zu lassen, den Revolver weiterhin auf mich gerichtet. 
Dann bückte er sich und tastete auf dem Boden herum; die 
Brief tasche, die ich immer noch in der Hand hielt, hatte er 
offenbar vergessen. Als er aufstand, hatte er die Schlüssel 
in der Hand.

»Welcher ist es?« Seine Stimme zitterte. Ich konnte 
hören, wie aufgeregt er war. Er wollte die Sache genauso 
schnell hinter sich bringen wie ich.

Ich zeigte auf mein Auto, das mein Sohn Jamal spöttisch 
»der Blaue Dämon« nennt. Es ist ein klappriger blauer Jetta 
Diesel, der seine beste Zeit seit zehn Jahren hinter sich hat. 
Auf der Motorhaube haben sich pockenartige Rostflecken 
festgesetzt, und das Beifahrerfenster hat einen eiförmigen 
Sprung. Wesentliche Teile sind durch zurechtgebogene 
Drahtbügel ersetzt  – einer wächst zu einer Acht gedreht 
aus dem Loch in der Motorhaube, in dem früher einmal 
die Antenne steckte, aber ich bekomme jeden ukw-Sender 
im Umkreis von fünfzig Meilen herein. Ein Pendant dazu, 
das mir seit sechs Wochen den Midas-Auspuffdienst vom 
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Leibe hält, fixiert das Auspuffrohr, damit es nicht am Bo-
den schleift. Der Junge warf einen Blick auf den Wagen, 
und ihm fiel die Kinnlade herunter.

»Der da!«
Er sagte das in demselben Tonfall wie Jamal, ein lang  -

gezogenes Protestgeheul empörten Entsetzens. Und ich 
antwortete ihm genau wie meinem Sohn mit jener Mi-
schung von wehmütiger Resignation und Schicksalserge-
benheit, die man nur zustande bringt, wenn man kein Geld 
hat und das Leben einem auch sonst einen Fußtritt nach 
dem anderen versetzt.

»Der da.«
»Soll das heißen, diese abgefuckte Schrottkarre da ist 

dein Wagen?«
»Genau das soll es heißen.«
»Au Scheiße!«
»Was hast du denn gedacht – dass ich den Benz da drüben 

fahre?«, wagte ich spöttisch zu bemerken und deutete mit 
dem Kopf auf einen schnittigen silberfarbenen Mercedes, 
der am Bordstein geparkt war und einem kleinen Ganoven 
aus der Nachbarschaft gehörte, der in einem Club weiter 
unten an der Straße seinen Geschäften nachging. Er schaute 
entgeistert zwischen mir und dem Jetta hin und her, und in 
dieser schrecklichen Sekunde wurde ihm klar, dass er gegen 
das erste und einzige Gebot der Diebe verstoßen hatte: 
Man muss wissen, was man klaut.

Er war ganz offensichtlich ein Amateur. Wahrscheinlich 
war er Hals über Kopf in diese Geschichte hineingeschlit-
tert, weil er auf jemanden sauer war – auf seine Mutter viel-
leicht oder seine Freundin von der Junior High School. Er 
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hatte gedacht, er könnte mich mit diesem Revolver klein-
kriegen, den er sich irgendwo besorgt hatte, und hatte sich 
damit übernommen.

Aber nun steckte er in der Sache drin.
Ich trat einen Schritt zurück und sah mich um, ob ir-

gendwo Hilfe in Sicht war, betete, dass der Kleinganove um 
die Ecke käme. Plötzlich ging der Junge auf mich los, und 
mir lief ein dünnes Schweißrinnsal vom Nacken aus den 
Rücken hinunter, das sich anfühlte wie eine feuchte Schnur.

Er durf te sein Gesicht nicht verlieren.
»Her damit.«
»Du hast ihn doch.«
»Du weißt, was ich meine. Das Geld. Her mit dem Geld, 

Alte!« Das letzte Wort zischte er so hervor, dass es gemein 
und hässlich klang wie nur was, und mir wurde himmel-
angst, denn ich konnte die Verachtung und Scham in seiner 
Stimme hören. Verachtung für mich, weil ich ihm hilf los 
ausgeliefert war, Scham, weil er nicht gewusst hatte, was er 
hätte wissen sollen, und diese Mischung macht einen Men-
schen ebenso schnell zum Mörder wie Angst. Jetzt rechnete 
er sich noch eine Chance aus, wenn er das Spiel ›Ich lass 
mich doch nicht zum Trottel machen‹ mit mir spielte.

»Her damit!«
Wieder richtete sich der Revolver auf mein Herz, und 

wieder nahm sein Kindergesicht etwas Drohendes an.
»Du willst mein Geld haben?« Ich versuchte, Zeit zu 

schinden.
»Was zum Teufel hast du denn gedacht?«
Ich hatte exakt sechs Dollar und fünfzig Cent im Geld-

beutel. Das wusste ich genau, weil ich es gezählt hatte, be-
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vor ich aus dem Büro ging. Gerade genug für das Fisch-
Sandwich, von dem ich geträumt hatte. Jetzt würde er 
mich natürlich umbringen, weil es nur so wenig war. Weil 
er dann doppelt Mist gebaut hätte bei seinem vermutlich 
ersten Überfall auf eine Frau, die alt genug war, um seine 
Mutter zu sein. Wahrscheinlich sogar älter als seine Mutter, 
und da käme es am Ende nur darauf an, sein Gesicht nicht 
zu verlieren. Er hatte einen Revolver, und jetzt musste er 
damit auf einen Menschen schießen, nur um zu beweisen, 
sich selbst zu beweisen, dass er kein Waschlappen war. 
Diese schlichte Wahrheit war mir so vertraut wie mein ei-
gener Name.

Daher sagte ich die einzigen Worte, die mir garantiert 
Aufschub verschaffen würden.

»Ich bin von der Polizei.« Ich legte so viel Drohung in 
diese Worte, wie ich nur konnte, als wäre es die Wahrheit, 
obwohl ich schon seit fast zehn Jahren nicht mehr bei der 
Polizei bin. Die meisten Cops kann ich nicht mal besonders 
leiden. Aber wenn der Junge nicht so clever war, sich ein 
Auto anzugucken, bevor er die Schlüssel klaute, dann war 
er auch nicht so clever, nach der Dienstmarke zu fragen, die 
ich nicht in der Tasche hatte. Niemand ist so dumm und 
erschießt einen Cop. Ich konnte ihm am Gesicht ansehen, 
dass ihm das auch klar war.

»Wir überwachen diesen Parkplatz hier. Mein Kollege ist 
zurück, bevor du noch deine Knarre da wieder ordentlich 
weggesteckt hast.« Ich log seelenruhig auf Teufel komm 
raus. »Was glaubst du wohl, warum ich mich von dir klei-
nem Wicht nicht einschüchtern lasse? Warum ich keine 
Angst vor dir hab? Was meinst du, wie lange es dauert, bis 
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sie dich schnappen? Du bist drauf und dran, dir dein ganzes 
Leben zu verpfuschen, und das nur für ein paar Dollars und 
ein Auto, das älter ist als deine eigene Mutter. Wer einen 
Cop erschießt, kommt nie und nimmer ungestraft davon.«

Er schluckte heftig. Ich konnte den Adamsapfel in seiner 
Kehle hüpfen sehen.

»Steck die Knarre weg, mein Sohn.«
Mein Sohn.
Er schaute mich an. Jetzt konnte ich in dem trüben Licht 

sein ganzes Gesicht erkennen. Er hatte hohe, kräftige, vor-
springende Wangenknochen und volle, hübsche, sinnliche 
Lippen. Seine Augen waren haselnussbraun  – braun-gol-
dene Augen, dunkelbraune Haut. Es war ein Jungengesicht, 
das einmal einem gut aussehenden Mann, einem Herzens-
brecher von Mann, gehören könnte. Und in dem Moment 
wusste ich, dass es ein Gesicht aus meiner Vergangenheit 
war, ein Schemen aus einer weit zurückliegenden, schmerz-
lichen Zeit.

Ich kenne diesen Jungen.
»Hast du verstanden, mein Sohn?«
Woher kenne ich diesen Jungen?
Er starrte mich unverwandt an, seine Augen waren weit 

aufgerissen, aber ich konnte nicht erkennen, weshalb. Dann 
drehte er sich abrupt um und rannte fort, und seine Turn-
schuhe trommelten auf dem Asphalt, als wäre der Teufel 
hinter ihm her.
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D ie gleichen hohen Wangenknochen und hellen Au-
gen sah ich in derselben Woche noch einmal. Ich war 

gerade mit dem Lunch fertig – ein blödsinniger Vorwand 
für das Thunfisch-Sandwich, das ich mit viel zu viel fett-
freier Mayonnaise zusammengehauen und mit einer Tasse 
Tomatensuppe aus der Tüte hinuntergespült hatte. Eben 
hatte ich beschlossen, mir noch einen Schokokrapfen mit 
Kaffee von dem Dunkin’ Donuts gegenüber zu gönnen, da 
klopf te es an der Tür.

Die Frau schien Anfang sechzig zu sein, aber bei einer 
Sister weiß man das nie so genau. Die haselnussbraunen 
Augen waren mit verschmiertem Eyeliner umrandet, der 
ohne Sinn und Verstand auf das Unterlid aufgetragen war. 
Die Fingernägel waren abgeknabbert und dünn mit knall-
rotem Nagellack angemalt, und sie führte ständig ihre ma-
geren Finger an den Mund, als wüsste sie nicht recht, ob sie 
die Worte herauslassen sollte. Sie hockte sich mir gegen-
über auf die Stuhlkante wie jemand, der gleich wieder da-
vonlaufen will. Ich konnte ihr Gesicht ebenso wenig un-
terbringen wie das des Jungen, erkannte aber die gleichen 
hohen Wangenknochen und hellen Augen.

Sie trug eine lindgrüne Dienstmädchenuniform, die ihr 
zu groß war, und das kurze schwarze Haar sah aus, als hätte 
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sie es in einem Wutanfall abgesäbelt. Sie sprach schnell und 
hektisch und ließ die Worte zwischen ihren dürren, flatteri-
gen Fingern hervorquellen.

»Du kennst mich nicht mehr, stimmt’s? Ich kenn dich 
noch von früher. Von ganz früher. Da warst du noch ein 
Kind, Tamara Hayle, warst gerade erst dabei, eine Frau zu 
werden. Du kennst mich nicht mehr, aber das macht nichts. 
Die Jahre haben mich ziemlich verändert.«

Sie holte eine Schachtel Newports aus der Tasche, riss die 
Hülle ab, schnippte die Zigarette heraus, sah sich im Zimmer 
nach einem Papierkorb für das Zellophan um und steckte 
es schließlich in die schwarze kastenförmige Handtasche 
zurück, die sie auf meinem Schreibtisch abgestellt hatte. Sie 
zündete die Zigarette eilig an, nahm einen langen, hastigen 
Zug, als hätte sie schon den ganzen Tag darauf gewartet, und 
sah mich dann mit einem entschuldigenden Blick an.

»Darf ich?«
Ich kann Zigaretten nicht ausstehen, aber sie schien eine 

nötig zu haben, und da der Kunde König ist, ließ ich sie 
gewähren.

»Bessie. Bessie Raymond.« Sie sprach durch den Rauch 
hindurch, und ihre Stimme klang, als hätte sie schon reich-
lich viel von dem abbekommen, was sie sich eben in den 
Mund gesteckt hatte. »Sagt dir nichts, nein?«

Ich lächelte höf lich. »Leider nein. Was kann ich für Sie 
tun, Ms. Raymond?«

»Hübsch hast du’s hier, Tamara Hayle. Wirklich hübsch.« 
Sie schaute sich mit einem bewundernden Blick in meinem 
Büro um, was mir mehr über sie verriet, als sie mich ver-
mutlich wissen lassen wollte.
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»Hübsch« ist ein Wort, das wohl die wenigsten Leute zur 
Beschreibung meines Büros verwenden würden. Die Wohl-
meinenden nennen es funktional, die Aufrichtigen schäbig. 
Die Detektei Tamara Hayle Investigative Services, Inc., die 
ich vor längerer Zeit gegründet habe, liegt im ersten Stock 
einer heruntergekommenen Bruchbude, die meiner Freun-
din Annie gehört. Die Wände dieses Büros – eigentlich nur 
ein großer, quadratischer Raum mit einem Teppichboden, 
den Annie bei einem Räumungsverkauf wegen Brand-
schadens billig erstanden hat  – sind in einem dumpfen 
Graubraun oder auch Braungrau gestrichen, je nachdem, 
in welcher Stimmung man ist, wenn man hereinkommt. 
Auf den zwei Fenstern, die wahrscheinlich das letzte Mal 
geöffnet wurden, als noch die Italiener im Rathaus saßen, 
liegt ein trüber Film unbekannten Ursprungs, und vorn auf 
dem rechten Fensterbrett steht eine Pflanze, die ich »meine 
herrenlose Aloe« nenne und von einem anonymen Spender 
übernommen habe. An dem vor fünf Jahren auf dem Trödel 
erworbenen Schreibtisch stehen drei Stühle, von denen nur 
zwei zusammenpassen. Alles in meinem Domizil  – von 
dem Aktenschrank, der nur aufgeht, wenn man ihm einen 
Tritt an die richtige Stelle versetzt, über den alten Tisch 
in der Ecke bis hin zu dem Computer, der gut und gerne 
zwanzig Minuten braucht, bis er betriebsbereit ist  – hat 
einmal jemand anders gehört.

Mein Büro ist mein Reich, und ich liebe es, aber »hübsch« 
ist es nun wirklich nicht. Einen unruhigen Moment lang 
dachte ich, Bessie Raymond wolle sich über mich lustig 
machen, doch ihr Blick sagte mir, dass sie es ehrlich meinte; 
wer so guckte, der brachte es nicht fertig, andere aus reinem 
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Übermut zu verspotten. Sie hatte müde Augen, als hätte 
sie nicht genug Schlaf bekommen oder die Nacht durch-
geweint.

»Möchten Sie eine Tasse Tee, Ms. Raymond?« Sie schien 
verkrampft zu sein. Ich dachte mir, ein Kräutertee würde 
vielleicht beruhigend wirken; bei mir hilft das immer. Ich 
habe einen Elektrokessel mit Wasser, ein paar Tassen, eine 
Schachtel Würfelzucker, Pulverkaffee (für Besucher  – ich 
finde das Zeug abscheulich!) und verschiedene Kräuter-
tees von Celestial Seasonings auf einem kleinen Tischchen 
stehen. Doch auf den zweiten Blick schien sie mir eigent-
lich nicht der Typ für Celestial Seasonings zu sein. »Oder 
vielleicht einen Kaffee?«, fragte ich.

Sie schüttelte verneinend den Kopf und schaute auf ihren 
Schoß hinunter.

»Gibt es etwas, das Sie mit mir besprechen möchten? 
Kann ich etwas für Sie tun?«

Sie sah auf die Uhr, und ich tat reflexartig das Gleiche. 
Es war kurz vor zwei. Wenn das ihre Mittagspause war, 
dann hatte sie nicht mehr viel Zeit – falls sie nicht von der 
Nachtschicht kam und auf dem Heimweg war. Den müden 
Augen nach war das gut möglich.

»Du sollst herausfinden, wer meinen Jungen umgebracht 
hat.«

Ich schwieg einen Moment und sagte dann: »Das ist die 
Aufgabe der Polizei, Ms. Raymond. Dafür bin ich nicht zu-
ständig.«

»Die Polizei?« Sie schnaubte verächtlich. »Du weißt 
doch genauso gut wie ich, dass sich die verdammten Cops 
einen Dreck scheren um jemand wie mich, jemand wie 
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 meinen Sohn.« Ihr verbitterter Ton verriet mir, dass sie 
wusste, wovon sie sprach.

»Und jetzt kommen Sie zu mir, weil Sie glauben, ich kann 
mehr ausrichten als die Polizei? Tut mir leid, Ms. Raymond, 
aber ich weiß nicht, ob ich Ihnen da viel helfen kann.«

Ich bin Privatdetektivin, kein Cop. Ich habe durchaus 
meine Stärken, aber die Aufklärung von Verbrechen, die ei-
gentlich die Cops aufklären sollten, gehört nicht dazu. Ich 
kann Leute beschatten, egal, wohin sie mich führen, und 
beim Beschaffen von Informationen macht mir so schnell 
keiner was vor, aber ich weiß, wo meine Grenzen sind.

»Ich hab auch Geld dabei.« Sie holte einen dicken Um-
schlag von der Bank hervor, woraus ich schloss, dass sie 
direkt vom Schalter hierhergekommen war, und funkelte 
mich mit einer Entschlossenheit an, wie sie nur eine felsen-
feste Überzeugung verleiht. »Du kannst mir helfen. Du 
musst mir helfen. Ich geh hier nicht weg, bis du mir das 
versprichst.«

»Erzählen Sie mir doch etwas mehr.« Ich konnte mir ja 
zumindest anhören, was die Frau zu sagen hatte.

»Jemand hat meinen Sohn umgebracht, und ich will 
rausfinden, wer das war.« Das sagte sie mit ausdruckslosem 
Blick, da war keine Wut, kein Schmerz, keine Verzweif lung.

»Das tut mir leid, Ms. Raymond.«
»Wieso soll dir das leidtun? Du hast doch gar nichts da-

mit zu tun.«
»Und Sie sagen, Sie sind zur Polizei gegangen?«
»So ist es.«
»Und jetzt kommen Sie zu mir …?« Ich ließ sie den Satz 

selbst beenden.



25

»Weil ich es meinem Jungen schuldig bin und weil ich es 
den Kindern von meinem Sohn schuldig bin.«

»Ihren Enkelkindern.«
»Yeah.«
»Wie lange ist es her, dass er umgebracht wurde?«
»Er ist jetzt schon sieben Monate tot. Am fünfundzwan-

zigsten April haben sie ihn umgebracht. Sieben Monate, auf 
den Tag genau. Sieben Monate hab ich gebraucht, dass ich 
auch nur einigermaßen drüber reden kann. Die Cops sagen, 
sie hätten alles versucht, aber du weißt ja, das will über-
haupt nichts heißen. Es war ein Donnerstag, da hat mein 
Junge abends die Tür aufgemacht und jemand reingelassen, 
und der hat ihn erschossen. Genau wie sie seinen Daddy er-
schossen haben. Um Mitternacht soll das gewesen sein, wie 
in dem Stück, das sein Daddy immer so gern gehört hat. 
Round Midnight, genau so. Ein paar Stunden später haben 
sie ihn dann gefunden.«

»Wer hat ihn gefunden?«
»Der Hausmeister von seinem Haus.«
»Und der hat auch die Polizei gerufen?«
»Yeah.«
»Und dann hat man Sie angerufen?«
»Dann haben sie mich angerufen.«
»Und Sie sind gleich hingegangen?«
»Yeah.«
»Was hat die Polizei denn genau gesagt?«
»Diese Nigger bringen sich gegenseitig um.«
»Das haben sie gesagt?« Jetzt kochte die alte Wut da-

rüber, wie die Polizei mit Menschen umgeht, die aussehen 
wie ich und Bessie Raymond, wieder in mir hoch.
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»Sagen brauchten sie das nicht. Man konnte es ihnen an 
den Augen ansehen.«

»War Ihr Sohn mit dem Gesetz in Konflikt geraten?« 
Hatte er sich auf krumme Sachen eingelassen, als er umge-
bracht wurde? Drogenhandel? Eine Schlägerei? Hatte er et-
was getan, das er besser gelassen hätte? Das fragte ich nicht, 
aber sie verstand mich trotzdem.

Sie zuckte die Achseln. »Er hat eine Zeit lang gesessen, 
als er noch klein war, eine Jugendstrafe, kurz bevor er sech-
zehn wurde. Dann war da noch mal was, aber das ist lange 
her. Alles nicht der Rede wert.«

»Und sein Name?«
»Shawn. Shawn Raymond.« Sie sprach den Namen liebe-

voll aus, als ob ihr das Freude bereitete, so wie sie ihn wohl 
ausgesprochen hatte, als er noch am Leben war, und da fiel 
mir alles wieder ein: wer sie war. Wer ihr Sohn war. Von 
wann und woher ich sie beide kannte.

Shawn Raymond war zwölf Jahre alt gewesen, als mein 
Bruder Johnny sich umbrachte. Er war ein dürrer kleiner 
Junge mit hohen Wangenknochen und hübschen Augen 
wie ein Mädchen. Am Tag von Johnnys Beerdigung hatte 
er so heftig geweint wie ich, ein durchdringendes Klage-
geheul, das mir wie ein Rasiermesser in die Seele schnitt. Er 
hatte damals neben seiner Mutter gestanden – einem dün-
nen, unscheinbaren Mädchen, etwa fünfzehn Jahre älter als 
ich. Bessie. Bessie Raymond.

Ich hatte die beiden auch vorher schon gesehen, drei- oder 
viermal vielleicht. Sie nahmen an einem Projekt der Polizei 
teil, das damals, als Johnny ein Cop war, als progressiv galt 
und bei dem mein Bruder ehrenamtlich mitarbeitete. Es 
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stand unter dem Motto »Herzen gewinnen  – Leben ver-
ändern«, und Johnny wurde oft genug damit aufgezogen, 
dass er sich auf so ein kuschelweiches Unternehmen ein-
ließ. Aber schließlich war mein Bruder ein hartgesottener 
Kämpfer, ein Veteran der Schlacht – wie manche Cops das 
nannten – zwischen Gut und Böse, und als er in das Projekt 
eintrat und seine tatkräftige Hilfe, seinen Namen und sein 
Engagement einbrachte, da zogen andere mit.

Das Projekt sollte vaterlose Jungen ansprechen, die Her-
zen gefährdeter Kinder gewinnen und ihr Leben verändern. 
Jedem Cop wurde ein »kleiner Bruder« zugeteilt, den er 
»adoptierte« und so lange wie nötig betreute, indem er den 
Jungen zu Sportveranstaltungen mitnahm und mit ihm 
einkaufen ging, sich in der Schule und auf der Straße für 
ihn einsetzte und ihm mit Rat und Tat zur Seite stand, um 
Probleme schon im Keim zu ersticken. In einer Stadt, in der 
es nur allzu viele fiese Cops gab, sollten Projekte wie dieses 
der Polizei ihren guten Namen wiedergeben, denn so et- 
was brachte ein Foto und lobenden Bericht im Star-Ledger 
ein.

Shawn Raymond war Johnnys »kleiner Bruder« gewe-
sen. Als sie sich kennenlernten, war er acht Jahre alt – ein 
Junge, der einem nicht in die Augen schauen konnte, mit 
Armen so dünn wie Zahnstocher, einem spitzen Gesicht 
und haselnussbraunen Augen, die so traurig guckten, 
dass man lieber nicht wissen wollte, was sie schon alles 
gesehen hatten. Sein Gesicht sah immer aus, als sollte mal 
jemand mit einem nassen Waschlappen drübergehen, und 
die Haare waren nie anständig geschnitten. Langsam, aber 
sicher hatte Johnny ihn auf den richtigen Weg gebracht. 
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Als das erste Jahr um war, hatte Shawn zugenommen und 
Muskeln entwickelt, da Johnny ihn fast immer mitnahm, 
wenn er zum Sport ging. Als das zweite Jahr zu Ende ging, 
kauf te Johnny ihm schon Kleidung, Bücher, ein Fahrrad – 
alles Dinge, die seine junge Mutter selbst nie gehabt hatte 
und von denen sie nicht einmal träumen konnte. Am Ende 
des dritten Jahres waren sie unzertrennlich.

Ich war damals noch ein Teenager und hatte ständig Streit 
mit Johnny  – über meine Kleider, mein Make-up, meine 
Freunde, die Johnnys Ansicht nach allesamt »zwielichtige 
Gestalten« waren. Shawn war jung genug, um die Lücke zu 
füllen, die ich im Leben meines Bruders hinterlassen hatte – 
er schaute Johnny noch mit weit aufgerissenen Augen an, 
wenn der wieder mal große Töne spuckte.

Der Tod meines Bruders bewegt mich immer noch jeden 
Tag und lässt sich nie ganz verdrängen. Eine Erinnerung, 
ein Wort, ein, zwei Takte Musik – und schon wallt der alte 
Schmerz wieder in mir auf, egal, wann und wo. Manchmal 
ist es eine Stimme, manchmal ein Ort, manchmal ein Name, 
so wie heute – Shawn Raymond, den Johnnys Tod ebenso 
erschüttert hatte wie mich.

Was war seit Johnnys Selbstmord aus Shawn geworden? 
Was hatte dieser gewaltsame Tod von eigener Hand bei ei-
nem Jungen angerichtet, der damals doch an der Schwelle 
zum Mannesalter stand, der in meinem Bruder ein Vorbild 
gesucht hatte? Ich musste an meinen eigenen Sohn Jamal 
denken und was so etwas bei ihm anrichten würde.

Wie oft war ich auf der Straße an ihm vorbeigegangen, 
ohne ihn zu sehen? Wie oft hatte ich neben ihm in einer 
Schlange gestanden, ohne zu ahnen, was uns verband? Ich 
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hatte meinen Bruder begraben, war mit meinem Kummer 
fertig geworden und hatte nie wieder an die anderen Trau-
ernden gedacht, hatte nie einen Gedanken an den mageren 
Jungen und die tapfere junge Frau verschwendet, die seine 
Mutter war.

Wieder sah ich Bessie Raymond ins Gesicht, und dies-
mal sah ich sie wirklich an, nicht mit dem flüchtigen, ab-
schätzigen Blick von vorhin. Ich betrachtete das Gesicht 
mit den hohen Wangenknochen, die weichen Lippen, die 
müden, schräg stehenden Augen, die sich hinter dem ver-
schmierten Eyeliner verbargen. Sie war nicht um die sech-
zig, wie sollte das möglich sein? Sie hatte recht: Die Jahre 
hatten sie ziemlich verändert. Doch ich konnte dahinter 
noch die junge Frau von früher erkennen, ihr Aussehen, als 
sie Mitte zwanzig war. Einmal war sie mit Shawn zu uns 
nach Hause gekommen, um Johnny zu besuchen – Shawns 
Mama, fein herausgeputzt in einem marineblauen, getüp-
felten Musselinkleid mit einem hübschen großen Kragen 
und kurzen Puffärmeln, so ganz anders, als ich erwartet 
hatte, so entschlossen, ihrem Sohn eine gute Mutter zu sein, 
ihrem Shawn, dessen Namen sie immer noch mit gebets-
artiger Inbrunst aussprach. Und Johnny wollte ihr helfen, 
ihn großzuziehen. Bis er alles Gute zunichtemachte, das er 
je bewirkt hatte. Als er von uns ging, hat er wohl auch ein 
Stück von ihr mitgenommen, genau wie er ein Stück von 
mir mitgenommen hat und ein Stück von ihrem Sohn – und 
von dessen Sohn?

»Sie sagten, Shawn hat Kinder?«, fragte ich.
»Zwei Jungen.«
»Teenager?«




