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1

A�m Ende kehrte Jack Burdette doch wieder 
nach Holt zurück. Keiner von uns hatte 

mehr damit gerechnet. Er war acht Jahre fort gewe­
sen, und in dieser Zeit hatte niemand in Holt etwas 
von ihm gehört. Selbst die Polizei war in eine Sack­
gasse geraten. Sie hatte seine Spur bis Kalifornien 
verfolgt, ihn aber dann in Los Angeles verloren 
und die Suche schließlich aufgegeben. Im Herbst 
1985 befand sich Burdette, soweit irgendjemand in 
Holt wusste, noch immer dort. Er war immer noch 
in Kalifornien, und wir hatten ihn schon fast ver­
gessen.

Dann tauchte er an einem späten Samstagnach­
mittag Anfang November wieder in Holt auf.

Er fuhr jetzt einen roten Cadillac. Es war kein 
neuer Wagen; er hatte ihn gekauft, kurz nachdem 
er die Stadt verlassen hatte, als er noch Geld zum 
Ausgeben hatte. Trotzdem war er immer noch 
protzig; ein Auto, das man bei einem Zuhälter aus 
Denver oder einem frischgebackenen Ölmillionär 
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aus Casper, Wyoming, erwartet hätte. So viel ro­
ter Lack  – wie eine frische Wunde oder der ver­
schmierte Lippenstiftabdruck einer Frau an einem 
Samstagabend. Er glänzte und funkelte in der 
Sonne, als hätte Burdette einen ganzen Tag damit 
verbracht, ihn uns zuliebe zu polieren.

Diesen Wagen, diesen Affront, über den sich die 
ganze Stadt empört hätte, wäre uns von Anfang an 
klar gewesen, wer am Steuer saß, steuerte er auf 
dem Highway 34 einmal quer durch Holt, drehte 
an der Stadtgrenze wieder um, kam zurück und 
fuhr die Main Street hinauf, vorbei am Wasserturm, 
an der Bank, der Post und dem Holt Theater, und 
parkte ihn schließlich, ohne auszusteigen, mitten in 
der Stadt, in der Main Street. Den Rest des Nach­
mittags bis in den Abend hinein blieb er in seinem 
Wagen sitzen, als wartete er auf etwas: wartete und 
rauchte, spuckte aus dem heruntergelassenen Sei­
tenfenster aufs Straßenpflaster und rutschte nur ab 
und an ein wenig auf dem Fahrersitz hin und her, 
um den Druck des Lenkrads auf seinen Fettwanst 
zu lindern. Vermutlich dachte er, dass jemand aus 
der Stadt ihn ansprechen würde. Doch das tat nie­
mand. Vorerst nicht. Offenbar erkannte man ihn 
nicht einmal wieder. Mindestens eine Stunde lang 
gingen seine früheren Mitbürger beim üblichen 
Samstagnachmittagseinkauf lediglich an ihm vor­
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bei, betraten die Geschäfte und kamen wieder her­
aus, ohne dass auch nur einer stehenblieb, um mit 
ihm zu reden, oder lange genug innehielt, um sich 
den Cadillac anzusehen und rauszufinden, wem er 
gehörte.

Irgendwann kam aber doch jemand auf die Idee, 
den Sherif‌f zu rufen: Ralph Bird, der Besitzer des 
Geschäfts für Herrenbekleidung.

Nachmittags gegen halb fünf sah Ralph Bird 
aus dem Schaufenster seines Herrenbekleidungs­
geschäfts und bemerkte den roten Cadillac auf der 
anderen Straßenseite vor der Kneipe. Zuerst dachte 
er sich nichts dabei. Die Fasanensaison hatte begon­
nen, und in der Stadt gab es sowieso schon fremde 
Autos. Doch als er eine halbe Stunde später ein 
zweites Mal aus dem Schaufenster blickte und sah, 
dass es immer noch da stand und der Mann, den er 
vorhin gesehen hatte, immer noch allein am Steuer 
saß, war er beunruhigt. Er sah sich den Wagen ge­
nauer an. Nichts daran kam ihm irgendwie vertraut 
vor. Doch ein oder zwei Minuten später meinte er, 
an dem Mann, der darin saß, etwas wiedererkannt 
zu haben. Er drehte sich um und rief seine Frau aus 
dem hinteren Teil des Ladens zu sich.

»Hey«, sagte er. »Komm mal eben her.«
»Was ist denn?«
»Komm einfach.«
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Hannah Bird kam aus dem hinteren Teil des La­
gers, wo sie zwischen den Reihen von Holzregalen 
beschäftigt gewesen war. Sie war eine hochgewach­
sene hagere Frau mit dunkelrot gefärbtem Haar. Sie 
blieb in der Tür stehen und strich sich das Haar 
aus den Augen. »Was ist denn?«, sagte sie. »Ich bin 
dabei, die Schuhkartons einzuräumen.«

»Sieh dir das an«, sagte Bird.
»Was?«
»Den Wagen dort. Siehst du den Kerl darin?«
Sie ging in den vorderen Teil des Ladens. »Ja, ich 

sehe ihn.«
»Was meinst du?«
»Gar nichts meine ich.«
»Guck ihn dir genau an.«
Sie sah erneut aus dem Schaufenster. Und noch 

während sie ihn betrachtete, wandte der aufgedun­
sen wirkende Mann auf dem Fahrersitz des fun­
kelnden Wagens plötzlich den Kopf, um auszu­
spucken, und da sah sie eine Seite seines Gesichts. 
Hannah Bird erkannte ihn sofort.

»Du machst jetzt nichts, Ralph«, sagte sie. »Du 
lässt den Mann in Ruhe.«

»Klar«, sagte Bird. »Dachte ich mir doch, dass 
er es ist.«

»Lass ihn trotzdem in Ruhe. Weiß der Teufel, 
wozu er fähig ist.«
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»Er schuldet mir Geld.«
»Und wenn schon. Überlass das der Polizei.«
Ralph Bird hörte nicht auf sie. Seine Frau legte 

ihm die Hand auf den Arm, als wollte sie ihn auf­
halten, ihn mit Gewalt daran hindern, doch er 
streif‌te sie ab, als wäre sie nichts weiter als ein Fus­
sel aus dem Laden. Er öffnete die Tür und trat nach 
draußen.

»Ralph«, rief sie. »Ralph, komm zurück. Ralph.«
Auf der Straße war es inzwischen kühl und un­

gemütlich geworden. Die Quecksilberlaternen an 
den Straßenecken waren angegangen, und über den 
Bürgersteig strich eine leichte Brise. Bird blickte 
die Main Street rauf und runter; sie war fast men­
schenleer. Dann trat er vom Randstein auf die 
Straße und steuerte auf Burdettes roten Cadillac 
zu. Kurz davor blieb er stehen und sah sich das 
Kennzeichen an. Dem Nummernschild zufolge 
war der Wagen in Kalifornien zugelassen. Er ging 
an der Seite entlang zur Fahrertür. Er warf einen 
Blick hinein. Burdette starrte durch das offene 
Fenster zurück.

Aber Burdette sah jetzt schlimm aus. Acht Jahre 
waren vergangen, in denen weder Bird noch sonst 
einer von uns ihn gesehen hatte, und in dieser Zeit 
hatte er sich zu seinem Nachteil verändert. Er war 
dick, ja fettleibig, wirkte schmuddelig und auf­
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geschwemmt. Er hatte schütteres Haar, und das 
Fleisch hing an ihm herunter wie Talg. »Es war, 
als hätte er sich acht Jahre lang von Sahnetorten 
und Schweinesteaks ernährt und dann einfach auf­
gehört zu essen«, sagte Bird später. Trotzdem war 
es Jack Burdette.

»Du Mistkerl«, sagte Bird. »Was willst du 
hier?«

»Bist du’s, Bird?«
»Ja.«
»Ich hab dich im Rückspiegel gesehen. Aber 

dann dachte ich, du würdest nicht mit mir reden 
wollen. Bloß den Wagen bewundern.«

»Ich werd schon mit dir reden«, sagte Bird. 
»Und auch mit Bud Sealy.«

Burdette starrte Bird an, dann lachte er auf, 
nur ein Mal, laut und schrill. Daran hatte sich 
also nichts verändert; es war noch immer derselbe 
plötzliche Ausbruch, an den sich alle erinnerten.

»Weiter so«, sagte Bird. »Nur zu. Genieß es. Ein 
paar Minuten hast du noch.«

»Wieso? Hast du Sealy schon gesteckt, dass ich 
hier bin?«

»Nein. Aber das werde ich gleich machen.«
»Bitte sehr. Ich hau schon nicht ab. Und Bud 

kannst du sagen …« Burdette schien nachzuden­
ken. Er spuckte noch mal aus dem Fenster, diesmal 
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direkt vor Birds Füße auf den Bürgersteig. »Du 
kannst ihm sagen, dass ich mich auf unser Wieder­
sehen freue.«

»Du Mistkerl«, sagte Bird. »Du gottverdamm­
ter …«

Dann verstummte er abrupt. Er trat vom Wagen 
zurück und ging die Straße hinauf bis zur Ecke. 
Unterwegs drehte er sich noch einmal um und warf 
einen Blick zurück, ehe er seine Schritte beschleu­
nigte. Als er zur Ecke kam, rannte er bereits. An 
der Second Street bog er ab und lief in Richtung 
Osten zum Gerichtsgebäude einen Block weiter. 
Er rannte, mit pumpenden Armen; ein kleiner ge­
pflegter Mann mittleren Alters mit Anzug und 
Krawatte rannte über den dunklen Bürgersteig, 
vorbei an Schaufenstern und Backsteinfassaden, 
über die Albany Street und schließlich die Treppe 
zum Gerichtsgebäude hinauf.

Licht fiel durch die Glastüren der Eingangshalle 
auf die Zementstufen, doch die Türen waren ver­
schlossen, und einen Augenblick blieb er voller Pa­
nik stehen, rüttelte an den Griffen und hämmerte 
gegen das Glas. Dann fiel ihm wieder ein, dass es 
später Samstagnachmittag war. Er machte kehrt, 
stolperte die Treppe hinunter und rannte sofort 
wieder los, an der langen Backsteinmauer des Ge­
richts entlang bis zur Ecke, um das Gebäude her­
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um und weiter über den Bürgersteig auf ein rotes 
Licht über einer anderen Tür zu. Diese war nicht 
verschlossen, er stieß sie auf und lief eine Treppe 
hinunter in den Keller. Im ersten Büro, das vom 
Korridor abging, stieß er auf Dale Willard, den 
Hilfssheriff von Holt County. Er hatte die Füße 
auf den Schreibtisch gelegt und war dabei, sich die 
Fingernägel zu schneiden.

»Wo ist Bud?«, rief Bird und blieb keuchend vor 
dem Empfangsschalter stehen.

Willard sah zu ihm auf.
»Wo ist Bud Sealy?«
»Nicht da.«
»Das sehe ich. Wo ist er?«
»Jetzt gerade? Zu Hause beim Abendessen.«
»Dann ruf ihn um Gottes willen an. Sag ihm, er 

soll herkommen.«
Willard nahm die Füße vom Schreibtisch und 

setzte sich langsam auf. Er beugte sich vor und 
klopf‌te die Fingernägel von seinem Hemd auf die 
grüne Schreibunterlage des Tischs. Er schob sie zu 
einem sauberen Häufchen zusammen. »Ist dir eine 
Laus über die Leber gelaufen, Ralph?«, fragte er. 
»Du klingst ein bisschen geladen.«

»Was?«, sagte Bird.
Er stand noch immer hinter dem Schalter, keu­

chend und schwitzend, das Gesicht verfärbt wie 
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Rote Bete und Augen, die aussahen, als gehörten 
sie einem erschrockenen Pudel.

»Geladen? Jetzt hör mal zu. Wenn du ihn nicht 
anrufen willst, gib mir wenigstens das Telefon, 
dann mach ich es selbst, Herrgott. Wie ist seine 
Nummer?«

»Nein. Ich glaube, das mache lieber ich«, sagte 
Willard. »Wenn ich weiß, warum ich ihn anrufen 
soll. Wenn ich eine Ahnung habe, wovon zum Teu­
fel du redest.«

»Wovon ich rede?«, fragte Bird. Inzwischen 
schrie er. »Ich sag dir, wovon …« Dann schien er 
sich wieder einzukriegen; es sah so aus, als gäbe er 
sich wirklich Mühe, ruhig zu bleiben. Doch das 
klappte nicht so recht, deswegen redete er jetzt 
auf Willard ein, als hätte er es mit einem Idioten 
zu tun. »Ich rede davon«, sagte er betont langsam, 
»dass dieser Scheißkerl wieder da ist. Davon rede 
ich. Und jetzt ruf ihn an.«

»Klar. Aber was für einen Scheißkerl meinst du, 
Ralph?«

»Was? Soll das heißen, du …«
»Das soll heißen, dass du es mir noch nicht ver­

raten hast.«
»Es geht um Jack Burdette. Herrgott, du musst 

doch wenigstens seinen Namen schon mal gehört 
haben! Du weißt, wer das ist, oder?«
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»Ja, ich weiß, wer Jack Burdette ist.«
»Und du weißt, was er getan hat, oder?«
»Ich weiß, was er getan hat. Jeder in Holt 

County weiß, was er getan hat.«
»Dann ruf Bud Sealy an. Verdammt! Dieser 

verf  …« Doch er brüllte schon wieder. Die vor­
übergehende Beherrschung, zu der er sich ge­
zwungen hatte, war verschwunden, und so hatte er 
jetzt erneut die Stimme erhoben, und das Gesicht 
über der gelockerten Krawatte war erhitzt und em­
pört. »Dieser verfluchte Scheißkerl ist wieder in 
der Stadt, er fährt einen roten Cadillac mit kali­
fornischem Kennzeichen. Er parkt vor der Kneipe 
in der Main Street, und wenn du nicht aufhörst, 
mir dämliche Fragen zu stellen, und endlich deinen 
fetten Arsch …«

»Das reicht«, sagte Willard. Er stand auf und 
beugte sich zu Bird hinüber. »Halt deine gottver­
dammte Klappe.«

»Er wird … Was?«, unterbrach sich Bird. »Was 
hast du gerade gesagt?«

»Dass du deine gottverdammte Klappe halten 
sollst. Und jetzt geh da rüber, und setz dich hin. 
Wenn ich noch was von dir will, sag ich Bescheid. 
Und so lange hältst du den Mund.«

Ralph Bird war derart verblüfft, dass er ver­
stummte. Er war es nicht gewöhnt, dermaßen an­
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gefahren zu werden; es machte ihn sprachlos. Er 
setzte sich auf einen Stuhl in der Ecke und faltete 
die Hände wie ein Kind. Doch sein Blick flackerte 
noch immer.

Willard stand einen Moment da und betrachtete 
ihn. Dann zog er das Telefon über den Tisch zu 
sich herüber. Er wählte die Nummer. Während er 
zuhörte, wie es am anderen Ende klingelte, bug­
sierte er den Papierkorb mit dem Fuß bis zum 
Rand des Schreibtischs und fegte mit der freien 
Hand das saubere Häufchen abgeschnittener Fin­
gernägel hinein.

Als Sealy sich meldete, fragte Willard: »Bist 
du’s, Bud?«

»Ja.«
»Bud. Hör zu. Ralph Bird ist hier und …« Wil­

lard erzählte ihm, was Bird gesagt hatte.
Sealy stand in seinem Haus und hörte ihm zu. 

Nachdem Willard erzählt hatte, was er wusste, 
wollte Sealy wissen, wie lange das her war, und 
Willard sagte es ihm; Sealy fragte, ob er es über­
prüft hätte, und Willard sagte, nein, er habe 
noch nichts überprüft, er habe zuerst ihn an­
rufen wollen, und Sealy sagte, er würde es zwar 
nicht glauben, aber trotzdem hinfahren und sich 
selbst vergewissern, wenn er mit dem Essen fertig 
sei.
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»Und was soll ich so lange mit Bird machen?«, 
fragte Willard.

»Was ist denn mit ihm?«
»Er ist noch immer ziemlich geladen.«
»Verdammt«, sagte Sealy. »Lass dir was einfal­

len. Bring ihn zu seiner Frau nach Hause, wenn du 
nicht mit ihm fertig wirst. Sie kann ihm wenigstens 
was zum Abendessen machen.«

»Ach, das krieg ich schon hin«, sagte Willard.

***

Inzwischen war es ganz dunkel geworden. Die 
Straßenlaternen schienen hell in die Ecken der 
Stadt und warfen blasse Lichtkegel auf das Pflas­
ter unter den Bäumen. Es war dieser kurze verhei­
ßungsvolle Augenblick zwischen sechs und sieben 
an einem Novemberabend, wenn alle Geschäfte in 
der Main Street für das Wochenende geschlossen 
sind, die Highschool-Kids noch nicht angefan­
gen haben, die Main Street auf und ab zu rasen, 
wenn es selbst in der Kneipe noch ruhig zugeht vor 
dem Samstagabendansturm, und draußen auf dem 
Highway nur drei oder vier Männer friedlich im 
American Legion sitzen und einen trinken.

Nachdem er mit Hilfssheriff Willard gesprochen 
hatte, beendete Bud Sealy sein Abendessen. Dann 
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stand er auf und trat nach draußen in die Dunkel­
heit vor seinem Haus. Die Sterne waren rausge­
kommen, und er stand da und sah zu ihnen auf, 
rülpste und fühlte sich besser. Anschließend zün­
dete er sich eine Zigarette an, stieg in den Dienst­
wagen des Sherif‌fs, der vor dem Haus parkte, und 
fuhr zwei Blocks Richtung Norden bis zum High­
way 34, dann weiter nordwärts auf die Main Street.

Er kam am Wasserturm, an der Bank, der Post 
und dem Theater vorbei, genau wie Burdette zwei 
oder drei Stunden zuvor, und kurz darauf sah er 
einen Häuserblock entfernt den roten Cadillac, der 
vor der Kneipe am Straßenrand stand. Er fuhr lang­
samer. Als er ihn erreichte, parkte er den Wagen 
des Sherif‌fs dahinter, so dass, wer auch immer am 
Steuer des Cadillac saß, nicht entkommen konnte. 
Er löste den Sicherungsriemen am Pistolenholster 
und stieg aus.

Doch Burdette schien weder eine Flucht noch 
Ähnliches im Sinn zu haben. Er saß noch immer 
auf dem Fahrersitz. Sein massiger Körper war 
zusammengesackt, und sein Kopf lehnte an der 
Kopfstütze. Das Licht von der Straßenlaterne an 
der Ecke fiel blass auf sein großes Gesicht und das 
Kinn.

Sealy musterte ihn einen kurzen Augenblick. 
Schließlich klopf‌te er mit den Fingern auf das Dach 
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des Wagens. Burdette schlug die Augen auf, drehte 
den Kopf und sah zu Sealy auf, als interessierte ihn 
der Sherif‌f nicht die Bohne.

»Soso«, sagte Sealy. »Du bist also wieder da, 
wie?«

»Stimmt«, sagte Burdette. »Ich bin wieder da.«
»Ist ja ’n Ding.«
»Find ich auch. Und jetzt sitze ich hier und ver­

suche, mich zu erinnern, wieso.«
»Ach ja?«, sagte Sealy. »Ich hätte dich für klü­

ger gehalten. Ich hätte gedacht, dass du einen Plan 
hast.«

»Hatte ich auch. Aber offenbar habe ich verges­
sen, was für ein kleines Scheißkaff Holt ist. Und 
jetzt weiß ich nicht mehr, was ich eigentlich hier 
wollte.«

»Nein? Nun, ich glaube, dass wir uns nicht 
großartig verändert haben. Nicht so sehr jeden­
falls, dass du es mitkriegen würdest. Wir regen uns 
immer noch ein bisschen auf, wenn jemand uns un­
recht tut. Und sich anschließend einfach aus dem 
Staub macht.«

»Ist lange her«, sagte Burdette.
»Ja, stimmt. Aber nicht lange genug, geht das 

nicht rein in deinen Schädel? Das wundert mich. 
Ich weiß nicht, was zum Teufel du im Schilde 
führst. Aber eins steht fest: Es war ein Fehler, hier­
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her zurückzukommen. Das hättest du besser nicht 
getan. Und jetzt steig aus.«

Burdette rührte sich nicht. »Du kannst mir gar 
nichts«, sagte er. »Acht Jahre sind inzwischen ver­
gangen. Die Sache ist verjährt.«

»Hast wohl mit einem Anwalt gesprochen, 
was?«

»Mit mehreren.«
»Dann hast du deine Zeit verplempert. Das heißt 

gar nichts. Es ist scheißegal.«
»Klar heißt es was. Und es gilt überall.«
»Nein«, sagte Sealy. »Das hat überhaupt nichts 

zu sagen.« Er öffnete die Wagentür. »Und jetzt hör 
mir gut zu. Ich bin fertig mit Reden. Schluss mit 
den Nettigkeiten.«

Burdette rührte sich immer noch nicht. Er hing 
schlaff vor dem Lenkrad des Cadillac, den Kopf 
lässig an die Kopfstütze gelehnt.

»Na schön«, sagte Sealy. »Ich hab dich gewarnt. 
Das zumindest hab ich getan.« Er zog die Pistole 
aus dem Holster am Gürtel und schlug Burdette 
den Lauf unvermittelt gegen das Ohr.

Der richtete sich auf. Er versuchte, den Kopf 
wegzuziehen. Doch Sealy folgte seiner Bewegung 
mit der Pistole.

»Himmelherrgott«, sagte Burdette. »Was zum 
Teufel soll das?«
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»Steig aus«, sagte Sealy.
Jetzt bewegte sich Burdette. Er stieg aus dem 

Wagen und pflanzte sich groß, schwer und massig 
vor dem Sherif‌f auf. Er trug ein kariertes Hemd, 
eine dunkle Hose, Schuhe, aber keine Socken. 
Seine Klamotten sahen aus, als hätte er darin ge­
schlafen.

»Dreh dich um«, sagte Sealy.
»Verdammt noch mal, Bud! Was soll das?«
Sealy stieß ihn mit der Waffe an. »Umdrehen.«
Burdette grunzte, drehte sich dann aber lang­

sam um, bis er mit dem Rücken zum Sherif‌f stand. 
Sealy zog ein Paar Handschellen aus der Gesäß­
tasche und legte sie um Burdettes dicke Handge­
lenke. Er hatte Mühe, sie zu schließen.

»Großer Gott«, sagte Burdette. »Sag bloß, du 
willst mir nicht mal meine Rechte vorlesen?«

»Was für Rechte? Du hast keine Rechte. Nicht 
mehr. Und jetzt halt still, während ich dich durch­
suche.«

»Du gottverdammter Scheißkerl«, sagte Bur­
dette.

»Stimmt«, sagte Sealy. »Hast völlig recht.«
Er tastete Burdette ab, fuhr mit den Händen an 

den Beinen auf und ab und über das Fett auf den 
Rippen. Er stülpte seine Hosentaschen nach außen. 
Nachdem er sich vergewissert hatte, dass Burdette 



nichts Gefährlicheres bei sich hatte als eine Brief­
‌tasche und ein bisschen Kleingeld, blieb er einen 
Moment hinter seinem breiten Rücken stehen und 
starrte auf das weite, zerknitterte Hemd.

Es war noch immer diese ruhige Stunde in der 
Main Street, dieser kurze friedliche Augenblick, 
nichts bewegte sich, weit und breit war keine Men­
schenseele unterwegs. Und so schlug der Sherif‌f, 
ohne darüber nachzudenken, vermutlich, ohne 
auch nur zu wissen, was er da tat, während beide 
neben dem funkelnden Cadillac standen, in diesem 
kurzen stillen Augenblick eines Novemberabends 
Jack Burdette den Pistolenknauf auf den Hinter­
kopf. Burdette heulte auf und kippte nach vorn 
über die Wagenhaube. Er fluchte.

»Nein«, sagte Bud Sealy und sah hinab auf das 
Blut, das aus Burdettes Hinterkopf tropf‌te. »Ich 
hätte dich für klüger gehalten. Ich hätte gedacht, 
dass du dich hüten würdest, je wieder hier aufzu­
kreuzen. Was zum Teufel hast du dir bloß dabei 
gedacht?«


