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Am Ende kehrte Jack Burdette doch wieder

nach Holt zuriick. Keiner von uns hatte

mehr damit gerechnet. Er war acht Jahre fort gewe-
sen, und in dieser Zeit hatte niemand in Holt etwas
von ihm gehort. Selbst die Polizei war in eine Sack-
gasse geraten. Sie hatte seine Spur bis Kalifornien
verfolgt, ihn aber dann in Los Angeles verloren
und die Suche schliefflich aufgegeben. Im Herbst
1985 befand sich Burdette, soweit irgendjemand in
Holt wusste, noch immer dort. Er war immer noch
in Kalifornien, und wir hatten ihn schon fast ver-
gessen.

Dann tauchte er an einem spaten Samstagnach-
mittag Anfang November wieder in Holt auf.

Er fuhr jetzt einen roten Cadillac. Es war kein
neuer Wagen; er hatte ihn gekauft, kurz nachdem
er die Stadt verlassen hatte, als er noch Geld zum
Ausgeben hatte. Trotzdem war er immer noch
protzig; ein Auto, das man bei einem Zuhilter aus
Denver oder einem frischgebackenen Olmillionir



aus Casper, Wyoming, erwartet hitte. So viel ro-

ter Lack — wie eine frische Wunde oder der ver-
schmierte Lippenstiftabdruck einer Frau an einem
Samstagabend. Er glinzte und funkelte in der
Sonne, als hitte Burdette einen ganzen Tag damit
verbracht, ihn uns zuliebe zu polieren.

Diesen Wagen, diesen Affront, tiber den sich die
ganze Stadt emport hitte, wire uns von Anfang an
klar gewesen, wer am Steuer saf}, steuerte er auf
dem Highway 34 einmal quer durch Holt, drehte
an der Stadtgrenze wieder um, kam zurtick und
fuhr die Main Street hinauf, vorbei am Wasserturm,
an der Bank, der Post und dem Holt Theater, und
parkte ihn schliellich, ohne auszusteigen, mitten in
der Stadt, in der Main Street. Den Rest des Nach-
mittags bis in den Abend hinein blieb er in seinem
Wagen sitzen, als wartete er auf etwas: wartete und
rauchte, spuckte aus dem heruntergelassenen Sei-
tenfenster aufs Straflenpflaster und rutschte nur ab
und an ein wenig auf dem Fahrersitz hin und her,
um den Druck des Lenkrads auf seinen Fettwanst
zu lindern. Vermutlich dachte er, dass jemand aus
der Stadt ihn ansprechen wiirde. Doch das tat nie-
mand. Vorerst nicht. Offenbar erkannte man ihn
nicht einmal wieder. Mindestens eine Stunde lang
gingen seine fritheren Mitbiirger beim tblichen
Samstagnachmittagseinkauf lediglich an ihm vor-
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bei, betraten die Geschifte und kamen wieder her-

aus, ohne dass auch nur einer stehenblieb, um mit
ihm zu reden, oder lange genug innehielt, um sich
den Cadillac anzusehen und rauszufinden, wem er
gehorte.

Irgendwann kam aber doch jemand auf die Idee,
den Sheriff zu rufen: Ralph Bird, der Besitzer des
Geschifts fiir Herrenbekleidung.

Nachmittags gegen halb fiinf sah Ralph Bird
aus dem Schaufenster seines Herrenbekleidungs-
geschifts und bemerkte den roten Cadillac auf der
anderen Straflenseite vor der Kneipe. Zuerst dachte
er sich nichts dabei. Die Fasanensaison hatte begon-
nen, und in der Stadt gab es sowieso schon fremde
Autos. Doch als er eine halbe Stunde spiter ein
zweites Mal aus dem Schaufenster blickte und sah,
dass es immer noch da stand und der Mann, den er
vorhin gesehen hatte, immer noch allein am Steuer
saf}, war er beunruhigt. Er sah sich den Wagen ge-
nauer an. Nichts daran kam ihm irgendwie vertraut
vor. Doch ein oder zwei Minuten spiter meinte er,
an dem Mann, der darin saf}, etwas wiedererkannt
zu haben. Er drehte sich um und rief seine Frau aus
dem hinteren Teil des Ladens zu sich.

»Hey«, sagte er. »Komm mal eben her.«

»Was ist denn?«

»Komm einfach.«
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Hannah Bird kam aus dem hinteren Teil des La-

gers, wo sie zwischen den Reihen von Holzregalen
beschaftigt gewesen war. Sie war eine hochgewach-
sene hagere Frau mit dunkelrot gefirbtem Haar. Sie
blieb in der Tir stehen und strich sich das Haar
aus den Augen. »Was ist denn?«, sagte sie. »Ich bin
dabei, die Schuhkartons einzuriumen.«

»Sieh dir das an«, sagte Bird.

»Was?«

»Den Wagen dort. Siehst du den Kerl darin?«

Sie ging in den vorderen Teil des Ladens. »]a, ich
sehe ihn.«

»Was meinst du?«

»Gar nichts meine ich.«

»Guck ihn dir genau an.«

Sie sah erneut aus dem Schaufenster. Und noch
wihrend sie ihn betrachtete, wandte der aufgedun-
sen wirkende Mann auf dem Fahrersitz des fun-
kelnden Wagens plotzlich den Kopf, um auszu-
spucken, und da sah sie eine Seite seines Gesichts.
Hannah Bird erkannte ihn sofort.

»Du machst jetzt nichts, Ralph«, sagte sie. »Du
lasst den Mann in Ruhe.«

»Klar«, sagte Bird. »Dachte ich mir doch, dass
er es ist.«

»Lass ihn trotzdem in Ruhe. Weiff der Teufel,
wozu er fahig ist.«
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»Er schuldet mir Geld.«
»Und wenn schon. Uberlass das der Polizei.«

Ralph Bird horte nicht auf sie. Seine Frau legte
ithm die Hand auf den Arm, als wollte sie ithn auf-
halten, ihn mit Gewalt daran hindern, doch er
streifte sie ab, als wire sie nichts weiter als ein Fus-
sel aus dem Laden. Er 6ffnete die Ttir und trat nach
drauflen.

»Ralph«, rief sie. »Ralph, komm zuriick. Ralph.«

Auf der Strafle war es inzwischen kiihl und un-
gemiitlich geworden. Die Quecksilberlaternen an
den Straflenecken waren angegangen, und iiber den
Biirgersteig strich eine leichte Brise. Bird blickte
die Main Street rauf und runter; sie war fast men-
schenleer. Dann trat er vom Randstein auf die
Strafle und steuerte auf Burdettes roten Cadillac
zu. Kurz davor blieb er stehen und sah sich das
Kennzeichen an. Dem Nummernschild zufolge
war der Wagen in Kalifornien zugelassen. Er ging
an der Seite entlang zur Fahrerttr. Er warf einen
Blick hinein. Burdette starrte durch das offene
Fenster zuriick.

Aber Burdette sah jetzt schlimm aus. Acht Jahre
waren vergangen, in denen weder Bird noch sonst
einer von uns ihn gesehen hatte, und in dieser Zeit
hatte er sich zu seinem Nachteil verindert. Er war
dick, ja fettleibig, wirkte schmuddelig und auf-
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geschwemmt. Er hatte schiitteres Haar, und das

Fleisch hing an ihm herunter wie Talg. »Es war,
als hitte er sich acht Jahre lang von Sahnetorten
und Schweinesteaks ernahrt und dann einfach auf-
gehort zu essenc, sagte Bird spiter. Trotzdem war
es Jack Burdette.

»Du Mistkerl«, sagte Bird. »Was willst du
hier?«

»Bist du’s, Bird?«

»Ja,«

»Ich hab dich im Riuckspiegel gesehen. Aber
dann dachte ich, du wiirdest nicht mit mir reden
wollen. Blof§ den Wagen bewundern.«

»Ich werd schon mit dir reden«, sagte Bird.
»Und auch mit Bud Sealy.«

Burdette starrte Bird an, dann lachte er auf,
nur ein Mal, laut und schrill. Daran hatte sich
also nichts verandert; es war noch immer derselbe
plotzliche Ausbruch, an den sich alle erinnerten.

»Weiter so«, sagte Bird. »Nur zu. Genief§ es. Ein
paar Minuten hast du noch.«

»Wieso? Hast du Sealy schon gesteckt, dass ich
hier bin?«

»Nein. Aber das werde ich gleich machen.«

»Bitte sehr. Ich hau schon nicht ab. Und Bud
kannst du sagen ...« Burdette schien nachzuden-
ken. Er spuckte noch mal aus dem Fenster, diesmal
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direkt vor Birds Fifle auf den Biirgersteig. »Du

kannst ihm sagen, dass ich mich auf unser Wieder-
sehen freue.«

»Du Mistkerl«, sagte Bird. »Du gottverdamm-
ter ...«

Dann verstummte er abrupt. Er trat vom Wagen
zurlick und ging die Strafle hinauf bis zur Ecke.
Unterwegs drehte er sich noch einmal um und warf
einen Blick zuriick, ehe er seine Schritte beschleu-
nigte. Als er zur Ecke kam, rannte er bereits. An
der Second Street bog er ab und lief in Richtung
Osten zum Gerichtsgebiude einen Block weiter.
Er rannte, mit pumpenden Armen; ein kleiner ge-
pflegter Mann mittleren Alters mit Anzug und
Krawatte rannte Uber den dunklen Biirgersteig,
vorbei an Schaufenstern und Backsteinfassaden,
tiber die Albany Street und schliefflich die Treppe
zum Gerichtsgebaude hinauf.

Licht fiel durch die Glastiren der Eingangshalle
auf die Zementstufen, doch die Tiiren waren ver-
schlossen, und einen Augenblick blieb er voller Pa-
nik stehen, riittelte an den Griffen und himmerte
gegen das Glas. Dann fiel ihm wieder ein, dass es
spater Samstagnachmittag war. Er machte kehrt,
stolperte die Treppe hinunter und rannte sofort
wieder los, an der langen Backsteinmauer des Ge-
richts entlang bis zur Ecke, um das Gebiude her-
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um und weiter iber den Biirgersteig auf ein rotes

Licht iiber einer anderen Tir zu. Diese war nicht
verschlossen, er stief} sie auf und lief eine Treppe
hinunter in den Keller. Im ersten Biiro, das vom
Korridor abging, stief} er auf Dale Willard, den
Hilfssheriff von Holt County. Er hatte die Fufle
auf den Schreibtisch gelegt und war dabei, sich die
Fingernigel zu schneiden.

»Wo ist Bud?«, rief Bird und blieb keuchend vor
dem Empfangsschalter stehen.

Willard sah zu ihm auf.

»Wo ist Bud Sealy ?«

»Nicht da.«

»Das sehe ich. Wo ist er?«

»Jetzt gerade? Zu Hause beim Abendessen.«

»Dann ruf ihn um Gottes willen an. Sag ihm, er
soll herkommen.«

Willard nahm die Fifle vom Schreibtisch und
setzte sich langsam auf. Er beugte sich vor und
klopfte die Fingernigel von seinem Hemd auf die
grine Schreibunterlage des Tischs. Er schob sie zu
einem sauberen Hiufchen zusammen. »Ist dir eine
Laus tiber die Leber gelaufen, Ralph?«, fragte er.
»Du klingst ein bisschen geladen.«

»Was?«, sagte Bird.

Er stand noch immer hinter dem Schalter, keu-
chend und schwitzend, das Gesicht verfirbt wie

16



Rote Bete und Augen, die aussahen, als gehorten

sie einem erschrockenen Pudel.

»Geladen? Jetzt hor mal zu. Wenn du ihn nicht
anrufen willst, gib mir wenigstens das Telefon,
dann mach ich es selbst, Herrgott. Wie ist seine
Nummer?«

»Nein. Ich glaube, das mache lieber ich«, sagte
Willard. »Wenn ich weiff, warum ich ihn anrufen
soll. Wenn ich eine Ahnung habe, wovon zum Teu-
fel du redest.«

»Wovon ich rede?«, fragte Bird. Inzwischen
schrie er. »Ich sag dir, wovon ...« Dann schien er
sich wieder einzukriegen; es sah so aus, als gibe er
sich wirklich Miihe, ruhig zu bleiben. Doch das
klappte nicht so recht, deswegen redete er jetzt
auf Willard ein, als hitte er es mit einem Idioten
zu tun. »Ich rede davonx, sagte er betont langsam,
»dass dieser Scheiflker] wieder da ist. Davon rede
ich. Und jetzt ruf ihn an.«

»Klar. Aber was fur einen Scheiflker] meinst du,
Ralph?«

»Was? Soll das heiflen, du ...«

»Das soll heiflen, dass du es mir noch nicht ver-
raten hast.«

»Es geht um Jack Burdette. Herrgott, du musst
doch wenigstens seinen Namen schon mal gehort
haben! Du weif}t, wer das ist, oder?«
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»Ja, ich weif, wer Jack Burdette ist.«

»Und du weifdt, was er getan hat, oder?«

»Ich weiff, was er getan hat. Jeder in Holt
County weifl, was er getan hat.«

»Dann ruf Bud Sealy an. Verdammt! Dieser
verf ...« Doch er briillte schon wieder. Die vor-
tibergehende Beherrschung, zu der er sich ge-
zwungen hatte, war verschwunden, und so hatte er
jetzt erneut die Stimme erhoben, und das Gesicht
tiber der gelockerten Krawatte war erhitzt und em-
port. »Dieser verfluchte Scheifikerl ist wieder in
der Stadt, er fihrt einen roten Cadillac mit kali-
fornischem Kennzeichen. Er parkt vor der Kneipe
in der Main Street, und wenn du nicht aufhorst,
mir ddmliche Fragen zu stellen, und endlich deinen
fetten Arsch ...«

»Das reicht«, sagte Willard. Er stand auf und
beugte sich zu Bird hintiber. »Halt deine gottver-
dammte Klappe.«

»Er wird ... Was?«, unterbrach sich Bird. »Was
hast du gerade gesagt?«

»Dass du deine gottverdammte Klappe halten
sollst. Und jetzt geh da riiber, und setz dich hin.
Wenn ich noch was von dir will, sag ich Bescheid.
Und so lange hiltst du den Mund.«

Ralph Bird war derart verbliifft, dass er ver-
stummte. Er war es nicht gewohnt, dermaflen an-
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gefahren zu werden; es machte ihn sprachlos. Er

setzte sich auf einen Stuhl in der Ecke und faltete
die Hinde wie ein Kind. Doch sein Blick flackerte
noch immer.

Willard stand einen Moment da und betrachtete
ihn. Dann zog er das Telefon tiber den Tisch zu
sich hertiber. Er wihlte die Nummer. Wihrend er
zuhorte, wie es am anderen Ende klingelte, bug-
sierte er den Papierkorb mit dem Fuff bis zum
Rand des Schreibtischs und fegte mit der freien
Hand das saubere Hiufchen abgeschnittener Fin-
gernagel hinein.

Als Sealy sich meldete, fragte Willard: »Bist
du’s, Bud?«

»Ja,«

»Bud. Hor zu. Ralph Bird ist hier und ...« Wil-
lard erzihlte ihm, was Bird gesagt hatte.

Sealy stand in seinem Haus und horte ihm zu.
Nachdem Willard erzihlt hatte, was er wusste,
wollte Sealy wissen, wie lange das her war, und
Willard sagte es ihm; Sealy fragte, ob er es iiber-
prift hitte, und Willard sagte, nein, er habe
noch nichts uberprift, er habe zuerst ihn an-
rufen wollen, und Sealy sagte, er wiirde es zwar
nicht glauben, aber trotzdem hinfahren und sich
selbst vergewissern, wenn er mit dem Essen fertig
sel.
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»Und was soll ich so lange mit Bird machen?«,
fragte Willard.
»Was ist denn mit ihm?«

»Er ist noch immer ziemlich geladen.«

»Verdammt, sagte Sealy. »Lass dir was einfal-
len. Bring ihn zu seiner Frau nach Hause, wenn du
nicht mit ihm fertig wirst. Sie kann ihm wenigstens
was zum Abendessen machen.«

»Ach, das krieg ich schon hin, sagte Willard.

Inzwischen war es ganz dunkel geworden. Die
Straflenlaternen schienen hell in die Ecken der
Stadt und warfen blasse Lichtkegel auf das Pflas-
ter unter den Biumen. Es war dieser kurze verhei-
Bungsvolle Augenblick zwischen sechs und sieben
an einem Novemberabend, wenn alle Geschifte in
der Main Street fiir das Wochenende geschlossen
sind, die Highschool-Kids noch nicht angefan-
gen haben, die Main Street auf und ab zu rasen,
wenn es selbst in der Kneipe noch ruhig zugeht vor
dem Samstagabendansturm, und draufen auf dem
Highway nur drei oder vier Minner friedlich im
American Legion sitzen und einen trinken.
Nachdem er mit Hilfssheriff Willard gesprochen
hatte, beendete Bud Sealy sein Abendessen. Dann
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stand er auf und trat nach drauflen in die Dunkel-

heit vor seinem Haus. Die Sterne waren rausge-
kommen, und er stand da und sah zu ihnen auf,
rilpste und fihlte sich besser. Anschliefend ztn-
dete er sich eine Zigarette an, stieg in den Dienst-
wagen des Sheriffs, der vor dem Haus parkte, und
fuhr zwei Blocks Richtung Norden bis zum High-
way 34, dann weiter nordwirts auf die Main Street.

Er kam am Wasserturm, an der Bank, der Post
und dem Theater vorbei, genau wie Burdette zwei
oder drei Stunden zuvor, und kurz darauf sah er
einen Hiuserblock entfernt den roten Cadillac, der
vor der Kneipe am Straflenrand stand. Er fuhr lang-
samer. Als er ihn erreichte, parkte er den Wagen
des Sheriffs dahinter, so dass, wer auch immer am
Steuer des Cadillac saff, nicht entkommen konnte.
Er l6ste den Sicherungsriemen am Pistolenholster
und stieg aus.

Doch Burdette schien weder eine Flucht noch
Ahnliches im Sinn zu haben. Er saff noch immer
auf dem Fahrersitz. Sein massiger Korper war
zusammengesackt, und sein Kopf lehnte an der
Kopfstiitze. Das Licht von der Straflenlaterne an
der Ecke fiel blass auf sein grofles Gesicht und das
Kinn.

Sealy musterte ihn einen kurzen Augenblick.
Schliefflich klopfte er mit den Fingern auf das Dach
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des Wagens. Burdette schlug die Augen auf, drehte

den Kopf und sah zu Sealy auf, als interessierte ihn
der Sheriff nicht die Bohne.

»Soso«, sagte Sealy. »Du bist also wieder da,
wier«

»Stimmtx, sagte Burdette. »Ich bin wieder da.«

»Ist ja’n Ding.«

»Find ich auch. Und jetzt sitze ich hier und ver-
suche, mich zu erinnern, wieso.«

»Ach ja?«, sagte Sealy. »Ich hitte dich fur kli-
ger gehalten. Ich hitte gedacht, dass du einen Plan
hast.«

»Hatte ich auch. Aber offenbar habe ich verges-
sen, was fur ein kleines Scheifikaff Holt ist. Und
jetzt weif} ich nicht mehr, was ich eigentlich hier
wollte.«

»Nein? Nun, ich glaube, dass wir uns nicht
groflartig verandert haben. Nicht so sehr jeden-
falls, dass du es mitkriegen wiirdest. Wir regen uns
immer noch ein bisschen auf, wenn jemand uns un-
recht tut. Und sich anschlieflend einfach aus dem
Staub macht.«

»Ist lange her«, sagte Burdette.

»Ja, stimmt. Aber nicht lange genug, geht das
nicht rein in deinen Schidel? Das wundert mich.
Ich weify nicht, was zum Teufel du im Schilde
fithrst. Aber eins steht fest: Es war ein Fehler, hier-
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her zuriickzukommen. Das hittest du besser nicht

getan. Und jetzt steig aus.«

Burdette rithrte sich nicht. »Du kannst mir gar
nichts«, sagte er. »Acht Jahre sind inzwischen ver-
gangen. Die Sache ist verjdhrt.«

»Hast wohl mit einem Anwalt gesprochen,
was?«

»Mit mehreren.«

»Dann hast du deine Zeit verplempert. Das heif$t
gar nichts. Es ist scheiflegal.«

»Klar heifdt es was. Und es gilt iberall.«

»Neing, sagte Sealy. »Das hat tiberhaupt nichts
zu sagen.« Er 6ffnete die Wagentiir. »Und jetzt hor
mir gut zu. Ich bin fertig mit Reden. Schluss mit
den Nettigkeiten.«

Burdette riihrte sich immer noch nicht. Er hing
schlaff vor dem Lenkrad des Cadillac, den Kopf
lassig an die Kopfstiitze gelehnt.

»Na schong, sagte Sealy. »Ich hab dich gewarnt.
Das zumindest hab ich getan.« Er zog die Pistole
aus dem Holster am Giirtel und schlug Burdette
den Lauf unvermittelt gegen das Ohr.

Der richtete sich auf. Er versuchte, den Kopf
wegzuziehen. Doch Sealy folgte seiner Bewegung
mit der Pistole.

»Himmelherrgott«, sagte Burdette. »Was zum

Teufel soll das?«
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»Steig aus«, sagte Sealy.

Jetzt bewegte sich Burdette. Er stieg aus dem
Wagen und pflanzte sich groff, schwer und massig
vor dem Sheriff auf. Er trug ein kariertes Hemd,
eine dunkle Hose, Schuhe, aber keine Socken.
Seine Klamotten sahen aus, als hitte er darin ge-
schlafen.

»Dreh dich umg, sagte Sealy.

»Verdammt noch mal, Bud! Was soll das?«

Sealy stief} ihn mit der Waffe an. »Umdrehen.«

Burdette grunzte, drehte sich dann aber lang-
sam um, bis er mit dem Riicken zum Sheriff stand.
Sealy zog ein Paar Handschellen aus der Gesaf3-
tasche und legte sie um Burdettes dicke Handge-
lenke. Er hatte Miihe, sie zu schliefien.

»Grofler Gott«, sagte Burdette. »Sag blof}, du
willst mir nicht mal meine Rechte vorlesen?«

»Was fiir Rechte? Du hast keine Rechte. Nicht
mehr. Und jetzt halt still, wihrend ich dich durch-
suche.«

»Du gottverdammter Scheiffkerl«, sagte Bur-
dette.

»Stimmtx, sagte Sealy. »Hast vollig recht.«

Er tastete Burdette ab, fuhr mit den Hinden an
den Beinen auf und ab und tiber das Fett auf den
Rippen. Er stiilpte seine Hosentaschen nach auflen.
Nachdem er sich vergewissert hatte, dass Burdette
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nichts Gefihrlicheres bei sich hatte als eine Brief-

tasche und ein bisschen Kleingeld, blieb er einen
Moment hinter seinem breiten Riicken stehen und
starrte auf das weite, zerknitterte Hemd.

Es war noch immer diese ruhige Stunde in der
Main Street, dieser kurze friedliche Augenblick,
nichts bewegte sich, weit und breit war keine Men-
schenseele unterwegs. Und so schlug der Sheriff,
ohne dartiber nachzudenken, vermutlich, ohne
auch nur zu wissen, was er da tat, wihrend beide
neben dem funkelnden Cadillac standen, in diesem
kurzen stillen Augenblick eines Novemberabends
Jack Burdette den Pistolenknauf auf den Hinter-
kopf. Burdette heulte auf und kippte nach vorn
tiber die Wagenhaube. Er fluchte.

»Nein«, sagte Bud Sealy und sah hinab auf das
Blut, das aus Burdettes Hinterkopf tropfte. »Ich
hitte dich fir kliger gehalten. Ich hitte gedacht,
dass du dich hiiten wiirdest, je wieder hier aufzu-
kreuzen. Was zum Teufel hast du dir blof} dabei
gedacht?«



