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Warum musste man als Mädchen so teuer das geringste 
Abweichen von der Normalität bezahlen? Warum konnte 
man nie etwas ganz Natürliches tun, ohne es hinter einem 
kunstvollen Gebäude kleiner Listen verbergen zu müssen?

Edith Wharton, Das Haus der Freude
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1

W�ir sind dreizehn, fast vierzehn, und die Straßen von 
Sea Clif‌f gehören uns. Wir gehen durch diese Stra­

ßen zu unserer Schule, die hoch über dem Pazif‌ik liegt, und 
wir rennen durch diese Straßen zu den Stränden, die kalt 
sind, windgepeitscht, bevölkert von Anglern und Freaks. 
Wir kennen diese breiten Straßen und wie sie bergab führen, 
eine Kurve beschreiben in Richtung Ufer, und wir kennen 
die Häuser. Wir kennen das aufragende Backsteinhaus, wo 
der Zauberer Carter the Great wohnte; er hatte eine Bühne 
im Haus, und sein Esstisch wurde durch eine Falltür nach 
oben gefahren. Wir wissen, dass Paul Kantner von Jef‌ferson 
Starship in dem Haus gewohnt hat oder immer noch wohnt, 
da, wo die lange Schaukel über dem Meer hängt. Wir wis­
sen, dass die Schaukel für China gedacht war, die Tochter, 
die er mit Grace Slick hatte. China wurde im selben Jahr 
geboren wie wir, und wann immer wir an dem Haus vorbei­
kommen, halten wir Ausschau nach China auf der Schau­
kel. Wir kennen das imposante lachsfarbene Haus, wo mal 
eine Party stattfand, bei der maskierte Einbrecher aufge­
taucht sind; als ein weiblicher Gast ihren Ring nicht her­
geben wollte, haben sie ihr den Finger abgeschnitten. Wir 
wissen, wo die Tennislehrerin von unserer Schule wohnt 
(dunkelblaues Tudorhaus, wird jedes Jahr zu Halloween 
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mit Spinnweben geschmückt), wo die Dekanin der Zulas­
sungsstelle wohnt (weißes Haus mit schwarzem Tor) – bei­
des Frauen, beides Ehefrauen. Wir wissen, wo die Ärzte 
und Anwälte wohnen und wo die alteingesessenen San 
Fransciscoer wohnen, Leute, deren Familienname mit Vil­
len und Hotels in anderen Teilen der Stadt in Verbindung 
gebracht werden können. Und da wir dreizehn sind und auf 
eine Mädchenschule gehen, wissen wir vor allem, wo die 
Jungen wohnen.

Wir wissen, wo der große, schlaksige Junge mit Schwimm­
häuten an den Füßen wohnt. Manchmal gucken wir mit 
ihm und seinen Freunden bei ihm zu Hause auf der Sea 
View Terrace Bill-Murray-Filme und staunen darüber, dass 
die Jungs ganze Passagen mitsprechen können, so wie wir 
jedes Wort von The Outsiders auswendig kennen. Wir wis­
sen, wo der Junge wohnt, der mir eines Tages am Strand 
meine Halskette zerreißt – eine silberne Kette, die mir mei­
ne Mutter geschenkt hat, er zerrt daran, und ich laufe vor 
ihm weg. Wir wissen, wo der Junge wohnt, der mich an dem 
Tag zu Hause besucht, als ich mein Himmelbett bekomme, 
und da er es für ein Etagenbett hält, klettert er hinauf und 
macht es kaputt. Es wird nie richtig repariert, und von da 
an neigen sich die Pfosten nach Westen. Wir haben den Ver­
dacht, dass es dieser Junge und sein Freund gewesen sind, 
die vor unserer Schule, der Spragg School for Girls, einen 
Spruch in den feuchten Zement geschrieben haben. »Mäd­
chen auf Spragg  – Maden im Spegg«, stand im Zement. 
Schwer zu sagen, ob der Spruch mit dem Finger oder einem 
Stock geschrieben wurde, aber der Eindruck ist tief. Ha!, 
sagen wir. Zu doof, um »Speck« zu schreiben.
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Wir wissen, wo der süße Junge wohnt, dessen Vater bei 
der Army ist. Er ist gerade nach San Francisco gezogen und 
trägt kurzärmlige Karohemden, wie sie wohl in der Great-
Lakes-Stadt angesagt waren, aus der er kommt. Wir wissen, 
dass sein Vater ein ziemlich hohes Tier sein muss, denn 
wieso sonst wohnt er nicht im Presidio wie die meisten von 
der Army? Wir denken nur selten über Army-Hierarchien 
nach, ihre Frisuren sind so deprimierend. Wir wissen, wo 
der einarmige Junge wohnt, wobei wir nicht wissen, wie er 
den Arm verloren hat. Er spielt oft im Park auf der 25th Ave­
nue Tennis oder in der kleinen Gasse hinter dem Haus sei­
ner Eltern Badminton, derselben kleinen Gasse, die zum 
Haus meiner Eltern führt. Viele Häuserblocks in Sea Clif‌f 
haben kleine Gassen, damit die Autos hinten in den Gara­
gen parken können und nicht den Blick aufs Meer, auf die 
Golden Gate Bridge, versperren. In Sea Clif‌f dreht sich alles 
um den Blick auf die Brücke. Es war eines der ersten Viertel 
von San Francisco mit unterirdischen Stromleitungen, weil 
oberirdische Leitungen die Aussicht gestört hätten. Alles 
Hässliche ist versteckt.

Wir kennen den Highschool-Jungen, der bei mir ne­
benan wohnt. Er kommt aus einer Familie, die im Gold­
rausch Bekanntheit erlangte – das weiß ich aus meinen Ge­
schichtsbüchern über Kalifornien. Man sieht seine Eltern 
oft auf Fotos in den Gesellschaftsspalten der Nob Hill Ga-
zette, die uns jeden Monat frei Haus geliefert wird. Der 
Junge ist blond und hat oft eine Gruppe Schulfreunde zu 
Besuch, dann gucken sie im Wohnzimmer zusammen Foot­
ball. Von unserem Garten aus kann ich sehen, wenn sie sich 
ein Spiel anschauen. Zwischen unserem Grundstück und 
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dem Haus seiner Eltern ist eine Lücke von einem Meter, 
und manchmal springe ich durchs offene Fenster und lande 
drüben im Wohnzimmer auf dem Fußboden. Ja, so kühn 
bin ich. Ich bin ein Rätsel an Kühnheit. Ich male mir aus, 
dass mich einer von ihnen auf den Schulball einlädt. Und 
dann eines Nachmittags schnappt mich einer der Jungen am 
Bund meiner Guess!-Jeans. Ich will entwischen und laufe 
einen Moment lang auf der Stelle wie eine Zeichentrick­
figur. Die Jungen lachen; ich bin tagelang frustriert. Ich 
weiß, diese Geste und das Gelächter bedeuten, dass ich für 
sie ein kleines Mädchen bin und keine mögliche Begleitung 
für den Schulball. Danach ist das Fenster drüben immer ge­
schlossen.

Dann sind da noch die Prospero-Jungs, die Arztsöhne, 
die in unserem Haus gewohnt haben, bevor es von meiner 
Familie gekauft wurde. Sie sind legendär. Sie sind ein ab­
schreckendes Beispiel. Als meine Eltern sich das Haus an­
sahen, war der Boden meines künftigen Zimmers mit Bier­
flaschen und Spritzen übersät. Die Fensterscheiben waren 
eingeschlagen. Wenn ich mich mit älteren Jungen unterhalte 
und erzähle, dass ich im Haus der Prospero-Jungs wohne, 
bekomme ich Aufmerksamkeit und, wie ich mir einbilde, 
kurzzeitig Respekt. Es ist unfassbar, wie gestört diese Jun­
gen waren. Mütter schütteln die Köpfe und sagen, so traurig 
mit diesen Jungs, wo ihr Vater doch Arzt war und alles.

Die Prospero-Jungs sind der Grund, weshalb meine El­
tern das Haus für den Preis überhaupt bekommen haben. 
Die Jungs hatten es zugrunde gerichtet. Niemand sonst 
konnte die Vorstellung ertragen, ihre Kinder könnten so 
aufwachsen und Partys feiern und Spritzen benutzen und 
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an die eigenen Wände obszöne Sachen sprühen. Mein Vater 
ist immer in der Lage gewesen, über die verkrachten Exis­
tenzen hinwegzusehen, deren Zeuge ein Haus geworden ist. 
Das ist seine geheime Macht. Er ist im dritten Stock einer 
Mietwohnung in einer kleinen Straße im Mission District 
aufgewachsen, und wie viele seiner Freunde hatte er schon 
mit fünfzehn alle möglichen Jobs gehabt. Er hat Zeitun­
gen ausgetragen, war angestellt in einem Lebensmittelmarkt 
und Türsteher im Haight Theatre. Sechs Abende die Woche 
war er Kartenabreißer, und an seinem freien Tag sah er sich 
selber Filme an. Als Schüler ist er mit dem Fahrrad bis nach 
Sea Clif‌f zum Strand gefahren, er sah die prachtvollen Häu­
ser und meinte zu seinen Freunden: »Eines Tages wohne ich 
in dieser Gegend.« Und so kam’s. Auch meine Mutter ist 
mittellos aufgewachsen (auf einem Bauernhof in Schweden 
in einer großen glücklichen Familie), und zusammen sind 
sie ein sparsames Paar  – wir gehen nie essen, wir heizen 
nicht, außer wir haben Besuch, und manchmal zieht nicht 
mal dann etwas Wärme durchs Haus, nur starker Fischge­
ruch. Meine Schwester Svea, die zehn ist, isst als Einzige in 
unserer Familie gern Fisch, aber er kommt trotzdem jede 
Woche auf den Tisch, weil wir Schweden sind.

Unser Wohnzimmer hat fünf große Fenster, die auf die 
Golden Gate Bridge gehen. An nebligen Tagen ist die Brü­
cke ganz in Weiß gehüllt, man sieht nicht die Spur davon. 
An diesen Tagen erzählte mir mein Vater früher immer, 
Diebe hätten die Brücke gestohlen. »Keine Sorge, Eulabee«, 
sagte er dann zu mir, »die Polizei ist ihnen auf den Fersen – 
sie haben die ganze Nacht gearbeitet.« Am frühen Vormit­
tag, wenn der Nebel sich langsam auf‌löste, sagte er dann: 
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»Da, man hat sie gefasst! Die Brücke wird wieder aufge­
baut.« Ich konnte mich nicht satthören an dieser Geschich­
te, und sie bestätigte die beiden Weisheiten, die meine Kind­
heit prägten:

Harte Arbeit bezwingt alle Hindernisse.
Das Gute siegt über das Böse (und Letzteres  

lauert überall).

Es gibt natürlich Alarmrufe und Warnungen, und in Sea 
Clif‌f haben diese Warnungen die Gestalt von Nebelhör­
nern. Erst ein Nebelhorn, und dann aus der Ferne das 
nächste. Die tief dröhnenden Nebelhörner sind der Sound­
track meiner Kindheit. Wenn wir an den Strand gehen, was 
oft vorkommt, in dicken Pullovern und mit Nebel im Ge­
sicht, sind die Nebelhörner noch lauter als in unseren Häu­
sern. Sie durchdringen unsere Beichten, unser Gelächter. 
Wir lachen viel.

Wenn ich »wir« sage, meine ich manchmal uns vier Mäd­
chen aus Sea Clif‌f, die an der Spragg School for Girls in die 
achte Klasse gehen. Aber wenn ich »wir« sage, meine ich 
immer Maria Fabiola und mich. Maria Fabiola ist das älteste 
von drei Kindern – ihre kleinen Brüder sind Zwillinge. Ihre 
Familie ist in dem Jahr nach Sea Clif‌f gezogen, als wir in 
den Kindergarten kamen. Niemand wusste viel über sie. 
Manchmal sagt Maria Fabiola, sie sei Halbitalienerin. Dann 
sagt sie, nein, bin ich nicht, wie kommst du darauf? Dann 
wiederum sagt sie, ihr Großvater sei der Premierminister 
von Italien. Oder hätte Premierminister werden können. 
Oder sie sei verwandt mit dem Bürgermeister von Florenz, 
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oder zumindest fast. Sie hat langes dunkelbraunes Haar und 
hellgrüne Augen  – sogar auf Schwarz-Weiß-Fotos sieht 
man die ätherische Farbe ihrer Augen. Es gibt Dutzende 
von Fotos bei ihr zu Hause von ihr und ihren Cousins und 
Cousinen auf Pferden oder am Rand von Swimmingpools 
inmitten von Rasenflächen. Die Fotos sind von professionel­
len Fotografen aufgenommen worden und stecken in iden­
tischen silbernen Rahmen.

Maria Fabiola ist eine Bemerkerin, aber auch eine Lache­
rin. Sie hat ein Lachen, das in ihrem Brustkorb anfängt und 
wie Flötentöne aus ihrem Mund kommt. Sie ist bekannt für 
ihr Lachen, weil es das ist, was Leute ein ansteckendes La­
chen nennen, aber ihres funktioniert anders. Ihr Lachen ist 
ein Lachen, das einen deswegen zum Mitlachen zwingt, 
weil man nicht will, dass sie alleine lacht. Und sie ist schön. 
Ein älterer Junge in Ocean-Pacif‌ic-Cordshorts in der Nähe 
vom Kezar Stadium hat mal gesagt, sie sei scharf, und bei 
jedem anderen Mädchen hätten wir abgewunken, aber in 
ihrem Fall glauben wir’s – dem Kompliment, dem Jungen, 
den Cordshorts.

Sie trägt massenhaft dünne Silberarmreife. Wir alle tra­
gen diese Armreife, die wir in der Haight Street (drei für 
einen Dollar) oder in der Clement Street (fünf für einen 
Dollar) kaufen, aber sie trägt die meisten. Wenn sie lacht, 
fallen ihr die Haare in die Stirn, und sie streicht sie sich mit 
den Fingern aus den Augen, dass die ganze Silberkaskade 
den Arm rauf- und runterrutscht. Das Klimpern ihrer Arm­
reife ist wie ihr Lachen: hoch und zart, ein Wasserfall aus 
Noten. Sie hat die perfekten Haare, und das wird auch so 
bleiben.
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Als wir in der Vorschule waren, begannen Maria Fabiola 
und ich, unseren Schulweg gemeinsam mit ein paar älteren 
Mädchen von der Spragg zu gehen. Diese Mädchen holten 
erst Maria Fabiola ab, die hoch über China Beach wohnt, 
und dann liefen sie den kurvigen El Camino del Mar hinauf, 
um mich einzusammeln. Zusammen liefen wir auf dem 
breiten glatten Asphalt, um ein weiteres Mädchen abzuho­
len, das in dem Haus wohnt, das wie ein Schloss aussieht (es 
hat ein Türmchen), und dann ging es weiter zur Schule. Die 
älteren Mädchen gaben uns ihr Häuserwissen weiter, und 
das kombinieren wir mit den Informationen, die wir von 
unseren Eltern haben: Als wir dann die älteren Mädchen 
auf der Spragg werden, bringen wir den jüngeren Mädchen 
bei, wer wo wohnt, welche der Gärtner pervers sind. Von 
der Vorschule bis zur Vierten tragen wir grüne Karopull­
over über weißen Blusen mit Bubikragen. Von der Fünf‌ten 
bis zur Achten tragen wir exakt knielange blaue Faltenrö­
cke und weiße Matrosenblusen. Es sind die durchsichtigen 
weißen Blusen, die den Gärtnern Bemerkungen entlocken. 
»Ihr seid gar nicht mehr so klein«, sagen sie und starren uns 
auf die Brust.

Seit wir dreizehn sind, laufen Maria Fabiola und ich mit 
zwei anderen Mädchen zur Schule: Julia und Faith. Julia 
wohnte früher ein paar Häuser weiter in meiner Straße in 
einem Haus, das aussah, als könnte es ins Meer stürzen. Ihre 
Mutter war professionelle Eiskunstläuferin und hat eine 
Wand voller Medaillen, deshalb macht Julia auch Eiskunst­
lauf. Julia hat schulterlange hellbraune Haare, die in der 
Sonne blond aussehen, und blaue Augen, die man unbe­
dingt »kobaltblau« nennen muss. Sie war kurz mit einem 
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Jungen aus Pacif‌ic Heights zusammen, bis sie ihn eines 
Abends am Telefon fragte, welche Augenfarbe sie hätte, und 
er »Blau« sagte, und dann konnte er einpacken. Julias Halb­
schwester Gentle ist siebzehn. Sie ist die Tochter von Julias 
Vater und seiner ersten Frau, die ein Hippie war. Dann wur­
de Julias Vater reich, und die erste Frau konnte die Heuche­
lei nicht ertragen, also verließ sie ihn und Gentle und zog 
nach Indien. Da heiratete Gentles Vater dann die Eiskunst­
läuferin.

Julia hat es schwer mit einer Halbschwester wie Gentle. 
Gentle war früher auf der Spragg School for Girls, bis sie 
von der Schule flog. Jetzt ist sie auf der Grant, der öffent­
lichen Highschool, womit sie die einzige unserer Bekann­
ten ist, die auf diese Schule geht. Die Grant-Schüler sehen 
riesig aus, und ihre Mäntel sind enorm. Sie zeigen Polizisten 
und sogar Feuerwehrleuten den Finger. Früher hat sie mich 
und Svea manchmal gebabysittet, bis meine Eltern dahin­
terkamen, dass sie mir eines Abends, als ich elf und sie fünf­
zehn war, das Rauchen beibrachte.

Gentle hat lange, verfilzte, aschblonde Haare und trägt 
Schlaghosen. Früher hatte sie Hippiefreunde, aber jetzt se­
hen wir sie meistens allein. Sie ist oft betrunken, bekifft oder 
auf Acid. Einmal waren wir auf dem Spielplatz am Golf­
platz neben der Spragg und sahen, wie sich eine Gruppe 
formte und über irgendwas lachte. Julia, Maria Fabiola und 
ich gingen hin, um zu gucken, und da war Gentle, die nackt 
am Klettergerüst hing. Julia war stinksauer. Sie rannte nach 
Hause, um ihrer Mutter Bescheid zu sagen, und kam am 
nächsten Tag nicht in die Schule.

Nach einem Firmenskandal, der sogar auf der Titelseite 
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des Chronicle war, musste Julias Familie in ein kleines Haus 
am anderen Ende der California Street ziehen, jenseits der 
Grenze zu Sea Clif‌f. Angeblich sollten sie nur so lange dort 
wohnen, wie an ihrem eigentlichen Haus gebaut wurde, 
aber ich habe dort nie Bauleute gesehen und zufällig mit­
bekommen, wie mein Vater zu meiner Mutter sagte, er habe 
in einem Immobilienreport gelesen, das Haus sei verkauft 
worden. Jetzt haben sie keinen Meeresblick mehr. Jetzt be­
nutzen sie die Garage als Gästezimmer und parken auf der 
Straße. Wegen des Skandals und der Umzieherei haben wir 
Mitleid mit Julia, aber vor allem haben wir Mitleid mit ihr, 
weil niemand gern jemanden wie Gentle als Halbschwester 
hätte. Meine Mutter sagt, sie habe großen Respekt vor Julias 
Mutter, denn es müsse unglaublich anstrengend sein als 
Stiefmutter eines so verstörten Mädchens. Die ganze Musik, 
die Gentle gut findet, handelt von Drogen. Oder die Bands 
nehmen Drogen oder sehen aus, als würden sie Drogen 
nehmen. Alles an Gentle ist schmuddelig und ungewaschen, 
aber das hier sind die Achtziger, und die Achtziger sind sau­
ber, und die Farben sind leuchtend und klar voneinander 
abgetrennt.

Dann ist da noch Faith. Sie ist eine von uns. Faith ist letz­
tes Jahr in der siebten Klasse nach San Francisco gezogen 
und wohnt auf der Sea View Terrace in einem Haus, das sich 
über den ganzen Block zieht. Sie hat lange rote Haare, und 
an manchen Tagen sieht sie damit aus wie Anne of Green 
Gables und an anderen wie Pippi Langstrumpf. Sie ist Tor­
wart in der Fußballmannschaft, und wenn sie nach dem Ball 
hechtet, wallen ihre Haare hinter ihr her wie eine Flagge. Sie 
hat so etwas an sich, als wüsste sie, dass sie was Besonderes 
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ist, vielleicht liegt’s aber auch daran, dass sie berühmten 
literarischen Figuren ähnelt, oder daran, dass sie adoptiert 
wurde. Ihr Vater ist viel jünger als ihre Mutter. Sie hatten 
mal eine Tochter, aber die Tochter starb, also haben sie er­
satzweise Faith adoptiert. Die tote Tochter hieß auch Faith, 
was ich seltsam und Julia grauenerregend findet, weil »grau­
enerregend« ihr Lieblingswort ist.

Aber Faith macht sich nichts draus, dass sie nach der to­
ten Tochter benannt wurde. Sie sagt sogar, manchmal fühle 
sie sich wie zwanzig, weil die ursprüngliche Faith sieben 
wurde und Faith jetzt dreizehn ist. Ich weiß nicht, wie 
Faiths Mutter war, bevor die ursprüngliche Faith starb, aber 
jetzt tut sie, als wäre das Leben ein großes kaputtes Auto, 
das sie irgendwie die Straße entlangschieben muss. Sie geht, 
als stemmte sie sich einem Sturm entgegen, selbst bei 
schönstem Sonnenschein.

Diese Straßen von Sea Clif‌f gehören uns – Maria Fabiola, 
Faith, Julia und mir – , aber Maria Fabiola und ich kennen 
die Strände am besten. Vielleicht, weil unsere Häuser direkt 
am Meer liegen. Das Haus ihrer Eltern liegt über China 
Beach, und unseres liegt ein Stück weiter oben – vier Minu­
ten zu Fuß.

Wir nehmen die Jungs von Sea View Terrace mit zum 
Strand und erkennen erst unter ihren Blicken, wie geschickt 
wir sind. Wir spüren unsere Macht, wenn wir auf Händen 
und Füßen über die Klippen hasten – wir kennen alle Spal­
ten und Nischen, die glatten Gefälle und die schroffen Flä­
chen. Gäbe es eine olympische Disziplin für das Erklim­
men dieser Klippen, wären wir dabei; wir klettern, als wären 
wir im Training. Nach einem Nachmittag am Strand sind 



unsere Fingerkuppen rau, und unsere Handflächen riechen 
nach feuchtem Fels, und die Jungs sind hingerissen.

China Beach grenzt an einen größeren Strand namens 
Baker Beach, und die beiden Strände sind durch einen Fels­
vorsprung voneinander getrennt, aber Maria Fabiola und 
ich wissen, wie man bei Ebbe zwischen den Stränden hin- 
und herwechselt. Wir können das Meer deuten, wissen, wie 
man die rutschigen Felsen überquert, sodass wir es bei rich­
tigem Timing, wenn das Meer seine Wellen einzuatmen be­
ginnt, mit einer Kombination aus Klettern und Rennen bis 
Baker Beach schaffen. Einmal, auf einem Schulausflug zu 
China Beach, sahen wir, dass der Wasserstand niedrig genug 
war, um loszusprinten und den Felsvorsprung zu umrun­
den und Baker Beach sicher zu erreichen. Ein paar Mitschü­
lerinnen folgten uns. Als unsere Lehrerinnen uns zurück­
riefen, stimmten Maria Fabiola und ich uns mit den Wellen 
ab und rannten los. Unsere Mitschülerinnen aber kannten 
den Strand nicht so wie wir, zögerten zu lange und saßen 
dann auf der anderen Seite fest. Unter den Lehrern brach 
Panik aus. Wir beruhigten sie. Wir kletterten über die Klip­
pe, nahmen unsere Mitschülerinnen an den Händen, beob­
achteten das Meer und führten sie zurück zu China Beach. 
Wir versuchten, bescheiden zu bleiben, aber wir waren 
Heldinnen.




