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Warum musste man als Madchen so teuer das geringste
Abweichen von der Normalitit bezahlen? Warum konnte
man nie etwas ganz Natiirliches tun, ohne es hinter einem
kunstvollen Gebiude kleiner Listen verbergen zu mussen?

Edith Wharton, Das Haus der Freude
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ir sind dreizehn, fast vierzehn, und die Straflen von

Sea Cliff gehoren uns. Wir gehen durch diese Stra-
en zu unserer Schule, die hoch tiber dem Pazifik liegt, und
wir rennen durch diese Straflen zu den Strinden, die kalt
sind, windgepeitscht, bevolkert von Anglern und Freaks.
Wir kennen diese breiten Straflen und wie sie bergab fiihren,
eine Kurve beschreiben in Richtung Ufer, und wir kennen
die Hiuser. Wir kennen das aufragende Backsteinhaus, wo
der Zauberer Carter the Great wohnte; er hatte eine Biihne
im Haus, und sein Esstisch wurde durch eine Falltiir nach
oben gefahren. Wir wissen, dass Paul Kantner von Jefferson
Starship in dem Haus gewohnt hat oder immer noch wohnt,
da, wo die lange Schaukel tiber dem Meer hiangt. Wir wis-
sen, dass die Schaukel fir China gedacht war, die Tochter,
die er mit Grace Slick hatte. China wurde im selben Jahr
geboren wie wir, und wann immer wir an dem Haus vorbei-
kommen, halten wir Ausschau nach China auf der Schau-
kel. Wir kennen das imposante lachsfarbene Haus, wo mal
eine Party stattfand, bei der maskierte Einbrecher aufge-
taucht sind; als ein weiblicher Gast ihren Ring nicht her-
geben wollte, haben sie ihr den Finger abgeschnitten. Wir
wissen, wo die Tennislehrerin von unserer Schule wohnt
(dunkelblaues Tudorhaus, wird jedes Jahr zu Halloween



mit Spinnweben geschmiickt), wo die Dekanin der Zulas-
sungsstelle wohnt (weifles Haus mit schwarzem Tor) — bei-
des Frauen, beides Ehefrauen. Wir wissen, wo die Arzte
und Anwilte wohnen und wo die alteingesessenen San
Fransciscoer wohnen, Leute, deren Familienname mit Vil-
len und Hotels in anderen Teilen der Stadt in Verbindung
gebracht werden konnen. Und da wir dreizehn sind und auf
eine Midchenschule gehen, wissen wir vor allem, wo die
Jungen wohnen.

Wir wissen, wo der grofie, schlaksige Junge mit Schwimm-
hiuten an den Fiiflen wohnt. Manchmal gucken wir mit
ihm und seinen Freunden bei ihm zu Hause auf der Sea
View Terrace Bill-Murray-Filme und staunen dariiber, dass
die Jungs ganze Passagen mitsprechen konnen, so wie wir
jedes Wort von The Outsiders auswendig kennen. Wir wis-
sen, wo der Junge wohnt, der mir eines Tages am Strand
meine Halskette zerreifit — eine silberne Kette, die mir mei-
ne Mutter geschenkt hat, er zerrt daran, und ich laufe vor
ihm weg. Wir wissen, wo der Junge wohnt, der mich an dem
Tag zu Hause besucht, als ich mein Himmelbett bekomme,
und da er es fiir ein Etagenbett hile, klettert er hinauf und
macht es kaputt. Es wird nie richtig repariert, und von da
an neigen sich die Pfosten nach Westen. Wir haben den Ver-
dacht, dass es dieser Junge und sein Freund gewesen sind,
die vor unserer Schule, der Spragg School for Girls, einen
Spruch in den feuchten Zement geschrieben haben. »Mid-
chen auf Spragg — Maden im Spegg«, stand im Zement.
Schwer zu sagen, ob der Spruch mit dem Finger oder einem
Stock geschrieben wurde, aber der Eindruck ist tief. Hal,
sagen wir. Zu doof, um »Speck« zu schreiben.
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Wir wissen, wo der stiffe Junge wohnt, dessen Vater bei
der Army ist. Er ist gerade nach San Francisco gezogen und
tragt kurzarmlige Karohemden, wie sie wohl in der Great-
Lakes-Stadt angesagt waren, aus der er kommt. Wir wissen,
dass sein Vater ein ziemlich hohes Tier sein muss, denn
wieso sonst wohnt er nicht im Presidio wie die meisten von
der Army? Wir denken nur selten iiber Army-Hierarchien
nach, ihre Frisuren sind so deprimierend. Wir wissen, wo
der einarmige Junge wohnt, wobei wir nicht wissen, wie er
den Arm verloren hat. Er spielt oft im Park auf der 25th Ave-
nue Tennis oder in der kleinen Gasse hinter dem Haus sei-
ner Eltern Badminton, derselben kleinen Gasse, die zum
Haus meiner Eltern fiihrt. Viele Hiuserblocks in Sea Cliff
haben kleine Gassen, damit die Autos hinten in den Gara-
gen parken kénnen und nicht den Blick aufs Meer, auf die
Golden Gate Bridge, versperren. In Sea Cliff dreht sich alles
um den Blick auf die Briicke. Es war eines der ersten Viertel
von San Francisco mit unterirdischen Stromleitungen, weil
oberirdische Leitungen die Aussicht gestort hitten. Alles
Hissliche ist versteckt.

Wir kennen den Highschool-Jungen, der bei mir ne-
benan wohnt. Er kommt aus einer Familie, die im Gold-
rausch Bekanntheit erlangte — das weif} ich aus meinen Ge-
schichtsbiichern tiber Kalifornien. Man sieht seine Eltern
oft auf Fotos in den Gesellschaftsspalten der Nob Hill Ga-
zette, die uns jeden Monat frei Haus geliefert wird. Der
Junge ist blond und hat oft eine Gruppe Schulfreunde zu
Besuch, dann gucken sie im Wohnzimmer zusammen Foot-
ball. Von unserem Garten aus kann ich sehen, wenn sie sich
ein Spiel anschauen. Zwischen unserem Grundstiick und
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dem Haus seiner Eltern ist eine Liicke von einem Meter,
und manchmal springe ich durchs offene Fenster und lande
driiben im Wohnzimmer auf dem Fuflboden. Ja, so kithn
bin ich. Ich bin ein Ritsel an Kiithnheit. Ich male mir aus,
dass mich einer von ihnen auf den Schulball einlddt. Und
dann eines Nachmittags schnappt mich einer der Jungen am
Bund meiner Guess!-Jeans. Ich will entwischen und laufe
einen Moment lang auf der Stelle wie eine Zeichentrick-
figur. Die Jungen lachen; ich bin tagelang frustriert. Ich
weif}, diese Geste und das Gelichter bedeuten, dass ich fiir
sie ein kleines Midchen bin und keine mogliche Begleitung
fiir den Schulball. Danach ist das Fenster driiben immer ge-
schlossen.

Dann sind da noch die Prospero-Jungs, die Arztsohne,
die in unserem Haus gewohnt haben, bevor es von meiner
Familie gekauft wurde. Sie sind legendir. Sie sind ein ab-
schreckendes Beispiel. Als meine Eltern sich das Haus an-
sahen, war der Boden meines kiinftigen Zimmers mit Bier-
flaschen und Spritzen ubersit. Die Fensterscheiben waren
eingeschlagen. Wenn ich mich mit dlteren Jungen unterhalte
und erzihle, dass ich im Haus der Prospero-Jungs wohne,
bekomme ich Aufmerksamkeit und, wie ich mir einbilde,
kurzzeitig Respekt. Es ist unfassbar, wie gestort diese Jun-
gen waren. Miitter schiitteln die Képfe und sagen, so traurig
mit diesen Jungs, wo ihr Vater doch Arzt war und alles.

Die Prospero-Jungs sind der Grund, weshalb meine El-
tern das Haus fiir den Preis iberhaupt bekommen haben.
Die Jungs hatten es zugrunde gerichtet. Niemand sonst
konnte die Vorstellung ertragen, ihre Kinder konnten so
aufwachsen und Partys feiern und Spritzen benutzen und
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an die eigenen Winde obszone Sachen sprithen. Mein Vater
ist immer in der Lage gewesen, tiber die verkrachten Exis-
tenzen hinwegzusehen, deren Zeuge ein Haus geworden ist.
Das ist seine geheime Macht. Er ist im dritten Stock einer
Mietwohnung in einer kleinen Strafle im Mission District
aufgewachsen, und wie viele seiner Freunde hatte er schon
mit fiinfzehn alle moglichen Jobs gehabt. Er hat Zeitun-
gen ausgetragen, war angestellt in einem Lebensmittelmarkt
und Tiirsteher im Haight Theatre. Sechs Abende die Woche
war er Kartenabreifler, und an seinem freien Tag sah er sich
selber Filme an. Als Schiiler ist er mit dem Fahrrad bis nach
Sea Cliff zum Strand gefahren, er sah die prachtvollen Hiu-
ser und meinte zu seinen Freunden: »Eines Tages wohne ich
in dieser Gegend.« Und so kam’s. Auch meine Mutter ist
mittellos aufgewachsen (auf einem Bauernhof in Schweden
in einer groflen gliicklichen Familie), und zusammen sind
sie ein sparsames Paar — wir gehen nie essen, wir heizen
nicht, aufler wir haben Besuch, und manchmal zieht nicht
mal dann etwas Wirme durchs Haus, nur starker Fischge-
ruch. Meine Schwester Svea, die zehn ist, isst als Einzige in
unserer Familie gern Fisch, aber er kommt trotzdem jede
Woche auf den Tisch, weil wir Schweden sind.

Unser Wohnzimmer hat funf grofle Fenster, die auf die
Golden Gate Bridge gehen. An nebligen Tagen ist die Brii-
cke ganz in Weif} gehiillt, man sieht nicht die Spur davon.
An diesen Tagen erzihlte mir mein Vater frither immer,
Diebe hitten die Briicke gestohlen. »Keine Sorge, Eulabee«,
sagte er dann zu mir, »die Polizei ist ihnen auf den Fersen —
sie haben die ganze Nacht gearbeitet.« Am frithen Vormit-
tag, wenn der Nebel sich langsam aufléste, sagte er dann:
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»Da, man hat sie gefasst! Die Briicke wird wieder aufge-
baut.« Ich konnte mich nicht satthoren an dieser Geschich-
te, und sie bestitigte die beiden Weisheiten, die meine Kind-
heit pragten:

Harte Arbeit bezwingt alle Hindernisse.
Das Gute siegt iiber das Bose (und Letzteres
lauert tiberall).

Es gibt natiirlich Alarmrufe und Warnungen, und in Sea
Cliff haben diese Warnungen die Gestalt von Nebelhor-
nern. Erst ein Nebelhorn, und dann aus der Ferne das
nichste. Die tief drohnenden Nebelhorner sind der Sound-
track meiner Kindheit. Wenn wir an den Strand gehen, was
oft vorkommt, in dicken Pullovern und mit Nebel im Ge-
sicht, sind die Nebelhorner noch lauter als in unseren Hiu-
sern. Sie durchdringen unsere Beichten, unser Gelichter.
Wir lachen viel.

Wenn ich »wir« sage, meine ich manchmal uns vier Mid-
chen aus Sea Cliff, die an der Spragg School for Girls in die
achte Klasse gehen. Aber wenn ich »wir« sage, meine ich
immer Maria Fabiola und mich. Maria Fabiola ist das ilteste
von drei Kindern — ihre kleinen Briider sind Zwillinge. Thre
Familie ist in dem Jahr nach Sea CIiff gezogen, als wir in
den Kindergarten kamen. Niemand wusste viel iiber sie.
Manchmal sagt Maria Fabiola, sie sei Halbitalienerin. Dann
sagt sie, nein, bin ich nicht, wie kommst du darauf? Dann
wiederum sagt sie, ihr Grofivater sei der Premierminister
von Italien. Oder hitte Premierminister werden konnen.

Oder sie sei verwandt mit dem Biirgermeister von Florenz,
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oder zumindest fast. Sie hat langes dunkelbraunes Haar und
hellgriine Augen — sogar auf Schwarz-Weifi-Fotos sieht
man die dtherische Farbe ihrer Augen. Es gibt Dutzende
von Fotos bei ihr zu Hause von ihr und ihren Cousins und
Cousinen auf Pferden oder am Rand von Swimmingpools
inmitten von Rasenflichen. Die Fotos sind von professionel-
len Fotografen aufgenommen worden und stecken in iden-
tischen silbernen Rahmen.

Maria Fabiola ist eine Bemerkerin, aber auch eine Lache-
rin. Sie hat ein Lachen, das in ithrem Brustkorb anfingt und
wie Flotentone aus ihrem Mund kommt. Sie ist bekannt fiir
ihr Lachen, weil es das ist, was Leute ein ansteckendes La-
chen nennen, aber ihres funktioniert anders. Thr Lachen ist
ein Lachen, das einen deswegen zum Mitlachen zwingt,
weil man nicht will, dass sie alleine lacht. Und sie ist schon.
Ein alterer Junge in Ocean-Pacific-Cordshorts in der Nihe
vom Kezar Stadium hat mal gesagt, sie sei scharf, und bei
jedem anderen Midchen hitten wir abgewunken, aber in
threm Fall glauben wir’s — dem Kompliment, dem Jungen,
den Cordshorts.

Sie trigt massenhaft diinne Silberarmreife. Wir alle tra-
gen diese Armreife, die wir in der Haight Street (drei fiir
einen Dollar) oder in der Clement Street (finf fiir einen
Dollar) kaufen, aber sie trigt die meisten. Wenn sie lacht,
fallen ihr die Haare in die Stirn, und sie streicht sie sich mit
den Fingern aus den Augen, dass die ganze Silberkaskade
den Arm rauf- und runterrutscht. Das Klimpern ihrer Arm-
reife ist wie ihr Lachen: hoch und zart, ein Wasserfall aus

Noten. Sie hat die perfekten Haare, und das wird auch so
bleiben.
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Als wir in der Vorschule waren, begannen Maria Fabiola
und ich, unseren Schulweg gemeinsam mit ein paar alteren
Midchen von der Spragg zu gehen. Diese Madchen holten
erst Maria Fabiola ab, die hoch iiber China Beach wohnt,
und dann liefen sie den kurvigen El Camino del Mar hinauf,
um mich einzusammeln. Zusammen liefen wir auf dem
breiten glatten Asphalt, um ein weiteres Midchen abzuho-
len, das in dem Haus wohnt, das wie ein Schloss aussieht (es
hat ein Tiirmchen), und dann ging es weiter zur Schule. Die
alteren Miadchen gaben uns ihr Hiuserwissen weiter, und
das kombinieren wir mit den Informationen, die wir von
unseren Eltern haben: Als wir dann die dlteren Miadchen
auf der Spragg werden, bringen wir den jingeren Madchen
bei, wer wo wohnt, welche der Girtner pervers sind. Von
der Vorschule bis zur Vierten tragen wir griine Karopull-
over liber weiflen Blusen mit Bubikragen. Von der Fiinften
bis zur Achten tragen wir exakt knielange blaue Faltenro-
cke und weifle Matrosenblusen. Es sind die durchsichtigen
weifen Blusen, die den Girtnern Bemerkungen entlocken.
»Ihr seid gar nicht mehr so klein«, sagen sie und starren uns
auf die Brust.

Seit wir dreizehn sind, laufen Maria Fabiola und ich mit
zwei anderen Midchen zur Schule: Julia und Faith. Julia
wohnte friiher ein paar Hauser weiter in meiner Strafle in
einem Haus, das aussah, als konnte es ins Meer stiirzen. Thre
Mutter war professionelle Eiskunstliuferin und hat eine
Wand voller Medaillen, deshalb macht Julia auch Eiskunst-
lauf. Julia hat schulterlange hellbraune Haare, die in der
Sonne blond aussehen, und blaue Augen, die man unbe-
dingt »kobaltblau« nennen muss. Sie war kurz mit einem
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Jungen aus Pacific Heights zusammen, bis sie ihn eines
Abends am Telefon fragte, welche Augenfarbe sie hitte, und
er »Blau« sagte, und dann konnte er einpacken. Julias Halb-
schwester Gentle ist siebzehn. Sie ist die Tochter von Julias
Vater und seiner ersten Frau, die ein Hippie war. Dann wur-
de Julias Vater reich, und die erste Frau konnte die Heuche-
lei nicht ertragen, also verlief sie ihn und Gentle und zog
nach Indien. Da heiratete Gentles Vater dann die Eiskunst-
lauferin.

Julia hat es schwer mit einer Halbschwester wie Gentle.
Gentle war frither auf der Spragg School for Girls, bis sie
von der Schule flog. Jetzt ist sie auf der Grant, der 6ffent-
lichen Highschool, womit sie die einzige unserer Bekann-
ten ist, die auf diese Schule geht. Die Grant-Schiiler sehen
riesig aus, und ihre Mintel sind enorm. Sie zeigen Polizisten
und sogar Feuerwehrleuten den Finger. Frither hat sie mich
und Svea manchmal gebabysittet, bis meine Eltern dahin-
terkamen, dass sie mir eines Abends, als ich elf und sie fiinf-
zehn war, das Rauchen beibrachte.

Gentle hat lange, verfilzte, aschblonde Haare und trigt
Schlaghosen. Friiher hatte sie Hippiefreunde, aber jetzt se-
hen wir sie meistens allein. Sie ist oft betrunken, bekifft oder
auf Acid. Einmal waren wir auf dem Spielplatz am Golf-
platz neben der Spragg und sahen, wie sich eine Gruppe
formte und tiber irgendwas lachte. Julia, Maria Fabiola und
ich gingen hin, um zu gucken, und da war Gentle, die nackt
am Klettergertst hing. Julia war stinksauer. Sie rannte nach
Hause, um ihrer Mutter Bescheid zu sagen, und kam am
nichsten Tag nicht in die Schule.

Nach einem Firmenskandal, der sogar auf der Titelseite
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des Chronicle war, musste Julias Familie in ein kleines Haus
am anderen Ende der California Street ziehen, jenseits der
Grenze zu Sea Cliff. Angeblich sollten sie nur so lange dort
wohnen, wie an ihrem eigentlichen Haus gebaut wurde,
aber ich habe dort nie Bauleute gesehen und zufillig mit-
bekommen, wie mein Vater zu meiner Mutter sagte, er habe
in einem Immobilienreport gelesen, das Haus sei verkauft
worden. Jetzt haben sie keinen Meeresblick mehr. Jetzt be-
nutzen sie die Garage als Gistezimmer und parken auf der
Strafle. Wegen des Skandals und der Umzieherei haben wir
Mitleid mit Julia, aber vor allem haben wir Mitleid mit ihr,
weil niemand gern jemanden wie Gentle als Halbschwester
hitte. Meine Mutter sagt, sie habe grofien Respekt vor Julias
Mutter, denn es miisse unglaublich anstrengend sein als
Stiefmutter eines so verstorten Madchens. Die ganze Musik,
die Gentle gut findet, handelt von Drogen. Oder die Bands
nehmen Drogen oder sehen aus, als wiirden sie Drogen
nehmen. Alles an Gentle ist schmuddelig und ungewaschen,
aber das hier sind die Achtziger, und die Achtziger sind sau-
ber, und die Farben sind leuchtend und klar voneinander
abgetrennt.

Dann ist da noch Faith. Sie ist eine von uns. Faith ist letz-
tes Jahr in der siebten Klasse nach San Francisco gezogen
und wohnt auf der Sea View Terrace in einem Haus, das sich
tiber den ganzen Block zieht. Sie hat lange rote Haare, und
an manchen Tagen sieht sie damit aus wie Anne of Green
Gables und an anderen wie Pippi Langstrumpf. Sie ist Tor-
wart in der Fulballmannschaft, und wenn sie nach dem Ball
hechtet, wallen ihre Haare hinter ihr her wie eine Flagge. Sie
hat so etwas an sich, als wiisste sie, dass sie was Besonderes
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ist, vielleicht liegt’s aber auch daran, dass sie berithmten
literarischen Figuren dhnelt, oder daran, dass sie adoptiert
wurde. Thr Vater ist viel jiinger als ihre Mutter. Sie hatten
mal eine Tochter, aber die Tochter starb, also haben sie er-
satzweise Faith adoptiert. Die tote Tochter hief§ auch Faith,
was ich seltsam und Julia grauenerregend findet, weil »grau-
enerregend« ihr Lieblingswort ist.

Aber Faith macht sich nichts draus, dass sie nach der to-
ten Tochter benannt wurde. Sie sagt sogar, manchmal fiihle
sie sich wie zwanzig, weil die urspriingliche Faith sieben
wurde und Faith jetzt dreizehn ist. Ich weiff nicht, wie
Faiths Mutter war, bevor die urspriingliche Faith starb, aber
jetzt tut sie, als wire das Leben ein grofles kaputtes Auto,
das sie irgendwie die Strafe entlangschieben muss. Sie geht,
als stemmte sie sich einem Sturm entgegen, selbst bei
schonstem Sonnenschein.

Diese Straflen von Sea Cliff gehoren uns — Maria Fabiola,
Faith, Julia und mir —, aber Maria Fabiola und ich kennen
die Strinde am besten. Vielleicht, weil unsere Hiuser direkt
am Meer liegen. Das Haus ihrer Eltern liegt iber China
Beach, und unseres liegt ein Stiick weiter oben — vier Minu-
ten zu Fufl.

Wir nehmen die Jungs von Sea View Terrace mit zum
Strand und erkennen erst unter ihren Blicken, wie geschickt
wir sind. Wir spliren unsere Macht, wenn wir auf Hinden
und Fuflen tber die Klippen hasten — wir kennen alle Spal-
ten und Nischen, die glatten Gefille und die schroffen Fla-
chen. Gibe es eine olympische Disziplin fir das Erklim-
men dieser Klippen, wiren wir dabei; wir klettern, als wiren

wir im Training. Nach einem Nachmittag am Strand sind
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unsere Fingerkuppen rau, und unsere Handflichen riechen
nach feuchtem Fels, und die Jungs sind hingerissen.

China Beach grenzt an einen grofleren Strand namens
Baker Beach, und die beiden Strinde sind durch einen Fels-
vorsprung voneinander getrennt, aber Maria Fabiola und
ich wissen, wie man bei Ebbe zwischen den Strinden hin-
und herwechselt. Wir konnen das Meer deuten, wissen, wie
man die rutschigen Felsen iiberquert, sodass wir es bei rich-
tigem Timing, wenn das Meer seine Wellen einzuatmen be-
ginnt, mit einer Kombination aus Klettern und Rennen bis
Baker Beach schaffen. Einmal, auf einem Schulausflug zu
China Beach, sahen wir, dass der Wasserstand niedrig genug
war, um loszusprinten und den Felsvorsprung zu umrun-
den und Baker Beach sicher zu erreichen. Ein paar Mitschi-
lerinnen folgten uns. Als unsere Lehrerinnen uns zurtick-
riefen, stimmten Maria Fabiola und ich uns mit den Wellen
ab und rannten los. Unsere Mitschiilerinnen aber kannten
den Strand nicht so wie wir, zdgerten zu lange und saflen
dann auf der anderen Seite fest. Unter den Lehrern brach
Panik aus. Wir beruhigten sie. Wir kletterten tiber die Klip-
pe, nahmen unsere Mitschiilerinnen an den Hinden, beob-
achteten das Meer und fithrten sie zurtick zu China Beach.
Wir versuchten, bescheiden zu bleiben, aber wir waren
Heldinnen.





