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Les Girls

Teil 1

Manchmal, wenn sie einen guten Tag gehabt hatte oder die Sterne 
richtig standen oder die Welt nicht völlig aus den Angeln war, konnte 
sie einen Pfirsich mit solcher Lust essen, dass es ein fast sexuelles Er-
lebnis war.

Caroline Besterman, im Gespräch mit der Autorin

Ich weiß nicht, warum ich Pat so gern hatte, ich kann wirklich nicht 
genau sagen, warum. Ich war in einer Art Schreckstarre, wie das Ka-
ninchen vor der Schlange.

Marion Aboudaram, im Gespräch mit der Autorin

Ihr Sexleben war beinahe nicht existent. Das ist keine gute Vorausset-
zung für ein Buch.

Barbara Roett, im Gespräch mit der Autorin

Wie Dein Kopf sich nach hinten neigte, wenn Du Dich beim Rauchen 
nach dem Aschenbecher strecktest, wie das Haar über Deiner Stirn 
roch, genau in der Mitte, nach Juchtenleder, wie Deine Stimme klang, 
wenn ich Dich umarmte und Dein Kopf ganz nah an meinem war […] 
oh, im Bett war es immer unglaublich, unvorstellbar, das Beste.

Patricia Highsmith, 1948

In der Vorweihnachtszeit 1948 war es in Manhattan ungewöhn-
lich warm; der wärmste Winter, den der New Yorker Wetter-
dienst je verzeichnet hatte. Erst Mitte Dezember überzog der 
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erste größere Wintersturm die Stadt mit Schnee, der gleich am 
nächsten Tag von heftigen Regenfällen in Schneematsch verwan-
delt wurde.1 Vielleicht lag es an der ungewöhnlichen Wärme, 
dass in Pat Highsmith eine ihrer besonderen »Feiertagsstim-
mungen« brannte. Sie wollte die Hände um den Hals einer 
»blonden, eleganten«, verheirateten Frau aus New Jersey legen 
(fest, wie sie im Nachhinein dachte), die sie über einen Raum 
voller Leute hinweg verzaubert hatte.2

Kathleen Wiggins Senn (Mrs. E. R. Senn), die Frau, um die es 
ging, erschien eines Tages Anfang Dezember in einem teuren 
Nerzmantel in der Spielzeugabteilung im siebten Stock des 
Kaufhauses Bloomingdale’s an der Ecke 59th Street und Lexing-
ton Avenue, wo Pat gerade erst einen Aushilfsjob als  Verkäuferin 
während des Weihnachtsgeschäfts angenommen hatte, um ihre 
Psychoanalyse bezahlen zu können, solange sie auf die Veröffent-
 lichung von Zwei Fremde im Zug wartete.

Mrs. Senn, blond, von klassischer Schönheit, mit markantem 
Profil und »intelligenten grauen Augen«3, schlug ein Paar Hand-
schuhe vielsagend in ihre Handfläche, während sie langsam und 
geistesabwesend auf die Theke zuschlenderte, wo die faszinier- 
te Pat nur darauf wartete, sie bedienen zu dürfen.4 Mit einer 
Stimme, die klassenbewusste Amerikaner wie Pat (oder Scott 
Fitzgerald, aus dessen Großem Gatsby die Metapher stammt) 
als »voller Geld« erkannten, bestellte Mrs. Senn eine Puppe für 
eine ihrer Töchter, die in ihr Haus nach Ridgewood, New Jersey, 
geliefert werden sollte. Die hingerissene junge Verkäuferin füllte 
die Quittung aus – und ihr Alter Ego, die gewiefte Autorin Pa-
tricia, merkte sich die Adresse der Kundin.

Wie in Trance ging Pat – beide Teile von ihr – schnurstracks 
nach unten, kaufte eine Weihnachtskarte, unterzeichnete mit ei-
nem perfekten Highsmith-Pseudonym und gab sie in der Post-
stelle im Keller an Kathleen Senns Adresse auf.

Die Unterschrift, mit der Pat die Karte signiert hatte, war je-
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doch kein Name. Es war ihre Angestelltennummer bei Bloom-
ingdale’s.5

Kathleen Senn brachte die Weihnachtskarte und die Nummer 
wohl nicht mit der attraktiven aufgeregten Verkäuferin in Ver-
bindung, und sie reagierte nie darauf. Später war Pat dankbar für 
Mrs. Senns Nichtbegreifen.6 Doch beim Schreiben von Salz und 
sein Preis, dem Roman, der unmittelbar aus dieser Begegnung 
entstand, lieferte ihre Phantasie die Antwort, die Mrs. Senn ihr 
schuldig geblieben war. Und darin ist es Carol Airds Antwort 
auf die kryptische Karte der verliebten jungen Therese Belivet, 
die ihre flammende Liebesaffäre mitsamt allen Folgen auslöst.

Für eine Patricia Highsmith hatte Kathleen Senns »Standard-
einkauf« bei Bloomingdale’s – er dauerte nicht länger als »zwei 
oder drei Minuten«, und sie sah Mrs. Senn danach nie wieder – 
all die Merkmale einer sexuell aufgeladenen sadomasochisti-
schen Phantasie.7 Auf der einen Seite der Theke stand die junge, 
mittellose, scheinbar unterwürfige Verkäuferin; auf der anderen 
die ältere, wohlhabende, offenbar dominante Venus im Pelz. 
Geld und Klasse waren nicht die unwichtigsten Gründe für Pats 
überwältigende Hingezogenheit zu Kathleen Senn; die Beses-
senheit traf sie auf den ersten Blick, wie ein Blitz, wie eine Er-
leuchtung. Die Frau schien »Licht auszustrahlen […], mir [war] 
sonderbar und schwindelig zumute, als würde ich ohnmächtig 
werden, und gleichzeitig fühlte ich mich euphorisch, als hätte 
ich eine Vision gehabt«.8

Nach ihrer Begegnung mit Mrs. Senn ging Pat auf direktem 
Weg nach Hause, schrieb (fieberhaft – wie sich herausstellen 
sollte, war dieses Fieber nicht nur metaphorisch, sondern ganz 
real) einen Entwurf für Salz und sein Preis – in nur zwei Stunden 
»floss [er] mir aus der Feder – Anfang, Mittelteil und Ende«9 –, 
und dann brach eine Krankheit aus, die normalerweise nur Kin-
der bekommen: die Windpocken. »Eine der kleinen Rotznasen 
[im Kaufhaus] hatte mich vermutlich angesteckt, doch neben 
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der Krankheit brütete ich auch ein Buch aus: Fieber regt die 
Phantasie an.«10

Wie François Truffaut, der sagte, dass seine Filme »wirken 
sollen, als wären sie bei einer Temperatur von 112 Fahrenheit  
[ca. 44,5° C] gedreht worden«, fand auch Pat: »[W]enn man im 
medizinischen Sinne fiebert, ist man so viel lebendiger.«11 Hohe 
Temperaturen sollten immer höchst inspirierend auf sie wirken.

Pats erste Version von Salz und sein Preis, die sie als The 
Bloom ingdale Story in ihr Cahier Nr. 18 geschrieben und später 
The Argument of Tantalus: or the lie genannt hatte, war mit 
einer Stimme formuliert, die beinahe ihre eigene war – »Bin so 
begierig darauf, an Tantalus weiterzuarbeiten! Ach, dann werde 
ich wieder ich selbst sein!«12 –, und gehörte einer Figur, die, wie 
Pat sagte, genau wie sie selbst war: Therese, die kreative junge 
Frau, die Waise mit Mutter, ein Mädchen »wie von einem ande-
ren Stern«, das »aus meinem Innersten hervortrat«. Es war nicht 
das erste Mal, dass Pat das verfängliche »Ich« in einer Geschichte 
benutzte.

The Dove Descending (den Titel hatte sie T. S. Eliots »Little 
Gidding« entnommen), ein achtundsiebzigseitiger Roman, für 
den sie 1944 einen Handlungsabriss angefertigt, ihn dann jedoch 
nie zu Ende geschrieben hatte, wird von einem dünnen, dunkel-
haarigen passiven Mädchen erzählt (»Leonora« im Exposé, 
»Marcia« im Text), das »von Melancholie und einem vagen Ge-
fühl von Reue betäubt ist« und von seiner auffallend aggressiven 
Tante Vivian adoptiert wird. (In Highsmiths Geschichten gibt es 
beinahe so viele Waisen und Adoptionen wie Morde.) Vivian 
löst in Marcia das »merkwürdige Gefühl [aus], von etwas ver-
folgt zu werden, so wie man es vielleicht im Dschungel empfin-
den würde. Der unbekannte Feind war die stille Wut meiner 
Tante, denn ich konnte mir keinen Reim darauf machen.«13 Tante 
Vivians psychische Demütigungen ihrer Nichte sind so ausge-
klügelt, dass sie zum unbeabsichtigten Mittelpunkt einer Erzäh-
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lung werden, die sich eigentlich auf drei Männer konzentrieren 
sollte, zwischen denen Marcia sich zu entscheiden hatte. Diese 
anschaulichen Erniedrigungen geben uns einen Einblick in die 
dunkelsten Momente von Pats Beziehung zu Mutter Mary.

Pat verwendete die Ich-Erzählperspektive auch in ihrem 
nächsten ernsthaften Versuch eines lesbischen Romans, dem 
neunundfünfzigseitigen unvollendeten Briefroman The First 
Person Novel.14 Eine verheiratete Frau, Juliette Tallifer Dorn, die 
eine lesbische Geliebte und Vergangenheit hat (reichlich ausge-
stattet mit Details aus Pats eigenem Liebesleben), sitzt in einem 
Gasthaus acht Meilen von München entfernt (einer von Pats 
liebsten Schreiborten war ein Gasthaus »in Ambach bei Mün-
chen [gewesen], wo die Decke so niedrig war, dass ich am einen 
Ende nicht aufrecht stehen konnte«; sie hatte dort an Salz und 
sein Preis gearbeitet)15 und erinnert sich der Frauen, die sie ge-
liebt hat, indem sie zwei Stunden täglich ihrem Mann darüber 
schreibt. Pat begann diese Erzählung in ihrem sechsundzwan-
zigsten Notizbuch im Januar 1961 als Entwurf für eine Kurzge-
schichte, die sie – wie alle ihre unvollendeten Versuche lesbi-
scher Literatur nach Salz und sein Preis – »Girls’ Book« nannte.16

Es ist bezeichnend für ihre schriftstellerische Technik, dass es 
einen Ich-Erzähler einzig in unvollendeten Arbeitsentwürfen 
gab, die intensive Beziehungen zwischen Frauen darstellen soll-
ten.17 Zwei davon sind lesbische Liebesgeschichten, und aus der 
ersten sollte Salz und sein Preis entstehen. In Suspense oder Wie 
man einen Thriller schreibt verschwieg Pat diese verworfenen 
Erzählungen. Sie nannte sie »die schwierigste Form für einen 
Roman« und fügte hinzu: »Ich bin bei Ich-Erzählungen zwei-
mal eingebrochen, und zwar so gründlich, dass ich es ganz auf-
gab, solche Bücher zu schreiben.«18

Die quälende Ambivalenz, die Pat beim Schreiben von Salz 
und sein Preis spürte (nach langem Ringen veröffentlichte sie den 
Roman unter dem Pseudonym Claire Morgan), hatte auch Aus-
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wirkungen auf die Titelfindung. Unter den sinnträchtigen Na-
men, die sie in Betracht zog, waren The Bloomingdale Story, The 
Argument of Tantalus, Blasphemy of Laughter (aus V. Woolfs 
Die Wellen)19 und Paths of Lightening.20 Carol, der Titel, den 
Bloomsbury Press dem Buch 1990 gab, als Pat endlich gestattete, 
in Europa als dessen Autorin genannt zu werden, verengt die 
offenen Fragen des Romans auf eine einzige Interpretationsmög-
lichkeit.

In der Erstfassung von Salz und sein Preis benutzte Pat Kath-
leen Senns echten Namen (da nannte sie es noch The Blooming-
dale Story) – sie war noch nicht bereit, den Namen Senn einer 
fiktiven Tarnung zu opfern21 – und begann die äußerst persönli-
che Erzählung mit der Stimme der jungen Therese, die sich »auf 
der Stelle«, wie im Rausch und unwiderruflich in eine ältere 
Frau verliebt. Pat war damals bereits siebenundzwanzig, aber 
der Liebe sollte sie bis an ihr Lebensende wie ein Teenager be-
gegnen.

»Ich sehe sie im selben Augenblick, in dem sie mich sieht, und 
ich liebe sie auf der Stelle. Auf der Stelle bin ich zu Tode er-
schrocken, weil ich weiß, dass sie weiß, dass ich erschrocken bin 
und sie liebe. Obwohl sieben Mädchen zwischen uns sind, weiß 
ich, weiß sie, dass sie zu mir kommen und sich von mir bedienen 
lassen wird.«22

»Ich veranschlage ihr Alter auf fünfunddreißig«, schrieb Pat 
in ihrem Entwurf über die »ältere Frau« im Roman, »erregende 
fünfunddreißig. Ich denke jetzt schon daran, wie glücklich ihr 
Ehemann sein muss.«23

Auf den Tag drei Monate bevor sie anfing, The Bloomingdale 
Story zu schreiben, hatte Pat ihre Liebesthesen ans Tor ihres No-
tizbuchs genagelt: »Ich will zu jemandem aufsehen können, ich 
will nicht diejenige sein, zu der aufgesehen wird.«24 Mit Kath leen 
Senn bekam sie, was sie sich gewünscht hatte – und ein bisschen 
mehr. Mrs. Senn hatte offenbar ein ebenso großes Interesse am 
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Tod wie Pat, allerdings aus einer anderen Perspektive. Die Toch-
ter des Eigentümers einer Fluggesellschaft in Massachusetts war 
unabhängig, als Golferin preisgekrönt und Pilotin gewesen, ehe 
sie den wohlhabenden Geschäftsmann Edward R. Senn heira-
tete, und galt als »sehr gesellige, einfühlsame, teilnahmsvolle« 
Frau, allerdings war sie zudem schwere Alkoholikerin und im-
mer wieder Patientin in diversen psychiatrischen Institutionen in 
New York.25 Zu Halloween 1951 ging sie in die geschlossene Ga-
rage ihres Hauses in Bergen County – das Haus sah ein wenig 
wie ein Märchenschloss aus26 –, betätigte die Zündung ihres Wa-
gens und brachte sich mit dem Kohlenmonoxid aus den Abgasen 
um, während andernorts die Veröffentlichung von Salz und sein 
Preis vorbereitet wurde, das ein Jahr später erscheinen sollte. Sie 
starb und ahnte nichts von der Wirkung, die sie auf Pat gehabt 
hatte, so wie Pat nichts von dem unglücklichen Ende ihres Vor-
bilds aus dem wirklichen Leben wusste.

Getreu seiner Entstehung aus einer Wunschvorstellung her-
aus und seiner magisch-fieberhaften Schöpfung, ist Salz und 
sein Preis durchdrungen von einer tranceartigen, hypnotischen 
Märchenatmosphäre aus Gefahr und Verfolgung; im Geiste nä-
her an den sadistischen Grausamkeiten der Brüder Grimm als 
an den subtilen Perversionen eines Charles Perrault – und das 
bis ins kleinste Detail.

»Therese biss sich auf die Lippen. […] Carols Finger  rutschten 
an ihrer Zigarette hinunter und verbrannten sich an der Glut. 
Als sie die Zigarette aus dem Mund nahm, blutete ihre Lippe.«27

Als Carol und Therese gemeinsam duschen wollen, verdreht 
Carol Therese erst den Arm, und dann zieht Therese Carols 
Kopf »unter den Wasserstrahl, und man hörte das widerwärtige 
Geräusch, wenn jemand ausrutscht«.28

Selbst der erste Sex wird mit Waffenmetaphorik beschrieben: 
»Der Pfeil schien mühelos einen unvorstellbar weiten Abgrund 
zu überqueren, schien weiter und weiter durch den Raum zu 
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fliegen und keinen Endpunkt zu finden. Dann merkte sie, dass 
sie sich noch immer an Carol klammerte, dass sie heftig zitterte 
und dass sie selbst der Pfeil war.«29

Wenn man bedenkt, dass Salz und sein Preis der einzige Ro-
man von Patricia Highsmith ist, in dem kein Mord begangen 
wird*, wirkt Kathleen Senns Verzweiflungstat – ohne die echte 
Tragödie herunterspielen zu wollen – ein wenig wie ein Höhe-
punkt, den Pat sich für diesen Roman, in dem Liebe so offen-
kundig mit Krieg und der Aura von Gefahr verbunden ist, erst 
ausgedacht, dann jedoch wieder verworfen haben könnte.

An solchen unheimlichen Kreuzungspunkten von Leben und 
Kunst stellt sich die unangenehme Frage: Wer hat wessen Le-
ben – bei der kurzen Begegnung zwischen Patricia Highsmith 
und Kathleen Senn – tatsächlich beeinflusst? Und mit welchem 
Ergebnis?

Pat beendete die Arbeit an der Erstfassung von Salz und sein 
Preis – sie nannte es jetzt The Argument of Tantalus – am 29. Juni 
1950 »exakt um 14:56«, mit dem Ende, das ihr am leichtesten fiel: 
dem Ende, das die beiden Frauen trennte. Das Buch war ihr bei-
nahe heilig, und ihre Dankbarkeit über die Fertigstellung äu-
ßerte sich in einem Schwall religiöser Worte. »Dank sei Gott«, 
schrieb sie, »Ehre sei Gott, ich habe heute wieder ein Buch fer-
tiggestellt. In Gott liegt all meine Kraft und Inspiration, in Got-
tes und Jesus Namen all mein Mut und meine Stärke.«30

* Genau genommen gibt es in Venedig kann sehr kalt sein (1965) auch keinen 
Mord, aber der Selbstmord von Peggy Garrett, Ehefrau respektive Tochter der bei-
den männlichen Protagonisten (von denen einer dem anderen die Schuld an ihrem 
Tod gibt) liegt zeitlich vor der Handlung und durchzieht das Werk; er ist das Motiv 
für die nicht enden wollenden Verfolgungsjagden, die den Plot vorantreiben. Der 
Mord ist da – und er ist nicht da: ein sehr Highsmith’scher Blickwinkel. Am Ende 
von Der Geschichtenerzähler zwingt Sidney Bartleby, der Schriftsteller, der nur in 
seiner Phantasie gemordet hat, letztendlich (und nicht überzeugend) den Liebhaber 
seiner toten Frau, genug Schlaftabletten zu schlucken, um seinem Leben ein Ende 
zu setzen. Ein weiterer Highsmith-Mord, der da – und gleichzeitig nicht da ist.
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Pat gab später an, sie habe Salz und sein Preis, den Titel, für 
den sie sich letztendlich entschied, aus einer Bibelstelle abgelei-
tet, über die sie nachgedacht hatte. Vielleicht erinnerte sie sich 
an den Preis, den Lots Frau für den Blick zurück auf die So-
domiten zahlen musste. Wahrscheinlicher jedoch war, dass sie 
sich damit auf die Bibelreferenz eines anderen Werkes bezog, 
das ihr einst viel bedeutet hatte – den Evangeliumsauszug, den 
André Gide in seine Falschmünzer einbaute, seinen Roman über 
die geschlechterübergreifende Liebe Heranwachsender: »›Wenn 
nun das Salz nicht mehr salzt, womit soll man’s salzen?‹ Diese 
Tragik meine ich.«31

Salz und sein Preis erlaubte Pat, sich vorübergehend von ihrer 
künftig glaubwürdigsten künstlerischen Fälschung zu distanzie-
ren: der männlichen Erzählstimme und einer scheinbar hetero-
sexuellen Orientierung. Sie veröffentlichte danach nie wieder 
etwas in der Art. »Wie dankbar ich bin […]«, schrieb sie, wäh-
rend sie im Dezember 1949 an dem Manuskript arbeitete, »meine 
besten Themen endlich nicht mehr durch die Verwandlung in 
eine falsche Mann-Frau-Beziehung zu verderben.«32

Am 30. Juni 1950, einen Tag, nachdem sie die Erstfassung von 
Salz und sein Preis fertiggestellt hatte, setzte sich Pat mit dem 
Kopf voller Bilder aus ihrem Manuskript und einem merkwür-
digen Bedürfnis nach Vollständigkeit in den Zug von der Penn-
sylvania Station in Manhattan nach Ridgewood, New Jersey, 
und machte sich auf den Weg zu der Adresse, die sie sich andert-
halb Jahre zuvor gemerkt hatte: Kathleen Senns Haus in der 
Murray Avenue 315.33 Es war der Auftakt zu einer absurd-komi-
schen Episode: dem »Stalking« ihrer eigenen Romanheldin.

Anfang Juni hatte eine zufällige Begegnung mit Carl Hazel-
wood, einem Mann aus Ridgewood, Pats Interesse an der ech- 
ten Mrs. Senn wieder aufleben lassen. Hazelwood sollte Pat auf 
ihrem zweiten »Stalking«-Ausflug sechs Monate später nach 
Ridge wood fahren (bei dem Pat das Haus verlassen vorfand und 
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sich notierte, es habe »etwas Märchenhaftes, etwas von einem 
Schloss«)34 und schaffte es – für einen Augenblick – auf die lange 
Liste junger Männer, von denen Pat glaubte, sie heiraten zu kön-
nen. In ihr Tagebuch schrieb sie jedoch über Mrs. Senn: »Oh, 
wenn ich sie sehen würde, mein Buch wäre ruiniert! Ich wäre 
ganz gehemmt!«35

Pats instinktiver kluger Trennung von Kunst und Leben folgte 
jedoch das »vollkommen verantwortungslose Verlangen danach, 
sich treiben zu lassen und Fremde aufzugabeln, vor allem 
Frauen. Natürlich kommt das von Selbstbewusstsein & Geld.«36 
Pat hatte uninspirierende Nächte mit ihren Gelegenheitsliebha-
berinnen Billie und Sylvia sowie ihrem On-Off-»Verlobten« 
Marc Brandel verbracht. Die Erstfassung von Salz schließlich 
gab ihr genug Sicherheit für ihren ersten Ausflug nach New 
 Jersey.

Pat bewahrte das Rückfahrticket Ridgewood–New York mit 
der Erie-Linie sorgfältig auf der Tagebuchseite vom 30. Juni 1950 
auf. Ebenso sorgfältig bewahrte sie die schuldbewussten Ein-
drücke dieses Tages auf, mit denen sie sich selbst in Szene setzte.

»Fühle mich heute ziemlich merkwürdig – wie ein Roman-
Mörder habe ich den Zug nach Ridgewood, New Jersey, bestie-
gen. Es hat mich körperlich gebeutelt, ich war hinterher voll-
kommen schlapp.«37

Pat musste sich mit »zwei Rye-Whiskey« stärken, ehe sie in 
Ridgewood den Bus 92 zur Murray Avenue nehmen konnte. Sie 
fragte den Fahrer nach dem Weg, und »zu meinem Schrecken 
und Entsetzen rief auf einmal der ganze Bus: Murray Ave?! – 
und beschrieb mir den Weg!« Sie fühlte sich durch die Aufmerk-
samkeit bloßgestellt und aus dem Gleichgewicht gebracht, nahm 
den falschen Bus und stieg dann, immer noch peinlich berührt, 
an der falschen Haltestelle aus. »Ich bin übers Ziel hinausge-
schossen.« Sie fand sich in einer Wohngegend ohne Bürgersteig 
wieder, wo sie »auffiel. Ich wagte nicht, die Straße weiter ent-
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lang zugehen […], wo sie [Mrs. Senn] vielleicht einfach auf dem 
Rasen oder der Veranda gestanden und ich mich verraten hätte, 
weil ich zu abrupt stehen geblieben wäre.«

Pat wollte nur einen Blick auf die Frau werfen, mit deren We-
sen sie die letzten achtzehn Monate aufs Allerengste zusammen-
gelebt und das sie für Salz und sein Preis nachgebildet hatte. Wie 
jeder andere Voyeur wollte sie nicht »auffallen« oder mit dem 
Objekt ihrer Begierde in Kontakt treten. Ihre Schüchternheit 
war allerdings so ausgeprägt, dass sie ihren schwachen Wunsch, 
noch etwas näher heranzuschleichen, übertraf. Also drückte sie 
sich in einer angrenzenden Straße herum und sah, wie ein »hell-
türkises Automobil aus der Murray Avenue [fuhr], das von einer 
Frau mit dunkler Brille und kurzem blondem Haar gefahren 
wurde, sie war allein, und ich glaube, sie hatte ein hellblaues 
oder türkises Kleid mit kurzen Ärmeln an.« Doch Pat war sich 
sehr unsicher, ob die Fahrerin Mrs. Senn gewesen war – sie hatte 
eine andere Frisur –, und sie konnte die Gestalt nicht eindeutig 
erkennen. »Mein Herz machte einen Sprung, aber keinen sehr 
hohen.«

Später schrieb sie »ein tragisches kleines Gedicht« über diese 
Sichtung – »wenn es denn eine war« – und verkündete, sie sei 
fest entschlossen, »diese Regungen« vor »Mr. M[arc] B[randel]« 
geheim zu halten; sie versuchte immer noch, sich zu einer Hoch-
zeit mit ihm durchzuringen.38

Der ganze Nachmittag war eine Komödie der Irrungen – 
mehr das fehlgeschlagene, possenhafte Ausprobieren übergriffi-
ger Begierden als eine düstere Episode sexueller Nachstellung. 
Pat war ohnehin ganz groß im Ausprobieren und Sammeln von 
Gefühlen für ihr Schreiben, also notierte sie die erlittene Demü-
tigung auf diesem Ausflug nach New Jersey zunächst gewissen-
haft und legte sie dann ebenso gewissenhaft zu den Akten. Zwölf 
Jahre später konnte sie von dieser Erfahrung in ihrem Unglücks-
roman Der Schrei der Eule Gebrauch machen, in dem der fried-
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fertige Spanner Robert Forester unter schrecklichen Konse-
quenzen zu leiden hat, weil das Mädchen, das er ausspioniert, 
sich unsterblich in ihn verliebt.

Drei Wochen bevor sie den Ausflug nach Ridgewood machte, 
besuchte Pat Mutter Mary in Hastings-on-Hudson für eine wei-
tere Probe: Sie nannte es »mich [vollsaugen] mit dem, was ich 
hasse, mit dieser Zurückweisung, die ich in meinem Buch be-
schreiben will. Meine Mutter wird immer neurotischer – mein 
Gott! […] Trotzdem beharrt sie darauf, dass ich keinen Thera-
peuten brauche.«39 In ihren privaten Aufzeichnungen verwech-
selte Pat sich, wie hier, oft mit ihrer Mutter. Aber in ihren öffent-
lichen Aufzeichnungen versuchte sie, was ihr im wirklichen 
Leben nie gelang: das Beste aus ihren schlimmsten Gefühlen zu 
machen.

Am Tag nach ihrer Rückkehr aus Ridgewood, dem 1. Juli, fuhr 
sie erneut nach Hastings-on-Hudson zu Mary und kam zu dem 
Schluss, der Ausflug sei ebenso unbefriedigend wie der nach 
New Jersey am Tag zuvor gewesen. »Obwohl Mutter immer 
fragt, wann ich sie hier draußen besuche […], will sie immer, dass 
ich schnell wieder gehe.«40 Mary brach unter der untrag baren 
finanziellen Last zusammen, die Fassade aufrechterhalten zu 
müssen. Das schicke Haus mit dem Filipino-»Houseboy« in 
Hastings-on-Hudson ging weit über ihre Verhältnisse, und die 
Arbeitsaufträge schwanden dahin. Pat wusste – Stanley hatte es 
ihr gesagt –, wie Mary sich schämte, »dass sie kein Haus voller 
Muße, mit Essen, Bediensteten etc. bieten kann und Angst da- 
vor hat, was die Südstaatenfamilie von ihr denken wird. Es 
nimmt dramatische Ausmaße an – so sehr, dass ich mir Sorgen 
mache, dass Mutter den Verstand verliert oder gar Selbstmord 
begeht«41.

Pat fühlte sich »schuldig« und überlegte, ihren Eltern tausend 
Dollar zu leihen; sie war gut bei Kasse, weil sie ein paar Ge-
schichten verkauft hatte. Doch, typisch Pat, entschied sie sich 
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dagegen, zur Bank ihrer Mutter zu werden, weil Mary »mir mei-
nen Erfolg nicht gönnt, mir die Fähigkeit abspricht, mein Leben 
auf die Reihe zu bekommen«.42

Am 12. Oktober vollendete Pat die zweite Fassung von Salz 
und sein Preis, betrank sich heftig und stellte fest, dass sie ihre 
Periode zum ersten Mal »seit Mai oder Juni« bekommen hatte – 
sie schrieb es der Fertigstellung des Buches zu. Endlich befreit, 
trank sie weiter bis zum Exzess.

»Ich schäme mich für mein zügelloses und destruktives Ver-
halten – das ich offenbar nicht unter Kontrolle habe. Ich kann es 
auf die Erschöpfung schieben, aber nicht nur. Eine solch erbärm-
liche Verschwendung von Zeit und Geld – ich habe das Gefühl, 
moralisch so tief gesunken zu sein wie die [Greenwich-]Vil lage-
Tunichtgute, von denen ich mein Leben lang gehört und die ich 
gekannt habe, ohne je einen Gedanken daran zu verschwenden, 
dass ich einmal wie sie enden könnte.«43

Während des ganzen Frühjahrs und Sommers 1950, bis auf 
eine oder zwei Wochen im August, war Pat absolut vertieft in 
die Überarbeitung von Salz und sein Preis gewesen, das sie noch 
immer Tantalus nannte. Im Mai und Juni hatte sie sich in eine 
Märchenkulisse eingemietet: ein altes Schloss mit Türmen und 
Zinnen in Tarrytown, New York, das Tarrytown Castle genannt 
wurde und von Manhattan aus eine halbe Stunde den Henry 
Hudson Parkway hinauf lag. Sie verliebte sich »unsterblich in 
meine Carol […]. Ich will all meine Zeit, alle meine Abende mit 
ihr verbringen.«44 Sie hatte Träume voller »homosexueller Sym-
bole« und andere, von »Selbstbewusstsein erfüllt. Eine eigenar-
tige neue Atmosphäre, als wäre sogar der träumende Geist nicht 
meiner.«45

Zurück in Manhattan, gingen mit der Arbeit heftige Trinkge-
lage einher, und Wellen der Scham und Angst überrollten sie, 
wenn sie daran dachte, einen »lesbischen« Roman zu veröffent-
lichen, der ihre Karriere ruinieren würde (»Ich werde versuchen, 
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Margot [ihre Agentin] davon zu überzeugen, dass das Buch 
noch nicht erscheinen kann«)46. Sie verhielt sich so fiebrig wie 
ihre liebeskranken Protagonistinnen. Eine »[v]orübergehende 
Erleichterung von der Scham« stellte sich ein, als ihre Agentin 
vorschlug, den Roman unter Pseudonym zu veröffentlichen – 
aber sie war fest entschlossen, »der Familie« nichts davon zu 
sagen.47

Pat arbeitete weiter an ihrem Manuskript, zuerst in Province-
town (Cape Cod), dann in New York und zuletzt auf Fire Is-
land, wo sie als reizbarer und unordentlicher Gast bei Rosalind 
Constable und ihrer Geliebten Claude wohnte. Rosalind, eben-
falls schwere Trinkerin, stolperte, wie sie es selbst formulierte, in 
einem »Haus, das nach Schnaps, Unzucht und ungemachten 
Betten stank«, über Pat und eine neue Anne. Das war, dachte 
Pat, das »katastrophale Ende« ihrer zehnjährigen Freundschaft 
mit Rosalind Constable. Doch es gab Ersatz: Bevor sie die Insel 
verließ, fing Pat ein heimliches Techtelmechtel mit Kay an, der 
Freundin ihrer Agentin Margot Johnson.

Während Pat sich in Provincetown aufhielt, schickte Alfred 
Hitchcock ihr ein Telegramm, in dem er um ein Treffen bat. Er 
»drehte schon [die Tennisszenen für Der Fremde im Zug] in 
 Forest Hills«. »Er scheint über meinem Buch […] verrückt zu 
werden«, notierte Pat.48 Doch das veranlasste sie durchaus nicht 
zu einer Rückkehr nach New York, um den berühmten Regis-
seur zu treffen, und sie gab auch keine Erklärung für ihr Verhal-
ten ab.* Vielleicht war es Schüchternheit; vielleicht konzen-

* Alfred Hitchcock schrieb später ein Fernsehspiel für einen weiteren High-
smith-Roman, Der süße Wahn, doch Pat lernte ihn nie persönlich kennen. Vertigo 
(1958), der Hitchcock-Film, der auf dem Kriminalroman D’entre les morts von Boi-
leau und Narcejac basierte (Narcejac stand in den 1970ern mit Pat in Briefkontakt, 
als sie in Frankreich lebte), hat einen glücklosen Helden, Scottie Ferguson, der bei 
drei Morden zugegen ist (zwei davon an »derselben« Frau). Die voyeuristischen 
Motive und versehentlichen Tode, die Fergusons Figur umgeben, erinnern an jene, 
mit denen Pat den glücklosen Robert Forester in Der Schrei der Eule (1962) umgab.
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trierte sie sich einfach auf ihr neues Buch und steckte wie immer 
bis zum Hals in ihrem komplizierten Liebesleben fest. Der Film 
war in den 1940ern jedenfalls eine Kunstform, die Pat nicht son-
derlich ernst nahm. »Die Filme in Amerika«, schrieb sie, »zer-
stören diesen feinen, selten überhaupt wahrgenommenen Sinn 
für die Wichtigkeit und Würde des eigenen Lebens.«49

Pat wird nicht gewusst haben, dass Farley Granger, der gut-
aussehende junge Schauspieler, mit dem Hitchcock gerade in 
Forest Hills, Queens, die Tennisszenen drehte, die gleiche am-
bivalente Sexualität hatte, mit der sie die Figur des Guy Haines 
in ihrem Roman ausgestattet hatte. Ebenso wenig wie Farley 
Granger Pats diesbezügliche Orientierung gekannt haben wird. 
Das war die homosexuelle Unterwelt in Amerika Mitte des 
20. Jahrhunderts: Sie war so schwach beleuchtet, dass niemand 
das Gesicht des anderen erkennen konnte.

Zurück in New York, trieb Pat eine neue Virginia für ihr Bett 
auf und dachte auf ihre pragmatische Art über Anne Smiths 
Einladung nach, bei ihr in Provincetown zu leben: »[V]ielleicht 
würde ihre Jugend […] mich stärken […], mehr, als wenn ich mit 
einem älteren Menschen zusammenleben würde, was eher mei-
ner Neigung entspricht.« All das ereignete sich im Juli.

Der August begann mit Entspannung: »Faulenzen-faulenzen-
faulenzen-faulenzen – ich liebe es. All meine Kleidung ist sau-
ber.« Von New York aus fuhr sie mit Mutter Mary nach New 
Hampshire, wo sie wie immer als zahlende Gäste bei der Bau-
ernfamilie Minot unterkamen; Pat zeichnete und las, während 
Mary endlos Canasta spielte. Die erste Nacht zu Hause ver-
brachte Pat bei Jeanne T., einer ihrer Gelegenheitsliebhaberin-
nen, wünschte sich jedoch wieder einmal ihre Lieblings-Virginia 
herbei: Ginnie Catherwood – »Ehefrau, Hure, Herzallerliebste – 
alles auf einmal! Unwiderstehlich!« Margot Johnsons Magazin-
platzierung für ihre Chauffeurgeschichte »Where to, Madame?« 
zu $ 1150 ließ sie an eine erneute Überarbeitung von Tantalus 
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(Salz und sein Preis) denken und das Gleiche für zwei weitere 
Titel in Erwägung ziehen: The Sun Gazer und The Echo.

Dann wurde Pat ein Weisheitszahn entfernt. Es war »ein ent-
setzliches Erlebnis […]. Als der Zahn gezogen wird, bin ich bei 
Bewusstsein. Und Gas-Träume sind die verheerendsten Mo-
mente meines Lebens.«

Pats Vorliebe für Lachgas war eine ihrer fragwürdigeren An-
näherungen an jene Gefühle, die sie normalerweise mit Liebe 
verband. Ihr ganzes Leben lang litt sie an ihren schlechten Zäh-
nen, und das beeinflusste ihr Selbstbild. Eine Schwärmerei für 
eine Klassenkameradin wurde erstickt, weil sie fälschlicherweise 
glaubte, das Mädchen mache sich deswegen über sie lustig. Es 
waren Pats wiederholte Versuche, den Verfall aufzuhalten, die 
zu den »Gas-Träumen« führten. Mit zweiunddreißig fasste sie 
das Problem zusammen, als sie sich in Triest wieder einmal 
quälte.

»Ungefähr zweimal in der Woche habe ich schlimme Träume 
über meine schlechten Zähne, sie sind immer verbunden mit 
dem Gefühl von Unterlegenheit, sozial und auch anderweitig. 
Mit besseren Zähnen hätte ich eine ganz andere Persönlich-
keit.«50

Mit neunundvierzig hatte Pat bereits falsche Zähne, mit de-
nen sie »schlafen und Maiskolben abnagen« konnte. Mit drei-
undfünfzig schrieb sie sarkastisch an Kingsley: »Mir wurden 
gerade die Überreste meiner Oberkieferzähne entfernt – sind 
das nicht großartige Neuigkeiten?«51 Von ihrer späten Jugend an 
hatte Pat (manchmal auf Deutsch) über den Schmerz beim Zäh-
neziehen geschrieben und über den transzendenten Rausch, den 
ihr das Lachgas verschaffte. Sie schrieb, die Betäubung würde 
bei ihr – wie ihre Betrachtungen über Liebe und Mord – zu 
»kosmischen« Gefühlen führen.

Im Dezember 1949, kurz nachdem sie von ihrer ersten Euro-
pareise zurückgekehrt war (und dann weiter nach New Jersey, 
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Tennessee, Arkansas, Texas, Louisiana, Mississippi, Alabama 
und Florida reiste; sie war zappelig wie eine mexikanische 
Springbohne nach ihren Kunst- und Liebeserlebnissen in Eu-
ropa), machte sie folgenden enthusiastischen Eintrag – einer von 
vielen zu diesem Thema – in ihr neunzehntes Cahier.

gas
Meine Empfindungen unter Gas sind wirklich zu überwäl-
tigend, um weiterhin zu ignorieren […], dass es eine wie-
derkehrende Struktur kosmischer Eingebungen gibt. Ich 
fühle mich, als wäre ich alles Bewusstsein, das je war, als 
würde ich in dieser schwarzen Schale, an dessen Rand das 
hüpfende Kaninchen, der hüpfende Gummiball dahinrast, 
alle Gefühle, Weisheit, Errungenschaften, Potentiale und 
das gewaltige Scheitern des Experiments der Menschheit 
spüren.52

Abgesehen von gelegentlichen Keramikfüllungen, ein paar 
höchst schmerzhaften Zahnentfernungen in London und einer 
oder zwei Kronen, die in Europa erneuert werden mussten, 
wurde das Gros der Reparaturen in Pats Mund in New York 
durchgeführt. Alle ihre Zahnärzte waren Juden, die sie weiterhin 
aufsuchte, auch als sie schon lange in Europa wohnte. Sie machte 
Termine, auch wenn sie sich nur kurz in Manhattan aufhielt, 
und verbrachte mehr Zeit bei ihnen als bei irgendwelchen ande-
ren Medizinern. Ihr Lieblingszahnarzt war Dr. Arnold Gottlieb 
auf der Fifth Avenue, er behandelte Pat bis weit in die 1980er 
hinein und ersetzte auch noch ihre letzten Zähne.53 Pat schrieb 
Kingsley euphorisch über die »tiefe Kürettage«, die Gottlieb an 
ihr vorgenommen hatte, und über die Brücke, die er 1970 in ih-
ren Oberkiefer eingesetzt hatte: »Ich glaube, er ist auf seine 
Weise Künstler.«54 Sie genoss das Gas und ihre Vertrautheit mit 
der Verabreichung – über deren technische Details sie den erfah-
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renen Arzt ausquetschte – weiterhin mit lustvollem Behagen. 
Dr. Gottlieb, sagte Pat zu Kingsley, »macht es nichts aus zu er-
klären, was er tut«.55

Pat hatte immer eine Reihe von möglichen Identitäten zur 
Verfügung, um sich zu unterhalten (eine weitere ihrer Vergnü-
gungen). So bezeichnete sie sich gerne als eine »Kraut« und 
sprenkelte ihr gewöhnliches Amerikanisch mit einfachen deut-
schen Ausdrücken: »Bitte«, sagte sie und »danke«.

»Sie war von dieser Deutschsache besessen«, sagt Caroline 
Besterman. »Dauernd streute sie deutsche Sätze ein, schrecklich 
schlechte. Dieses Abrutschen ins Deutsche, kein Nachmittag, 
kein Lunch verging ohne. Niemals Französisch, immer nur 
Deutsch. Sie wusste gar nichts über Deutschland. Dieses große, 
intelligente, kultivierte Volk, das sich, ohne mit der Wimper zu 
zucken, in ein Volk von Wahnsinnigen verwandelt hatte.«56

Doch falls Pats Hang zu jüdischen Zahnärzten ein weiteres 
Beispiel für die subversive Miss Highsmith war, die eine ganz 
normale Situation auf den Kopf stellte – die »Deutsche« Pat, die 
von »jüdischen Zahnärzten vergast« wird (ein Gedanke, der so 
abstoßend ist, dass er Pat tatsächlich gereizt haben könnte) –, 
dann sagte sie nie etwas davon. Die Verbindung zwischen Gas, 
Deutschen und rassischer Überlegenheit war ihr jedenfalls be-
wusst (oder unbewusst) genug, um diesen kleinen Eintrag in 
den Teil ihres Cahiers zu schreiben, der für ihre Keime reserviert 
war: »›Little Keime – der Faktor Lachgas in Nationalismus und 
Psyche der Deutschen.‹ Ein faszinierender Vergleich von gas-
getragenen Träumen mystischer Absolutheit mit individuellen, 
kollektiven und nationalen Träumen von Deutschen und 
Deutschland als auserwähltem Volk.«57

Vielleicht war die Anziehung, die das Lachgas auf Pat aus- 
übte, einfach Ausdruck ihrer Sehnsucht nach einem vergeistigten 
Leben nach Art der deutschen Romantiker – diese »kosmischen 
Eingebungen«, von denen sie sprach – oder danach, ihren lästi-
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gen Körper hinter sich zu lassen.58 Vielleicht reizte sie daran 
auch, dass es ihr einen kultivierteren Rausch verschaffte als der 
Alkohol. Ihre bodenständige texanische Familie – die Einzigen, 
die ihr nahestehen und es wagen, das Wort »Alkoholikerin« in 
den Mund zu nehmen – berichtet, dass ihr Bier ge schmack in 
Texas (Lone Star war die Marke ihrer Wahl) ebenso »billig« war 
wie ihr Weingeschmack: »Hauptsache, es war Alko hol drin«, 
sagte Dan Walton Coates. »Klar, alle wussten, dass Pat Alkoho-
likerin war, [aber] man sah sich verdammt vor, sie darauf anzu-
sprechen.«59

Sicher war jedoch, dass die »totale Betäubung« durch das 
Lachgas Pat ermöglichte, wonach sie sich am meisten sehnte: 
einmal nicht, wenn auch nur für eine Stunde, Patricia High smith 
zu sein.

Trotz ihrer kontinuierlichen Arbeit an Tantalus verbrachte Pat 
1950 einen ruhelosen Sommer. Kaum zurück in New York, brach 
sie ein weiteres Mal nach Fire Island auf. Dort lief sie Jane  Bowles 
in die Arme, »deren ungewöhnliche Arbeitswut« in Pat »leichte 
Schuldgefühle« auslöste. Sie traf sich auf ein paar Drinks im 
Duffy’s Hotel mit der Frau, mit der Rosalind Constable sie im 
Bett erwischt hatte, mit der Freundin ihrer Agentin Margot, so-
wie mit Carson McCullers und Marc Blitzstein. Niemand hätte 
ihr vorwerfen können, sie faulenze.

Von Fire Island aus reiste sie nach Provincetown zu Ann 
Smith. Pat benutzte die schöne Ann normalerweise als Lücken-
füllerin zwischen anderen, ernsthafteren Affären, wobei sie Ann 
bei weitem ihrem offiziellen »Verlobten« Marc Brandel vorzog 
(der die beiden dummerweise einander vorgestellt hatte) und 
das auch offen zugab.60 Anns Haus in Provincetown hatte weder 
eine »Badewanne noch heißes Wasser«, und Pat arbeitete auch 
dort an einer weiteren Version von Tantalus, wobei sie »sich nur 
sonntags ausruh[t]e [und] zufrieden [war] mit dem schnellen 
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Fortschritt«, jedoch machte sie sich »außerordentliche Sorgen 
wegen eines Juckreizes, den ich in der Gegend habe, die norma-
lerweise von Filzläusen befallen wird«.61

Pat mochte in sexueller Hinsicht ein paar ausschweifende 
Monate hinter sich haben, in denen sie ihr Unbehagen über Salz 
und sein Preis mit Alkohol und Lachgas betäubt und Betten und 
Bars die ganze Ostküste entlang unsicher gemacht hatte, aber 
wenn sie über ihren Körper schrieb, blieb sie prüde wie ein 
Schulmädchen.

Ende Oktober trank sie so viel, dass sie »therapeutische Maß-
nahmen gegen Alkoholsucht« in Erwägung zog, »es muss etwas 
geschehen«.62 Ihr neuer Freund Arthur Koestler, der gerade ei-
nen Roman fertiggestellt hatte, war ihr gegenüber »sehr großzü-
gig« mit professioneller Hilfe und riet ihr, das Manuskript tip-
pen zu lassen, damit es mit »neuer Würde« zu ihr zurückkehren 
konnte. Wie versprochen, stellte er sie außerdem der »Partisan-
Review-Clique« vor. Eines Abends im Oktober lernte sie Phi- 
lip Rahv und William Phillips im Brevoort Café in Greenwich 
Village kennen. Koestler hatte ihnen so »erheblich« den Mund 
wässrig gemacht, dass Rahv und Phillips, »bereit [waren], Zwei 
Fremde zu lesen« und ihr Rezensionsaufträge zu geben. Und 
dann kaufte Calmann-Lévy, Koestlers französischer Verlag, 
Zwei Fremde im Zug, was Koestler, so schrieb Pat, »als seinen 
Verdienst ansieht, aber M[argot] J[ohnson] sagt, sie hätte schon 
vorher Anfragen vorliegen gehabt«. ( Jean-Étienne Cohen-Séat, 
Verlagsdirektor bei Calmann-Lévy, meint jedoch, es wäre 
Koestler gewesen, der Pats Werk an seinen Verlag herangetragen 
hätte.)63

Doch nichts konnte Pats Ängste wegen Salz und sein Preis 
lange in Schach halten. Voller Scham versuchte sie mit ganzer 
Kraft, ihr eigenes »Urteil über die darin enthaltene Homosexua-
lität zurückzustellen, bis [Koestler das Manuskript] gesehen 
hat«.64 In ihrer Verfassung war ihr beinahe jedermanns Meinung 
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über den Roman lieber als die eigene.65 »Dieser Tage stehe ich 
mal wieder am Abgrund. Kleinigkeiten deprimieren mich so 
sehr, dass ich über Selbstmord nachdenke.«66

Anfang November machte Pat eine nummerierte Liste der 
lähmenden Gefühle, die die Niederschrift von Salz und sein 
Preis begleiteten. Sie litt darunter, einen, wie sie wusste (und für 
den Rest ihres Lebens leugnete), ganz außerordentlichen Ro-
man geschrieben zu haben, dessen nachhaltige Wirkung sich der 
»Maßstabstreue« zu ihrem Leben verdankte. Es war eine trau-
rige Belohnung ihrer harten Arbeit und Selbstgeißelung für ihre 
Selbstentblößung.

»Scham […] über das, was ich getan habe […]. Zusätzlich das 
Gefühl, versagt zu haben, weil ich nicht rechtzeitig fürs Früh-
jahrsprogramm fertig geworden bin wie Koestler. Es wird mich 
nicht berühmter machen oder meinen Ruf verbessern, wenn es 
nicht unter meinem Namen veröffentlicht wird […]. Was zu 
Trunkenheit und schlechtem Benehmen führt, vor allem gegen-
über Leuten, die mir etwas bedeuten, wie Lyne. Habe das Ver-
langen, mich an den Pranger zu stellen, fühle mich schuldig & 
lasse den Kopf hängen.«67

Eine Woche später, nach einem Abend im Café Society am 
Sheridan Square mit Elizabeth Lyne, der eleganten Einwanderin 
und Chefdesignerin für Hattie Carnegie, auf deren Freundschaft 
Pat in den 1940ern und 1950ern so sehr aus war, schoss Pat übers 
Ziel hinaus. Sie fragte Mme Lyne, ob sie die Nacht in ihrem Bett 
verbringen dürfe. »Komm schon, Pat, reiß dich zusammen«, er-
widerte diese. »Ich war am Boden zerstört«, schrieb Pat in ihr 
Tagebuch.68 Dann sah sie sich Fahrraddiebe im Kino an, und wie 
schon Tod eines Handlungsreisenden wühlte der Film ihre Angst 
vor dem Armsein auf. Sie fand, es sei »der deprimierendste Film, 
den ich je gesehen habe. Menschen, die aufgrund ihrer Armut 
leben müssen wie die Hunde.«69 Pats ungebührliches Benehmen 
erstreckte sich auch auf ihre Ernährung: Sie ging mit Carl Ha-
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zelwood aus, aß am sechzehnten November im St. Regis Hotel 
einen ganzen Teller Schnecken (»Wie konnte ich nur!«, schrieb 
sie) und trank so viel, dass sie eine »Erinnerungslücke bis unge-
fähr zum 5. Dezember« hatte.

Irgendwann Anfang Dezember, frustriert, weil Elizabeth 
Lyne zu spät zu einer Verabredung kam, überschritt sie die bis-
lang gefährlichste Grenze: »[A]us einem Impuls heraus« machte 
sie sich auf den Weg zu ihrer Agentin Margot Johnson und 
»sagte ihr, dass ich Kay G. [Margot Johnsons Geliebte] mehr-
fach getroffen hatte, und weil es hinter M.s Rücken stattgefun-
den hatte, war das Ergebnis, dass Margot am Montag darauf mit 
Kay Schluss machte«.70

Bei einem Besuch bei Margot, »nach dem Debakel«, zeigte Pat 
keinerlei Reue darüber, ihrer Agentin die Freundin ausgespannt 
zu haben, stellte jedoch fest, dass vielleicht doch noch einmal ein 
wenig Psychoanalyse nötig sei, denn sie überkam »eine unge-
heure, aber langsam wachsende Lust« auf einen anderen Gast in 
Margots Apartment, Sonya Cache* – eine hochkultivierte, aus 
Paris stammende Theater- und Literaturagentin, deren erste les-
bische Affäre die Schriftstellerin Josephine Herbst gewesen war. 
»Durch einen köstlichen Zufall« landete Sonya Cache an diesem 
Abend mit Pat im Bett (Pat hatte Margots Wohnung schon öfter 
für Verabredungen genutzt) und verdrehte ihr den Kopf.

»Ich hatte beinahe das Allergrößte vergessen, das Allergrößte 
auf der ganzen Welt […], das Vergnügen, eine Frau zu befriedi-
gen […]. Und ihr Körper, ihr Kopf, ihr Haar in der Dunkelheit 
[…] war plötzlich mehr als Europa, Kunst, Renoir, dem sie ähn-
lich sah, einer seiner Frauen, mehr als künstlerische Befriedi-
gung […]. Sie ist mysteriös auf russisch-jüdische Art, melancho-
lisch, von Natur aus durchtrieben, gewitzt wie eine Elfe.«71

Sonya Cache hatte eine Langzeitgeliebte, und Pat wägte be-

* Sonya Cache ist ein Pseudonym.
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reits ihre Chancen im direkten Vergleich ab: »Ich glaube, ich 
würde bei einem Wettbewerb besser dastehen, und dazu könnte 
es kommen.«72 Dann rief sie, »leicht angetrunken« und von der 
Liebe an die Freuden der Kriegsführung erinnert, Sonyas Ge-
liebte an und »verkündete laut und deutlich, dass ich in [Sonya] 
verliebt bin«. Glücklicherweise konnte Pat sich nicht an das an-
schließende Gespräch erinnern, und außerdem traf sie sich im-
mer noch heimlich mit der frisch von Margot Johnson getrenn-
ten Kay. Zu Silvester war sie schon nachmittags »sternhagelvoll« 
und hatte »einen kurzen Blackout«, wegen dem sie zu spät zu 
Mme Lyne und einer Party in Yonkers kam, wo sie »ein seltsa-
mes Mädchen [kennenlernte], attraktiv«.73

Pats Zerstörungswut – gegenüber sich selbst und den Bezie-
hungen ihrer Mitmenschen – kannte keine Grenzen, während sie 
abwartete, was aus Salz und sein Preis werden würde, dem Buch, 
in das sie ihre überschwenglichsten Gefühle gesteckt hatte.

Zerstörung jedoch beflügelte Pats Kreativität. Sie überarbei-
tete zwei Kurzgeschichten, »Der Babylöffel« (eine weitere Tro-
phäenmörder-Geschichte über die Anziehung zwischen einem 
Professor und seinem psychopathischen Studenten, die sich in 
einem Diebstahl und einem Mord äußert) und »Love Is a Ter-
rible Thing« (die mehr Pats eigenem Zustand entsprach: Sie war 
besorgt, weil sie nichts von Kathryn Hamill Cohen aus Lon- 
don hörte [siehe »Les Girls« – Teil 2], und noch besorgter, was  
aus Salz und sein Preis werden würde). Sie hoffte vergeblich,  
ihre beiden neuen Storys an den New Yorker verkaufen zu kön-
nen. »Der Babylöffel« und »Love Is a Terrible Thing« wurden 
schließ  lich im Ellery Queen’s Mystery Magazine veröffentlicht, 
und Pat gab nicht zu erkennen, ob sie den Titel »Love Is a Terri-
ble Thing« aus Die goldene Schale hatte, dem Roman von Henry 
James, in dem dieser Satz beinahe ein Ostinato darstellt.

»Love Is a Terrible Thing« wurde 1968 in eqmm als Birds 
 posed to fly (dt. »Vögel vor dem Flug«) abgedruckt. Es ist eine 
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weitere Geschichte über Rache und Identitätstausch, über einen 
Mann, der auf einen Liebesbrief von einer Frau wartet (so wie 
Pat auf einen Brief von Kathryn Hamill Cohen aus London war-
tete), die ihm nicht schreibt. Er bricht den Briefkasten seines 
urlaubenden Nachbarn auf, weil er sich einredet, sein Brief sei 
falsch zugestellt worden, und antwortet auf einen Brief dessen 
liebeskranker Briefpartnerin, den er dort findet. Im Namen sei-
nes Nachbarn verabredet er sich mit der Frau, spricht sie an, 
entschuldigt sich anonym, lässt sie fürchterlich enttäuscht zu-
rück und geht voller Selbstmitleid weg. »Love Is a Terrible 
Thing« ist ein recht zutreffender psychologischer Überblick 
über Pats eigenes Verhalten damals.

Das zufällige Zusammentreffen mit Kathleen Senn bei 
Bloomingdale’s im Dezember 1948 löste Reaktionen in Patricia 
aus, die so verstörend waren, dass nur die Vollkommenheit der 
Kunst – und des Todes – sie ausgleichen konnte. (Es gibt kein 
an schaulicheres Beispiel für die Gefahren und Freuden der 
Schöpfung als Pats eigenen Bericht über ihr Benehmen, wäh-
rend sie Salz und sein Preis schrieb.) So hatte das »automatische 
Schreiben« des Plots, der ihr »aus der Feder floss«, ein Gegen-
gewicht in Pats Drang, die Hände um Kathleen Senns Hals zu 
 legen: einem Drang, der Pat nach Fertigstellung des Romans zu 
überwältigen drohte. Er war der Auslöser für die umfassendste 
Er klärung darüber, wie die Muskeln ihres Lebens den Körper 
ihrer Arbeit bewegten, sie schrieb sie am Tag nach dem ersten 
Spionageausflug nach New Jersey nieder.

Ich bin an der Psyche des Mörders interessiert und an den 
gegensätzlichen Ebenen, den Antrieben für das Gute und 
das Böse (Konstruktion und Destruktion). Wie man durch 
einen kleinen Treuebruch zum anderen wird und all die 
Kraft eines starken Charakters und Körpers umgelenkt 
wird in Mord oder Zerstörung! Es ist einfach faszinierend!
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Und das auch noch primär als Unterhaltung zu tun. 
(Besser als Coates in Wisteria Cottage.)*

Wie vielleicht sogar aus Liebe Hass werden kann, wenn 
sie sich immer wieder den Kopf stößt. Denn merkwürdi-
gerweise wähnte ich mich gestern dem Mord recht nahe, als 
ich das Haus einer Frau besuchte, in die ich mich beinahe 
verliebt hätte, als ich sie im Dezember 1948 für einen kur-
zen Augenblick sah. Mord ist eine Art des Liebesspiels, 
eine Art des Besitzergreifens. (Ist es denn nicht ein Augen-
blick der Aufmerksamkeit vom Objekt seiner Begierde?) 
Sie ganz plötzlich festzuhalten, meine Hände an ihrem 
Hals (den ich eigentlich küssen wollen sollte), als würde ich 
ein Foto machen, das sie auch sofort kalt und starr wie eine 
Statue werden ließe.74

Mord war eine Option, die Pat automatisch in den Sinn kam, 
wenn überwältigende Begierde sie erfasste. »Mord erfüllt mein 
Herz heut’ Nacht / Wie Worte erster Liebe«, hatte sie 1947 in 
einem Liebes-/Eifersuchtsgedicht an Virginia Kent Catherwood 
geschrieben.75 Wenn Pats kurze Begegnung mit Kathleen Senn 
die Inspiration für Salz und sein Preis gewesen war, dann war es 
die Affäre mit Ginnie Catherwood, die die wasserdichten eheli-
chen Details lieferte – bis hin zu dem phallischen Aufnahmestift, 
der durch die Wand des Motelzimmers gebohrt wird und mit 
dem der Detektiv Beweismaterial sammelt, mit dem Ziel, Carol 
ihr Kind wegzunehmen. Genau das war Ginnie Catherwood 
passiert, und Pat machte sich Sorgen, »dass Carols Fall zu nah an 

* Wisteria Cottage oder The Night Before Dying (1948) ist ein Roman von 
Robert M. Coates, Kunstkritiker beim New Yorker, der angeblich die Bezeichnung 
»abstrakter Expressionismus« geprägt hatte. Pats Erwähnung von Coates ist eines 
ihrer seltenen Eingeständnisse, populäre Literatur zu lesen. Sie las sie aus Wettbe-
werbsgründen und kannte alle Bestseller, aber wie bei den Comics zog sie es vor, die 
Spuren dieser Lektüren aus ihren Cahiers herauszuhalten.
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ihrem ist«.76 Diese Sorge hielt sie jedoch nicht davon ab, Ginnies 
Geschichte zu veröffentlichen. Persönliche Erlebnisse (mehr 
oder weniger bearbeitet) öffentlich zu machen war etwas, das 
Pat ihren Freunden, Geliebten und sich selbst immer wieder an-
tat. Die eiserne »Neutralität« und »Nüchternheit« ihrer Prosa 
war das Ergebnis des metaphorischen Bügeleisens, mit dem sie 
über diese Erlebnisse fuhr, um sie heiß in die Form ihrer Storys 
zu pressen.

Pat begegnete Virginia Tucker Kent Catherwood auf einer 
Party von Rosalind Constable Ende 1944; Rosalind kannte Gin-
nie und ihren Mann aus den Verlagskreisen, in denen sie ver-
kehrte. Virginias Mann Cummins Catherwood, der »jugendli-
che Main-Line-Gesellschaftslöwe und Finanzier«, wie das Time 
Magazine ihn nannte, hatte 1929 glatte fünfzehn Millionen Dol-
lar sowie einen Korb voller Treuhandfonds geerbt, die ihm ein 
Einkommen von fast anderthalb Millionen Dollar im Jahr wäh-
rend der Wirtschaftskrise bescherten.77 1941 hatte Cummins Ca-
therwood seinen Cousin beim Kauf einer altehrwürdigen Zei-
tung aus Philadelphia unterstützt, dem Philadelphia Public 
Ledger – einem streng republikanischen Blatt wie die New York 
Herald Tribune, die Zeitung, die Pat seit der High School an je-
dem Werktag las.78

Egal, wohin Pats perverse, ungewöhnlich kriminelle Phan ta- 
sie auch schweifte, der amerikanische Traum von der Dollarmil-
lion ließ sie immer innehalten. Pat sah sich selbst gern, wie sie 
Kingsley schrieb, an »diesem mystischen Punkt ganz nah am 
Fuß des Regenbogens, wo es einen Topf voll Gold gibt und 
wahrscheinlich auch Glückseligkeit bis in alle Zeit«.79 Vir ginia 
Kent Cather wood scheint wie für Pat gemacht gewesen zu sein.

Virginia Catherwoods Vater, Arthur Atwater Kent, war der 
fleischgewordene amerikanische Traum. Er kam aus Vermont, 
und sein frühes Interesse an Automobilen hatte dazu geführt, 
dass er unter anderem einen Verteiler erfand, der die Zündung 
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des Verbrennungsmotors vereinfachte; später gründete er die 
größte Radiofirma der Welt, Atwater Kent, die äußerst hoch-
wertige Apparate herstellte. Als kleine billige Radios in Mode 
kamen, lehnte Kent jeden Kompromiss bei der Größe oder der 
Qualität seiner Modelle ab. Weil er es vorzog, die Dinge auf 
seine Weise oder gar nicht zu machen, legte er den Betrieb 1936 
still. Virginias Mutter, mit der Pat vertrauensvoll über ihre ei-
gensinnige Tochter korrespondierte, ließ Ginnie Catherwood 
die Art Bildung angedeihen, die Mutter Mary Pat (und sich 
selbst) nur zu gern ermöglicht hätte: Schulabschluss, Kunst-
studium in Paris und eine große Gesellschaftshochzeit.

Im Juni 1946, als Pat und Ginnie Catherwood ihr Verhältnis 
begannen, war Ginnie seit fünf Jahren geschieden, hatte allem 
Anschein nach das Sorgerecht für ihre Tochter verloren, war 
schwere Alkoholikerin und musste sich wegen ihrer Sucht im-
mer wieder in Behandlung begeben. Sie trank so viel, dass Pat 
um ihr Leben fürchtete – und das mit gutem Grund. Im Mai 
1947 hatte Ginnies Alkoholkonsum den zeitweiligen Verlust ih-
rer Stimme und des Gefühls in den Fingern zur Folge, ein er-
schreckender Vorfall, der sich in der Charakterisierung des Al-
koholikers Charles Anthony Bruno in Zwei Fremde im Zug 
wiederfindet. Ginnie – und das war vermutlich das Juwel in Pats 
Krone – hatte sogar eine weitere Freundin, eine Fotografin na-
mens Sheila. Alle emotionalen und sozialen Spannungen, die Pat 
erregten, waren vorhanden, und Pat schrieb, wahnsinnig vor Ei-
fersucht wegen Ginnies »Untreue« und in ihrem Wahnsinn ge-
nau die Gegensätze findend, die sie als Künstlerin immer vor-
antrieben: »Es gibt nichts, was ich nicht tun würde, Mord, 
Zerstörung, anstößige Sexpraktiken. Aber ich würde trotzdem 
meine Bibel lesen.«80

Tatsächlich beschränkte sie sich am Ende der Beziehung auf 
einen niederträchtigen Brief an Ginnie bezüglich ihrer Liebha-
berin Sheila – und die obligatorische kurze Affäre, die sie selbst 
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mit ihr gehabt hatte.81 (Und sie las wirklich weiterhin in der Bi-
bel.) Doch das Jahr mit Virginia Kent Catherwood hinterließ 
bleibende Spuren: Während sie litt, arbeitete ihre Phantasie auf 
Hochtouren, profitierte Pat künstlerisch, wie bei jeder turbulen-
ten Affäre bisher. Die ruhig dahinfließenden Liebschaften, wie 
das Idyll, das sie 1956 bis 1958 mit »Doris« in Palisades, New 
York, hatte, brachten hingegen nur relativ schwache Resultate.

Von Ginnie würde sie jedoch erst später profitieren. Anfang 
Januar 1948 vertraute Pat ihrem Tagebuch an, dass die siebzig 
Seiten Manuskript (Zwei Fremde im Zug), an denen sie nach 
dem Scheitern der Affäre gearbeitet hatte, klangen, »als hätte ich 
beim Schreiben ein gebrochenes Bein gehabt«,82 und vernichtete 
mehrere Kapitel. Doch Salz und sein Preis war etwas anderes: 
Pat sagte, der Roman wäre ohne ihr Verhältnis mit Ginnie un-
denkbar gewesen, und ohne Ginnie Catherwood wäre es sicher-
lich ein vollkommen anderes Buch geworden. Wo Mrs. Senn 
Pats Schreibfieber entzündet haben mochte, indem sie den Plot 
schuf, da war Carol Airds Lebenslauf, ihre problematische 
Scheidung und der Ärger um das Sorgerecht für das Kind, der 
schnüffelnde Detektiv, die Art ihrer Beziehung zu Therese – al-
les, was Pat an ihrem Werk so aufregend fand – lose aus dem 
Leben der Virginia Kent Catherwood gegriffen.

Pat entschied sich, Ginnies Tochter in Salz und sein Preis au-
ßen vor zu lassen (Carol Airds Tochter erscheint nur auf einem 
Foto), doch das Kind verbrachte einige Zeit mit den beiden. Ei-
nes Nachmittags an einem Swimmingpool nahm sich Pat sogar 
die Zeit, dem kleinen Mädchen ihre eigene Lieblingsgeschichte 
vorzulesen, die 1865 von einem englischen Universitätsdozen- 
ten geschrieben worden war, der sich auf ebenso unbehagliche 
Weise zu jungen Mädchen hingezogen fühlte wie Pat. Später 
schrieb sie in einem Brief an Kingsley: »Mein höchstes Ziel ist 
es, etwas wie Alice im Wunderland zu schreiben. Es wäre mir 
sogar noch lieber als ein neues Schuld und Sühne.«83
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Für den Rest ihres Lebens beschwor Pat Highsmith – vor al-
lem beim Schreiben – das Bild von Virginia Kent Catherwood 
herauf, wann immer sie es brauchte, obwohl (und wahrschein-
lich weil) Ginnie und sie nach der Trennung 1947 kein einzi- 
ges Wort mehr miteinander wechselten.84 »Die stille Mitte der 
Welt«, eine Kurzgeschichte, die unmittelbar danach entstand, 
zeigt, was Pat aus den strengen Moralvorstellungen und der kör-
perlichen Eifersucht machte, denen sie sich gegenübersah, als sie 
Ginnie verlor. Eingebettet in die Erzählung ist ein weiterer Keim 
für die homosexuellen Paare, die sich durch ihr Werk ziehen. 
Philip und Dickie, zwei Jungen, Kleinkinder, verlieben sich auf 
unschuldige Art in einem Park in Chelsea ineinander und wer-
den auseinandergerissen, weil Mrs. Robinson, Philips Mutter, 
Dickies sozial niedriger gestellte Mutter verachtet und gleichzei-
tig eifersüchtig ist auf deren romantische Verbindung mit einem 
Mann, der nicht ihr Ehemann ist. Mrs. Robinson lebt in einem 
Apartment, das wohl in einem der reizenden Londoner Reihen-
häuser im Art-déco-Stil in der West 23rd Street in Manhattan 
liegt. Dickies Mutter, die offensichtlich arm ist, benutzt den Park 
für Verabredungen mit ihrem zukünftigen Liebhaber Lance, 
während ihr Ehemann arbeitet und ihr Kind spielt. Mrs. Robin-
son, überschwemmt von Eifersucht und Klassendünkel, trennt 
Philip von Dickie, indem sie den Park nie wieder aufsucht.

Pat sagte, sie sei technisch an der sich verschiebenden Per-
spek tive interessiert, die sie in »Die stille Mitte der Welt« einge-
baut hatte, aber das Beste an der Geschichte ist die genaue Beob-
achtung und schmerzhafte Gegenüberstellung des Romantischen 
und des »Realen«. Es erinnert an die geschickten Aussparungen 
und herzzerreißenden Enttäuschungen einer Shirley-Jackson-
Story.

Pat glaubte nicht daran, dass Ginnie Catherwood mit ihren 
Trinkgewohnheiten zehn Jahre nach der Affäre noch leben 
würde, aber genau das tat sie. Auf unregelmäßiger Bahn landete 
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sie schließlich im schillernden Südwesten der Vereinigten Staa-
ten – in Tucson, Arizona, wo sie weiterhin interessante Frauen 
anzog. Ginnie hatte am 29. November 1959 einen letzten Auftritt 
in einem Druckerzeugnis (diesmal in der Presse, nicht in einem 
Roman), als sie von dem Hochstapler-Prinz David Mdivani, ei-
nem Mann, der sich und seinen Brüdern Adelsprädikate verlie-
hen hatte, als sie verarmt aus der russischen Republik Georgien 
nach Amerika einwanderten, auf eine Million Dollar verklagt 
wurde. Die Mdivani-Brüder waren aufgrund der erstaunlichen 
Menge an wohlhabenden Frauen, die sie heirateten oder ander-
weitig von ihrem Vermögen befreiten, als »The Marrying Mdiva-
nis« bekannt. Die Klage reichte David Mdivani gegen Ginnie 
Catherwood ein, weil sie angeblich seine gegenwärtige Frau, den 
großen Stummfilmstar Mae Murray, ihrem Ehemann entfremdet 
hatte, »indem sie diese mit teuren Geschenken überhäufte«.

Sofern Mae Murray, die gerüchteweise als Vorbild für die von 
Gloria Swanson verkörperte, dem Wahn verfallene Schauspiele-
rin in Billy Wilders Film Boulevard der Dämmerung (1950) ge-
dient hatte, tatsächlich eine Liaison mit Ginnie Catherwood 
gehabt hat, bleibt uns die unterhaltsame Spekulation – in wel-
chem alternativen, postmodernen Nachleben diese Dinge auch 
immer zustande kommen – über eine literarische Liebesaffäre 
zwischen Norma Desmond und Carol Aird. Und sofern Pat da-
von etwas geahnt hätte (was sie nicht tat), hätte ihre Reise nach 
London 1969, um für das Queen Magazine einen Artikel über 
Das Privatleben des Sherlock Holmes zu schreiben (einen ande-
ren Film von Billy Wilder), vielleicht interessantere Konsequen-
zen gehabt als das eher trockene Stück Journalismus, das dabei 
herauskam.

Ginnie Catherwood, gebeten, einen Kommentar zum Prozess 
des falschen Prinzen gegen sie abzugeben, erklärte mit einer Be-
sonnenheit, die ihr schon früher gut angestanden hätte, dass sie 
»niemandem etwas zu sagen habe«.85




