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»Bambino.«

Abrupt drebe ich mich um. Ich stelle die Espressotasse aunf
die Theke und suche nach einem Ausweg, aber zu spét: Ein
Pistolenlanf driickt gegen meinen Riicken und dringt mich
zur Tiir.

»Schau geradeans«, sagen sie drobend, als ich mich zum
Meer drebe.

Am Biirgersteig wartet ein Millecento. Sobald er uns im
Riickspiegel siebt, lisst der Fabrer den Motor an. Sie fes-
seln meine Handgelenke mit Draht. Als die Stadt binter uns
liegt, verbinden sie mir die Augen.

Ich denke daran, wie ich auf die Welt gekommen bin. Aus
dem sanften, dunklen SchofS meiner Mutter bis in diese
Dunkelbeit, aus der ich nicht mebr zuriickkehren werde.






Eins

eine Kindheit war voll endloser Langeweile. Ich
M verbrachte sie damit, in der Uhrmacherei meines
Vaters die Zeit zu zihlen: Den ganzen Tag saff ich auf dem
Stuhl und reichte ihm Zangen oder winzige Schrauben-
zieher. Die Schule kam wie eine Befreiung, auch wenn ich
nie viel Freude daran hatte. Noch heute glaube ich, dass
ein Mensch alles, was ihm niitzlich ist, selbst lernen kann.
Schreiben, Lesen, Rechnen: Mehr braucht es nicht. Sogar
im Hof war mir langweilig. Ich schoss einen zerfledderten
Ball gegen die Mauer, den ich ein paar Rotznasen auf dem
Campo San Giacomo abgenommen hatte. Erst wollten sie
ithn mir nicht geben, da musste ich sie verprigeln.

Mein Bruder Adriano war zwolf Jahre alter als ich, zu
viel, um miteinander zu spielen. Bis zu dem Tag, an dem
wir ihn an die Pier begleiteten, wo er die Martha Washing-
ton bestieg, hatte ich zwei Viter. Der eine war aufdring-
lich, der andere schweigsam. Adriano ging kurz vor Aus-
bruch des Ersten Weltkriegs nach Amerika und schickte
mir noch jahrelang Ansichtskarten. Triest hat er nie geliebrt,
er mochte weder die Menschen noch das Meer. Auch sein
Verhiltnis zu unseren Eltern habe ich nie verstanden. Mich
hatte er gern, aber so, wie man ein kleines Kind gernhat.

Einen einzigen Freund hatte ich: Er war so alt wie ich,
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Sohn eines Italieners und einer Slowenin, und wohnte nicht
weit von uns. Ernesto war wie hundert Menschen zugleich,
enthusiastisch, intelligent und witzig. Er war wirklich mein
allerbester Freund. Wann immer ich konnte, blieb ich iiber
Nacht bei ihm. Im Friihling schlichen wir uns spitabends,
wenn seine Eltern schon im Bett waren, hinaus in den Hof
und fingen Glithwiirmchen. Wir steckten sie in ein Glas-
gefafl, setzten uns auf die Steintreppe und sahen ihnen zu.
Weil ich so oft bei Ernesto und seiner Mutter war und
Topfenstrudel oder Gnocchi mit Pilzen af}, lernte ich bald
Slowenisch. Eine wunderbare Frau war Ksenija und die
beste Kochin der Stadt. Aus ihrem Mund floss die fremde
Sprache wie Gesang, ganz anders als das Italienische. Mei-
nen Vater erstaunten meine Fortschritte so, dass er ihr ei-
nes Tages zum Dank eine Tischuhr schenkte und meinem
Freund einen Zeichenblock. Er meinte bei mir eine Nei-
gung zum Studieren erkannt zu haben, dabei war mir, wenn
ich iiber Biichern hockte, als wiirde ich das Leben ver-
schwenden. Mit Slowenisch war das anders. Ich lernte es,
weil Ksenija schon war und ich auch so eine Mutter haben
wollte. Meine sah aus wie eine Oma, selbst ihr Name, Tella,

klang nach alter Frau.

Zur Schule ging ich am einen Tag, am anderen nicht. Ich
zog mir die Decke tiber den Kopf und jammerte, ich hitte
Bauchweh, man solle mich in Ruhe lassen. Das stunden-
lange Stillsitzen machte mich verriickt. Einmal habe ich mit
dem Taschenmesser »Der Direktor ist doof« ins Pult ge-
ritzt. Zacchigna, unser Lehrer, hat mir mit dem Rohrstock
so viele Schlige auf die Fingerknochel gegeben, dass ich
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den Schmerz noch heute spiire. »Womit habe ich blof} eine
solche Beleidigung verdient?«, fragte mich der Direktor,
als er mir am nichsten Tag den Suspendierungsbrief aus-
hindigte. Dummheiten aus Langeweile, die mir regelmifSig
blutige Hinde oder Stunden hinter der Tafel einbrockten.

Spiter im Realgymnasium behielt ich es lieber fiir mich,
wenn ich Bauchweh hatte, die Schule schwinzen hief3 nim-
lich, den ganzen Tag in der Uhrmacherei zu verbringen.
Aus Angst, ich konnte etwas umschmeifien, folgte mein
Vater mir auf Schritt und Tritt, bis er entnervt aufgab und
mir ein paar Miinzen in die Hand driickte, damit ich mir
einen Riegel Schokolade kaufen ging. Selbst als er heraus-
fand, dass ich mir davon Zigaretten kaufte, gab er mir wei-
terhin Geld. Hauptsache, ich war ihm aus den Fiiflen oder
saf§ brav auf der Ladenschwelle.

Als Schiiler war ich mittelmiflig, nur in den Natur-
wissenschaften war ich gut. Blumen, Tiere und Planeten
mochte ich viel lieber als die Menschen. Vielleicht habe
ich deshalb Geschichte immer gehasst: weil es da nur um
Menschen ging.

In jenen Jahren konnte man mir beim Wachsen zuse-
hen, und wenn die Tanten und Kusinen zu Besuch kamen,
sagten sie: »Ein richtiger Packesel wirst du mall« Meine
neuen Klassenkameraden konnte ich noch weniger leiden
als die Kinder in der Volksschule, hochstens in den Pausen
spielte ich mit ihnen. Mir gentigte Ernesto, mit dem ich
lange Schwimmtouren ins Pedocin unternahm, wo man die
Frauen im Badeanzug beobachten konnte. Oder wir lagen
auf der Kaimauer und erfanden Geschichten, bis wir es
in der Sonne nicht mehr aushielten. Auch er wuchs, aber
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wie ein Slawe wirkte eher ich, blond und sehnig, wie ich
war. Ernesto war eher mollig und hatte die Hautfarbe eines
Mediterranen. Wenn er sprach, sog er immer die Wangen
ein, das weifl ich noch. Ich beneidete thn um seinen Bart
auf der Oberlippe und um seine Koteletten, die er sich nie

abrasieren wollte. Ich war vollig unbehaart.

Seit ein paar Monaten herrschte Krieg. Mein Bruder war
gerade noch rechtzeitig fortgegangen. Jetzt waren unsere
Eltern erleichtert, dass er ausgewandert war, so wussten sie
ihn immerhin in Sicherheit. Als wir uns an der Pier ein letz-
tes Mal umarmt hatten, hatte er mich gefragt: »Du kommst
mich doch mal besuchen, oder? Bei deinem schonen
Gesicht heiratest du bestimmt eine amerikanische Schau-
spielerin!« Dann hatte er seine Koffer genommen und war
an Bord eines Schiffes gegangen, das mir vorkam wie eine
Stadt. Adriano sagte immer, ich sei schon.

Dann wurde Tella krank, ithre Knochen wurden steif.
Thre Lippen bewegten sich in einem fort, als betete sie den
Rosenkranz. Die Arzte, die zu uns kamen, um sie zu unter-
suchen, verstanden ihre Krankheit nicht und verschrieben
ihr Beruhigungsmittel. Sobald ich nach Hause kam, befahl
Papa mir, mich zu ihr ans Bett zu setzen, und ging, um das
Geschift aufzusperren. »Leiste ihr ein paar Stunden Ge-
sellschaft, ich muss arbeiten«, murmelte er leise, ohne mich
anzusehen. Nach einem Monat stellte er fiir sie ein Feldbett
mitten ins Esszimmer, damit sie ein wenig Unterhaltung

hatte und nicht allein vor sich hin klagen musste.
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An einem dieser Tage habe ich es erfahren. Ich kam von
der Schule heim, und Tella deutete auf ein Brotchen mit
Gulasch, das ihre Kusine vorbeigebracht hatte. Ich biss hi-
nein und wartete, dass sie etwas sagte. Um einen Satz zu
beenden, musste sie mehrmals Luft holen.

»Dein Vater und ich haben gestritten. Wegen deiner
Mutter«, schnaufte sie. Ich af§ weiter. »Hast du gehort?«,
sagte sie mit verschrumpelten Lippen. »Du bist nicht von
mir.«

»Von wem dann?« Jetzt konnte ich nicht mehr weiter-
kauen.

»Der Uhrmacher ist dein Vater, aber die Frau habe ich
nie gesehen, ich weifl nicht, wer sie ist.«

Von diesem Tag an habe ich sie nicht mehr Mama ge-
nannt. Es war mir egal, dass sie im Sterben lag, ich wollte
nicht mehr in ihrer Nihe sein.

»Warte doch mal, Mattia«, sagte sie am nichsten Tag und
hielt mich am Arm zurtick. »Ich wollte dir gestern nicht
dein Mittagessen verderben, aber dein Vater hitte dir das
bestimmt nie gebeichtet. Ich fand, es wire unrecht, wenn
ich dir die Wahrheit verschweige. Ich habe dich genauso
geliebt wie Adriano.«

Als sie starb, war sie noch keine fiinfzig. Hitte sie lin-
ger gelebt, hitte sie mich bestimmt auf den rechten Weg
gefuhrt, das weif} ich. Ich hitte mich nicht so viel auf der
Strafle herumgetrieben, sondern vom Nachmittag bis zum
Abend iiber den Biichern gebriitet. Vielleicht hitte ihre
Hartnickigkeit mich woanders hingezogen, und mein Le-
ben wire nicht so verlaufen, sondern anders, aber richtig
vorstellen kann ich mir das nicht.
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Heute habe ich fast gar keine Erinnerung mehr an sie.
Nur an ein paar Spriiche, wie: »Es kommt eine Zeit, da
machen wir aus den Helmen der Soldaten Blumentopfe.«
Oder: »Die Seele ist die Schublade, in der man die Dinge
aufbewahrt, die andere nicht wissen diirfen.« Ich weifl
nicht, warum mir ausgerechnet dieser Satz im Gedichtnis

geblieben ist, denn die Seele bedeutet mir nichts.



Zwei

Ich hatte erwartet, an ihrem offenen Sarg meinen Bruder
wiederzusehen, doch in der Tiir war nur der Postbote
erschienen, atemlos und mit einem Telegramm in der Hand:

unmoglich rechtzeitig zu schaffen sTopp bin mit
meinen trinen bei euch sTOPP trage sie fiir immer
in meinem herzen so wie ihr in euren sToPP kiisse

von = adriano

Am selben Abend setzte ich mich an den Schreibtisch und
fragte ihn in einem Brief, was er Uber »diese Frau« wisse,
Tella habe mich in alles eingeweiht, er musse sich nicht
linger verstellen. »Ich verlange, dass du mir alles erzahlst,
ich habe ein Recht darauf!« Jeden Tag steckte ich die Hand
in den Briefkastenschlitz, aber es kam keine Antwort von
Adriano. Als sie schliefflich doch kam, bestitigte er nur,
dass ich tatsichlich der Sohn einer anderen sei, deren Na-
men er aber nicht wisse. »Unser Vater hat immer alles abge-
stritten, und mir hat er strikt verboten, dariiber zu reden.«

Ich schrieb ihm weitere Briefe, aber ohne Erfolg. Nur
einmal gab er etwas preis. Dass er gut daran getan habe
fortzugehen, schrieb er, und dass Mama und Papa ihm
nicht fehlten, weil er ihre Triume und Gedanken nie geteilt
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habe. Sehnsucht nach Triest verspiire er auch keine. »Aber
Amerika, Mattia ... Amerika ist eine andere Welt. Amerika
gehort denen, die hier geboren wurden, genauso wie denen,
die hier neu ankommen, keiner triumt davon, es fiir sich
allein zu haben.« Doch diese Seiten tiberflog ich nur, seine
Worte bedeuteten mir nichts, weil sie mir nicht enthiillten,
wer meine Mutter war. Was er tber sein Leben schrieb,
fand ich nicht der Rede wert, am nichsten Tag hatte ich es

schon vergessen.

Bei meinem Vater, dem Uhrmacher, durfte ich nicht so di-
rekt sein, da musste ich auf die richtige Gelegenheit warten.
Ich kannte ihn gut genug, um zu wissen, dass es nur einen
Weg gab: ihn in die Enge treiben. Jeden Tag wartete ich auf
den geeigneten Moment, um ihn dazu zu bringen, endlich
den Namen auszuspucken, aber die Monate vergingen, und
der Moment ergab sich nie. Er war so schwer fassbar und
so schweigsam, dass er mir den Mut nahm, ihn zur Rede
zu stellen. Ich wusste nicht, ob er wegen Tella litt oder ob
er nur Theater spielte, um mir aus dem Weg zu gehen. Ir-
gendwann beschloss ich, meine Mutter auf eigene Faust zu
suchen.

Sonntags nahm Papa mich auf seinen Spaziergang mit
und kaufte mir, als ob ich noch ein kleiner Junge wire, eine
Stange Lakritz, an der ich lustlos herumkaute. Nie erzihlte
er eine Geschichte, nie machte er einen Witz. Nur meine
Schulnoten wollte er wissen. Wenn er auf der Strafle Spra-
chen oder Dialekte horte, die er nur schwer verstand, oder
fremde Gesichter sah, paffte er an der halben Toscano, die
er immer im Mund hatte, ging ihnen nach und lauschte den
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Gesprichen. Dann driickte er meinen Arm und sagte mit
einem schmalen Licheln: »Triest gehort allen.«

Ich konnte diese Spazierginge nicht ausstehen, und wenn
sie nicht ans Meer fihrten, hatte ich nur einen Gedanken:
so schnell wie moglich zurtick nach Hause zu kommen
und in den Hof zu gehen, wo ich, isoliert in meiner Stille,
Freude daran fand, Insekten und anderes Getier zu quilen.
Den Eidechsen schlitzte ich mit einem Stein die Biuche
auf, den Fliegen riss ich die Fliigel aus, versengte die der
Schmetterlinge mit einem Streichholz.

Wahrend wir unser eintoniges Leben fithrten, fuhren andere
Viter und S6hne an die Front, und wir schitzten uns gliick-
lich, dass der Krieg uns nur streifte. Papa, der infolge eines
schlimmen Unfalls auf einem Bein hinkte, wurde natiirlich
nicht eingezogen, wahrend ich, da die Schule irgendwie
weiterlief, in der Stadt bleiben konnte und zu Hilfsdiensten
herangezogen wurde. Die Schiiler hatten genau festgelegte
Aufgaben: Ernesto trug zusammen mit den Besten die Post
der Einberufenen an ihre Familien aus; ich und die Stir-
keren schleppten Verwundete. Die verstiimmelten Korper
und ihr Wehklagen beriihrten mich so wenig wie das er-
stickte Zischen der Eidechsen.

Am Tag der Abschlusspriifung war es driickend heif}, alle
schwitzten in ihren Hemden. Alle aufler mir. Mein ent-
schlossener Blick und mein zusammengepresster Kiefer
schiichterten meine Klassenkameraden ein und hielten
die Lehrer davon ab, mich zu korrigieren. Als doch einer
wagte, etwas anzumerken, fuhr ich ihm tGber den Mund:
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»Ich habe die Geschichte so gelernt und glaube nicht, dass
ich das falsch verstanden habe.«

Nachdem der Letzte der Klasse die Priifung abgelegt
hatte, gingen wir in eine Trattoria in San Giusto, wo wir
Schinken und Semmelknodel affen. Dazu tranken wir Ka-
raffen mit Rotwein und kleine Glaser Grappa. Beschwingt,
die Jacken iiberm Arm und die Hemdsirmel bis zu den
Ellbogen aufgekrempelt, nahmen wir die Straflenbahn
und fuhren nach Barcola, wo wir alle gemeinsam im Meer
schwammen. Die Kleider lieflen wir am Strand zuriick
wie einen Haufen Lumpen. Wir blieben im Wasser, bis die
Sonne unterging und es schwierig wurde, tiber die dunklen
Wellen zu springen. Wahrend ich mich etwas abseits anzog,
beobachtete ich die anderen, die Holz fiirs Lagerfeuer auf-
schichteten. Ich wusste, dass ich sie nie wiedersehen wiirde.

Auch mit Ernesto ist es am Meer zu Ende gegangen. An
einem Frithlingstag wie so viele andere. Wihrend er mir
von einem Traum erzihlte, horten wir von ferne Schreie.
Sie kamen aus dem Meer, das plotzlich rau geworden war.
Ein Mann strampelte im Wasser, Ernesto wollte sich in die
Wellen stiirzen, um ihn zu retten.

»Ich bleibe hier«, erwiderte ich.

»Mach schon, du schwimmst viel besser als ich«, sagte er,
als ich mich nicht riihrte.

»Er kann sich doch an die Felsen festklammern.«

»Feigling!«, erwiderte er und spuckte auf die Steine.

Ich sah ihn hasserfiillt an, zog mein Hemd aus und sprang
vor ihm ins schiumende Wasser. Wir packten den Mann
und legten ihn am Strand ab. Er war alt. Aus nichster Nihe
schaute ich ihm in seine verstdrten Augen, die Muskeln
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unter seiner schlaffen Haut waren noch immer angespannt.
Ernesto und ich umarmten uns mit pochenden Herzen,
die sich nicht beruhigen wollten. Keiner brachte ein Wort
heraus. Ich erinnere mich an diese Umarmung, an unsere
aneinanderklebenden Brustkorbe, die sich im Rhythmus
unseres keuchenden Atems voneinander l6sten und wieder
zusammenkamen. Ich erinnere mich auch, dass meine Hose
noch klatschnass war, als ich wegging, und ich das Hemd in
der Hand hielt. Er blieb zuriick, um auf Hilfe zu warten.

Seit jenem Tag sind wir uns fremd geworden, ich weif§
nicht, warum. Vielleicht hat es auch nichts mit diesem Tag
zu tun oder mit dem Krieg und dem Ende unserer Schul-
zeit: Die Wahrheit ist, dass er und all die anderen gern unter
Menschen waren, wihrend sie mir gleichgiiltig waren. So
war ich als Junge, und so bin ich geblieben. Ein Einzel-
ganger.

Nach dem Krieg gab es Osterreich-Ungarn nicht mehr, wer
hitte das gedacht. Triest wurde italienisch, und im Karst,
der zum Schiitzengraben geworden war, wimmelte es von
Stahlsuchern, die abends mit Jutesicken voller Metall von
der Hohe in die Stadt herunterkamen.

Meine Schulkameraden hatte ich schon vergessen, wenn
ich einen erkannte, griifite ich ihn aus der Ferne. Ich wollte
mich lieber den Schwarzhemden anschlieflen, die man auf
einmal tiberall sah, wie die Herren der Stadt fithrten sie
sich auf. Ich beneidete sie sofort: Die kennen keine Ein-
samkeit und Langeweile, dachte ich, wenn ich sie durch die
Straflen poltern sah. Aber ich schien nicht zum Schwarz-
hemd geboren, wenn ich einem gegeniiberstand, wurde
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ich ganz verlegen und gar nicht bemerkt. Ernesto hatte
immer versucht, mich aus meiner Lethargie zu reiffen. Er
wollte mir helfen, meine Mutter zu finden, aber ich merkte
schnell, dass er nicht daran glaubte: Ohne ein Foto oder
einen Namen, fand er, sei es unmoglich, sie aufzuspiiren.
Dann lassen wir es eben, antwortete ich und machte mich
allein auf die Suche, niedergeschlagen und mit einer Ziga-
rette im Mundwinkel. Der einzige Ort, an dem ich mich
wohlfiihlte, waren die Straflen und Plitze dieser Stadt, die
unter einer Fahne in den Krieg gezogen und unter einer
anderen wieder herausgekommen war. So wie ich geglaubt
hatte, Tellas Sohn zu sein, und in Wahrheit das Kind einer
Unbekannten war.

Bis in die entlegensten Stadtviertel drang ich vor, klebte
wie eine Spinne mit den Fingern an den Tiiren der Liden
und kletterte auf Fensterbinke, um in die Wohnungen zu
spahen. Manchmal blieb ich die ganze Nacht drauflen,
schlief in Scheunen und stieg bei Tagesanbruch auf den Wa-
gen eines Bauern, der von der Feldarbeit kam. Diejenigen,
die mich ansprachen, konnten mir kein Alter geben, einige
sagten, meine griinen Augen und meine glatte Haut seien
die eines Kindes, andere fiihlten sich unwohl, konnten mei-
nem Blick nicht standhalten, als wiren die kindlichen Ziige,
die mir noch im Gesicht geblieben waren, ein Zeichen von
Wahnsinn.

Oder ich lieh mir ein Fahrrad und radelte einen halben
Tag lang herum, hielt an, um unter einem Baum die Friichte
zu essen, die ich in eine unter meinem Hemd geknotete
Serviette gewickelt hatte. Bis in die von den Slowenen be-
wohnten Dorfer fuhr ich — nach Poverio, nach Cosina ... —
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und fragte dort, ob jemand eine kenne, die um die Jahr-
hundertwende ihr Neugeborenes weggegeben hatte, oder
wenigstens eine, die mir dhnlichsehe. Ich strich mir die
Haare zuriick, um meine Gesichtsziige besser zeigen zu
konnen. Die Biuerinnen lehnten sich an ihre Spatenstiele
und sagten, ich hitte ein Engelsgesicht, oder sie zogen er-
schrocken den Kopf zuriick, ehe sie lichelten, erstaunt,
dass ich ihre Sprache sprach. Sie hatten schiefe Zihne und
Falten um den Mund, junge Gesichter, die schon von der
Arbeit gezeichnet waren. »Deine Mutter hat sich bestimmt
mit einem Faschistenschwein eingelassen!«, sagten sie, oder
sie schiittelten einfach nur den Kopf. Oft schenkten sie mir
Trauben, ich af} sie, wihrend ich enttiuscht nach Hause
fuhr und die Kerne ausspuckte.

Ich weiff nicht, warum, aber ich redete mir immer mehr
ein, meine Mutter miisse Slowenin sein. Vielleicht wiinschte
ich mir, dass sie dieselbe Anmut hitte wie Ksenija, vielleicht
erschien es mir auch nur natiirlich, dass sie von auf§erhalb
kam, nicht aus der Stadt.

Auf dem Riickweg stellte ich mir vor, wie es sich damals
mit uns abgespielt haben musste. Ein Sommermorgen, sie
nimmt mich auf den Arm und verldsst das Haus. Die ganze
Nacht hat sie kein Auge zugetan. Sie friihstiickt nichg, trinkt
nicht mal ein Glas Wasser. Auf der Suche nach ihrer Brust
tasten meine winzigen Finger Uber ihr Unterhemd, aber
sie hilt meine Hindchen weg von ihrem Kleid und geht
rasch weiter. Grausamkeiten erledigt man besser schnell.
Immer wieder muss ich an diesen Moment denken: Hat sie
mich auf dem Treppenabsatz abgelegt oder vor der Uhr-
macherei? Bestimmt habe ich verzaubert auf den Tirgriff
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aus Messing gestarrt, bis Tella, deren Geruch mich sofort
stort, mich hochnimmt und hineintrigt. Vielleicht habe
ich auch mit groflen Augen ein schwingendes Pendel im
Schaufenster verfolgt, bis mein Vater endlich das Wimmern
bemerkte. Als er mich aufthebt, begreift er, dass er sie fur
immer verloren hat.

Ich bin mir sehr sicher, dass sie sich im Geschift ken-
nengelernt haben. Sie, viel jinger als er, der damals schon
Anfang dreiflig war, auf der Suche nach einem neuen Arm-
band fiir ihre Uhr. Sie tritt ein und wird neugierig auf diese
emsige Ameise, meinen Vater. Ein paar Tage spater kommt
sie unter dem Vorwand einer kleinen Reparatur wieder.
Nanni - wie alle ihn nennen — hat sie schon erwartet, und als
die Tir aufgeht, sieht er zum ersten Mal von seiner Arbeit
auf. Ja, zweifellos war sie es, die den ersten Schritt gemacht,
sich immer mehr an diesen freundlichen und schweigsamen
Ladenbesitzer gebunden hat. Sie mag diese jungenhafte
Geste, mit der er sich stindig die blonden Haare aus der
Stirn streicht, die ihm widerspenstig ins Gesicht fallen,
sobald er sich vorniiberbeugt, um »die Zeit zu reparierenc,
wie er sagt. Eines Tages dann muss er sich ein Herz gefasst
haben, hat auf seine Frau und den Tratsch der Triester ge-
phiffen und sie ins Caffe degli Specchi ausgefiihrt. Der Flii-
gel mit seinem komplizierten mechanischen Innenleben er-
innert Nanni an seine Uhren, und das beruhigt ihn. Mit der
Musik im Hintergrund, umgeben von den matten Fenster-
scheiben und gusseisernen Tischchen mag es ihm leichter
gefallen sein, ein wenig von sich preiszugeben. Vielleicht
haben sie eine Schokolade getrunken — es war Winter, die
Bora wehte so heftig, dass man sich festhalten musste —,
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und spiter, in dem nach Leder riechenden Hinterzimmer
des Geschafts, wird er sie sanft genommen, ihre Huften mit
seinen mageren und rastlosen Hinden umfasst haben. Und
wihrend sie sich mit ihren glatten Ellbogen auf seine Werk-
bank stiitzte, inmitten all der Zangen und Scheren, die auch
einem Chirurgen hitten gehoren konnen, haben sie sich im
Stehen geliebt. Bis ich, ohne dass sie es ahnten, zu existieren
begann.



»Zieh deine Schube aus, und geb.«

Unter den FufSsoblen spiire ich nicht mebr Asphalt, sondern
Grashalme und spitze Steine.

»Geh!«, wiederholen sie und schlagen mir auf den Riicken.
»Macht schnell. «

»Du wirst genug Zeit haben, um dein Leben an dir vorbei-
ziehen zu lassen«, antwortet eine Stimme, die ich wieder-
erkenne.



Drei

ein Vater sagte, ich solle genauer auf die Leute ach-
M ten. Uberall in Triest begegnete man jetzt Gesich-
tern, die nichts Gutes versprachen, Abenteurern und trau-
matisierten Kriegsheimkehrern.

Damals trieb ich mich mit Piero Tonetti in der Stadt
herum, dem Schrecken meiner Schule: Einen aus der Klasse
hitte er beinahe mit bloflen Hinden erwiirgt, wegen einer
harmlosen Bemerkung. Mich hatte er Gott sei Dank nie auf
dem Kieker gehabt, obwohl ich die ganze Schulzeit tiber
ein Aufenseiter gewesen war. Aber Tonetti war auch einer,
auf den man sich verlassen konnte. »Alles Schwarzhemden,
wie ichg, sagte er eines Abends, als er mich seinen Freun-
den vorstellte und eine Runde ausgab.

Sein Vater nahm ihn seit einiger Zeit mit zu den Treffen
ehemaliger Arditi und Nationalisten, die sich fir die Er-
oberung von Fiume, die Schriften D’Annunzios und das
Vaterland begeisterten und gegen Arbeiter und Gewerk-
schafter, Kroaten und Slowenen hetzten, immer mehr
von denen gebe es in der Stadt, wollten keine Fischer und
Bauern mehr sein. »Die Sciavi muss mal einer spiiren
lassen, wo ihr Platz ist! Ab hinter die Grenze mit denen,
alle!« Und er war beileibe nicht der Einzige, der so dachte.
Manchmal horte man auch die Alten so reden, die noch
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unter den Habsburgern aufgewachsen waren, aber nie so
hasserfillt wie die Faschisten. Die Slawen bekamen diese
Beschimpfungen auf der Strafle zu horen, gingen aber meist
nicht auf die Provokation ein. Triest gehort auch uns, sag-
ten ihre trotzigen Gesichter.

Eines Abends nahm Tonetti mich mit zu einer solchen
Zusammenkunft. Ein rauchgeschwingerter Keller in einer
Gasse der Altstadt, es wurde gebrillt und mit der Faust auf
den Tisch geschlagen. Ich safl schweigend dabei und trank
Rotwein. Verglichen mit meinem Vater waren das hier or-
dinire Leute. Als einer fragte, ob ich bei ihnen mitmachen
wolle, nickte ich. Da riickte er mit seinem Stuhl niher und
erklarte mir, die Schwarzhemden aus Julisch Venetien seien
die stirksten in ganz Italien und zu Taten bereit, die sogar
bei Mussolini Eindruck machen wiirden.

»Bald machen wir was, daran wird diese Stadt sich noch
lange erinnern!«, rief er und kippte den Grappa, als wire
es Medizin.

Ich richtete meinen Hemdkragen: »Ich bin dabei, aber
ihr miisst mir auch helfen.«

»Gar nichts miissen wir«, fuhr ein alter Mann dazwi-
schen.

»Ich suche meine Mutter. Ich habe sie nie kennengelernt,
ich weif§ nicht mal, ob sie Italienerin ist.«

»Bei deinem Gesicht glaube ich kaum, dass sie Italiene-
rin ist«, spottete der Alte.

»Und wenn schon«, unterbrach der Erste. »Du hilfst
uns, und wir helfen dir.«

»Ihr wollt mir wirklich helfen?«, fragte ich in kindlichem
Uberschwang und biss mir sofort auf die Zunge.
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»Natiirlich! Wir sind doch keine Sozis!«

Alle lachten.

Wir redeten drauflen weiter, unten war es zu stickig.
Die frische Luft roch nach Regen, und ich atmete sie gierig
ein. Ich teilte ihre Verachtung fiir den Bolschewismus, die
Gewerkschaften, die Roten in der Emilia Romagna und
selbstredend auch fiir die S’ciavi, die wieder in die Hohlen
verschwinden sollten, aus denen sie gekrochen waren. Aber
seit ich mir in den Kopf gesetzt hatte, meine Mutter sei Slo-
wenin, kam mir dieses Wort nicht mehr tber die Lippen.

Tonetti packte mich am Arm und schiittelte mich, als
wollte er mir die Zweifel nehmen. »Du hast jetzt Bruder,
du kannst dich freuen.«

Plotzlich erhob sich ein Wind und fegte den Mond frei,
der hoch iber dem Meer hing. Ich stand da und betrachtete
die stille Stadt iiber den Wellen. Wie majestitisch Triest
dalag, der Adria offen zugewandt.

Ein paar Zigaretten noch, dann ging ich nach Hause. Ich
stellte mir vor, wie ich im Café an einem Tischchen mit ihr
safy und sie mich die ganze Zeit ansah, bis ihr Espresso kalt
geworden war.

»Ich bestelle dir einen neuen, Mama.«

Ohne Tella herrschte im Haus 6de Stille. Zu ihren Lebzei-
ten waren die Zimmer vom Geriusch ihrer Schritte und ih-
rem leisen Trillern erfiillt gewesen. Ich erinnere mich, wie
sie sich Uiber das Fensterbrett lehnte und mit den Passanten
unterhielt oder wie sie vor dem Kifig mit dem Kanarienvo-
gel die Zeit verbummelte.

»Fiihrst du Selbstgespriche?«, fragte ich sie.
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»Ach, mit dem Piepmatz hier kann man sich leichter un-
terhalten als mit dem Uhrmacher«, gluckste sie.

Immer roch es gut nach Essen, und der Boden war spie-
gelblank, weil sie ihn auf Knien gewienert hatte. Unermud-
lich war sie: Frithmorgens hingte sie Decken und Kissen
zum Fenster hinaus, polierte die Glaser mit Essig, damit sie
glinzten, wischte tiber die Vitrine mit den Uhren und die
Rahmen der Fotografien. Zum Friihstiick blitzte alles, und
der Duft des Milchkaffees legte sich freundlich tber den
Geruch der kalten Luft von drauflen. Die Hausarbeit nahm
ihr die triben Gedanken.

Aber schon wenige Tage nach der Beerdigung hatte Papa
die Wohnung in eine Werkstatt verwandelt. Ungeliftet,
roch sie jetzt abgestanden, es war, als lebte man im Mu-
seum. Nichts durfte man bertihren. In einem Koffer brachte
er die zu reparierenden Uhren herauf und arbeitete bis spit
am Nihmaschinentisch, im marmornen Aschenbecher die
halbe Toscano. Daneben ein Glas Rotwein, der mit Spru-
del verdiinnt war, und eine schummrige Lampe, die mehr
Schatten spendete als Licht.

»Wenn du so weitermachst, wirst du noch blind«, sagte
ich und warf die Jacke iiber den Stuhl.

»Wo warst du?«, entgegnete er, ein Armband an einen
Korpus schraubend.

»Unterwegs.«

»Manchmal kommen Leute ins Geschift, die nichts kau-
fen wollen.«

»Wie meinst du das?«

Er verzog nur das Gesicht und konzentrierte sich auf die
Arbeit.
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»Hast du schon zu Abend gegessen, Papa?«

»Brot und Kise, mehr mag ich nicht.«

Ich setzte mich neben ihn. Er nannte die Werkzeuge, ich
reichte sie thm. In allen Einzelheiten beschrieb er, wie man
diese oder jene Reparatur auszuftihren hatte, und ich horte
zu und versuchte mir die einzelnen Schritte einzuprigen.
Aus dem Deckel einer Zwiebeluhr hatte er eine Fotografie
gelost: zwei junge Manner in Militirkleidung. Gut mog-
lich, dass sie im Karst gefallen waren und dies die Uhr des
trauernden Vaters war.

»Mitternacht, sagte er plotzlich und packte die Sachen
in die Schublade. »Gehen wir schlafen.«

Frither oder spiter wiirde ich den Mut aufbringen,
wiirde mich nicht linger von diesem Schweigen und dieser
Verstocktheit einschiichtern lassen. Dann wiirde ich von
ihm Auskunft iber meine Mutter verlangen, ihn zwingen,
mir alles zu erzahlen und mich zu ihr zu bringen.

Ich folgte ihm ins Schlafzimmer. Er legte sich auf die
Seite seiner Frau neben der Waschschiissel aus Majolika.
Ohne die schmutzigen Kleider vom Tag auszuziehen, lief§
ich mich neben ihn aufs Bett fallen. Noch nie hatten wir im
selben Bett geschlafen. Als drauflen vor dem Fenster der
Morgen dimmerte, horte ich ihn im Schlaf reden.

Den ganzen Sommer tiber machte ich mit Tonetti und den
Schwarzhemden die Stadt und ihr Umland unsicher. Un-
ser Ziel waren die Arbeiter und ihre Organisationen. Der
Plan war immer derselbe: Provokationen und Schlige. In
drei Lastwagen und mit reichlich Minnern fuhren wir nach

Pola, wo wir uns vor der Arbeiterkammer versammelten
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und schliefflich die Tiren aufbrachen. Damals riefen die
Arbeiterfiihrer stindig Streiks aus und hetzten die Men-
schen auf den Plitzen auf. »Jetzt bringen wir euch mal va-
terlindische Gesinnung bei«, briillten wir, und schon brach
eine wilde Schligerei aus. Meist waren wir besser bewaffnet
als sie. Die Direktoren der Fabriken und Versicherungen
bezahlten uns dafiir, dass wir uns die Hinde schmutzig
machten und die Ordnung wiederherstellten. Keine Ge-
fahr einer roten Revolution mehr und keine S’ciavi mehr:
Nur noch Italiener, das wollten sie. Und da sie wussten,
wie es in der Welt zugeht, wussten sie auch, dass gewisse
Dienste gut entlohnt werden mussten. Trotzdem lief es
nicht immer glatt. Auch die Arbeiter wussten sich zu weh-
ren, und mehr als einmal waren sie drauf und dran, uns alle
Knochen zu brechen. In Monfalcone wollten sie uns mit
Nagelbrettern die Augen ausstechen: Davon trage ich noch
eine lange Narbe an der Wade. An diesem Tag waren sie viel
zahlreicher als erwartet. Sie umzingelten uns, drei stieflen
mich gegen eine Mauer und schlugen auf mich ein, bis ich
ohnmichtig wurde. Erst nachdem sie mehrmals in die Luft
geschossen hatten, gelang es meinen Kameraden, mich auf
einen Laster zu laden und zu fliehen, sonst wiren wir nicht
mit dem Leben davongekommen. Normalerweise aber
waren wir die Angreifer und sie diejenigen, die hinterher
bluttiberstromt am Boden lagen, und den ganz Aufsissigen
unter ihnen fl68ten wir Rizinusol ein.

Durch den stindigen Umgang mit den Schwarzhemden
wurde ich mit jedem Tag mehr Faschist und begann, wirk-
lich an die Sache zu glauben. Ein Nachmittag ist mir beson-
ders in Erinnerung geblieben. Wir hingen in der Bar herum,

36



standen dicht gedringt beieinander und tranken Bier, ohne
viel zu reden. Irgendwann gab Tonetti mir ein Zeichen, ihm
zu folgen. Er ging zu seinem Motorrad, ich stieg hinten
auf. Ich wusste nicht, was er plante, also gehorchte ich ein-
fach. In der Via della Madonnina bezogen wir Posten, nahe
San Giacomo, einem Arbeiterviertel, dessen Bewohner uns
feindlich gesinnt waren und in das man sich nur bewaffnet
hineinwagen konnte, stindig musste man auf der Hut sein.

»Los, den Kindern nach«, sagte er und bockte das Mo-
torrad auf.

»Was hast du vor?«, fragte ich und verstand nicht.

Die Kinder, die er meinte, kehrten gerade aus einem
Ferienlager zuriick, das von einer Arbeitergenossenschaft
organisiert worden war. Zu Hunderten zogen sie frohlich
lirmend in Viererreihen durch die Straflen und blockier-
ten den Verkehr. Thre Eltern warteten auf sie am Brunnen
eines kleinen, von Lorbeerbiischen umgebenen Parks. Wir
gingen an den Kindern vorbei und marschierten auf die
Minner zu, beschimpften sie, ohne sie aus den Augen zu
lassen, und rannten plétzlich los. So wurden sie vollig tiber-
rumpelt. Die Begleiterinnen hielten die Kinder zurtick und
versuchten, ihnen die Augen zuzuhalten, wihrend wir er-
barmungslos, vollig aufler uns auf einige der Viter einprii-
gelten und sie vor ihren verzweifelten Kindern zusammen-
schlugen. Als die Carabinieri eintrafen und unseren Blicken
begegneten, schritten sie nicht ein. Tatenlos standen sie da,
bis wir uns aus dem Staub gemacht hatten.

Bevor ich das schwarze Hemd der Faschisten anzog, be-
standen meine Tage aus Nichtstun und Lethargie, ich
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schlug die Zeit tot und quilte Tauben in den stidtischen
Parks: Erst lief} ich sie eine Weile kopfiiber flattern, dann
hieb ich ihnen den Kopf ab. Minutenlang schlugen sie noch
mit den Fliigeln, und ich starrte auf diese Korper, als waren
es erschopfte Seelen. Die Faschisten hingegen strotzten nur
so vor Tatendrang: Sie drillten die Kinder und saflen im
Keller zusammen, diskutierten, tranken und redeten iiber
Frauen. Fiir sie war es ganz natiirlich, eine Gruppe zu bil-
den, und auch ich verbrachte meine Tage nicht mehr allein,
seit ich mich ihnen angeschlossen hatte. Auf den Korper
miisse man achten, sagte einer zu mir, ihn trainieren und
starken, und ich verbrachte ganze Nachmittage an seiner
Seite, machte Gymnastik und stemmte Gewichte. »Bald
wird deine Brust unser Hemd spannen, der Faschismus
macht einen richtigen Kerl aus dir«, sagte er, wenn ich von
den vielen Liegestiitzen, die er mir verordnet hatte, er-
schopft war.

Um meinen Vater bei Laune zu halten, erzihlte ich zu
Hause, ich sei den ganzen Tag auf Arbeitssuche gewesen.
Die Stellen, die er fiir mich fand, lehnte ich natiirlich ab,
ohne sie iiberhaupt in Betracht zu ziehen. Ich lebte auf
seine Kosten und verlieff mich auf die Kameradschaft mei-
ner neuen Briider, besonders zur Mittagszeit.

»In Spalato haben sie italienische Matrosen getotet.
Komm morgen frith in die Via Carducci!«, befahl mir To-
netti eines Tages im Juli atemlos an der Haustiir. »Du gehst
mit mir und meinem Vater.«

Wir haben es satt, schrie Francesco Giunta, der faschisti-
sche Parteisekretir von Triest, durchs Megafon, die armen
Matrosen verlangten nach Rache, und Rassismus gegeniiber
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den Slawen folge einem natiirlichen Prinzip. »Ein Italiener
muss antislawisch sein!«, briillte er. »Wer nicht gegen die
Slawen ist, der ist ein Kollaborateur!« Die Faschisten ap-
plaudierten begeistert, und die Piazza Oberdan fiillte sich
von Minute zu Minute mehr. Wir waren Hunderte, und in-
mitten all der Schwarzhemden fiihlte ich mich sicher.

Noch wihrend er seine Rede hielt, begannen die ersten
Schligereien: Italiener und Slawen priigelten mit Fausten,
Stocken und Kniippeln aufeinander ein. Einige versuchten
verangstigt zu fliechen, Passanten dringten sich schutz-
suchend in Seitenstraflen und Hauseinginge. Als Giunta
erfuhr, dass wihrend der Kundgebung ein italienischer
Koch ermordet worden war, stachelte er die Menge auf,
zum Narodni dom zu marschieren, dem slowenischen
Haus. Kaum hatte sich die Nachricht verbreitet, stromten
die Schwarzhemden aus der Via Roma, der Via Dante und
der Via San Spiridione herbei.

Tonetti driickte mir Steine in die Hinde: »Los, wirf!«

Ich nickte, konnte mich aber nicht rithren. Wie ange-
wurzelt stand ich da und starrte ihn an. Da zog er kalt-
blutig seine Pistole, hielt sie mir an den Bauch und befahl
mir, die Steine zu werfen. Und ich gehorchte. Slowenen —
ein Stein, Kroaten — ein Stein, Italiener — noch ein Stein,
Osterreicher — und noch einer ... Jeder Steinwurf vertrieb
mehr den Zweifel und die Angst, meine Mutter konnte dort
eingeschlossen sein.

Polizei und Carabinieri standen am Rand des Platzes und

rihrten keinen Finger: Entweder gehorten sie zu uns, oder
sie hatten Angst. Plotzlich warf jemand aus einem Fenster
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des im Narodni dom untergebrachten Hotels Balkan eine
Handgranate, die mitten in der Menge explodierte. Da
fassten wir Mut und brachen schnell die Tiiren auf. Den
Rest erledigte das Benzin, das wir kanisterweise auf Mobel,
Teppiche und iiber die Treppen schitteten. Im Nu griffen
die Flammen auf die Hauptfassade tber. Alles brannte
lichterloh. Ich spiirte meine glithende Stirn, meine Augen
waren blutunterlaufen, nie war ich so erregt gewesen. Bis
zur Heiserkeit schrie ich Worte, an die ich mich nicht mehr
erinnere.

Ich hatte den Narodni dom nie beachtet, obwohl er wirk-
lich riesig war. Nie hatte ich die Bibliothek, das Restaurant,
das Hotel in seinem Innern wahrgenommen, oder wie zahl-
reich die Slowenen jeden Tag dort ein und aus gingen. Es
gibt Dinge und Menschen, mit denen man sein Leben ver-
bringt und die man erst wirklich sieht, wenn sie schon in
Flammen stehen.

Wihrend im Hintergrund immer heftiger geschossen
wurde, stirzten sich plotzlich Hand in Hand ein Mann
und eine Frau aus einem der Fenster: lieber auf dem Pflas-
ter zerschmettern, als vom Feuer verschlungen zu werden.
An diesen Sprung in den Tod denke ich oft zuriick, immer
wieder habe ich davon getraumt, mit der Frau, die ich liebe,
auf diese Art zu sterben.

Die Luft wurde von Sekunde zu Sekunde stickiger. Ich
hielt mir ein Taschentuch vor den Mund und warf weiter
Steine, bis Arm und Schulter vor Anstrengung schmerzten.
Die Flammen schlugen immer hoher. Mit etwa zwanzig
Mann hielten wir die Feuerwehrleute zurtick, die auf den
von einer gigantischen Feuersbrunst heimgesuchten Platz
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zu gelangen versuchten, und kappten ihre Schliuche. Die
unbindige Erregung wurde nur durch den Gedanken ge-
triibt, dass hier ein Teil der Stadt in Flammen aufging. Ich
horte wieder die Stimme meines Vaters: »Triest gehort al-
len«, splirte seine Hand, die meinen Arm umklammerte.

Noch spat am Abend stiegen Rauchsiulen wie von einem
Heerlager auf. Die Flammen der Bibliothek brannten noch
hefliger als zuvor.

»Mit den Buchern verbrennen auch die Hoffnungens,
sagte ein alter Mann in Dialekt, der den Platz tiberquerte.

Der Wind wirbelte Funken in die Luft, und nach einem
Stof} hatte nichts mehr eine Form. Ich sah diesem endlosen
Schauspiel zu, und als die Flammen schliellich doch erstar-
ben, war ich zu allem bereit, nur um das Gefiihl von All-
macht, das mir in die Knochen gefahren war, nicht wieder

zu verlieren.
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