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»Bambino.«
Abrupt drehe ich mich um. Ich stelle die Espressotasse auf 
die Theke und suche nach einem Ausweg, aber zu spät: Ein 
Pistolenlauf drückt gegen meinen Rücken und drängt mich 
zur Tür.
»Schau geradeaus«, sagen sie drohend, als ich mich zum 
Meer drehe.
Am Bürgersteig wartet ein Millecento. Sobald er uns im 
Rückspiegel sieht, lässt der Fahrer den Motor an. Sie fes-
seln meine Handgelenke mit Draht. Als die Stadt hinter uns 
liegt, verbinden sie mir die Augen.
Ich denke daran, wie ich auf die Welt gekommen bin. Aus 
dem sanften, dunklen Schoß meiner Mutter bis in diese 
Dunkelheit, aus der ich nicht mehr zurückkehren werde.
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Eins

M�eine Kindheit war voll endloser Langeweile. Ich 
verbrachte sie damit, in der Uhrmacherei meines 

Vaters die Zeit zu zählen: Den ganzen Tag saß ich auf dem 
Stuhl und reichte ihm Zangen oder winzige Schrauben­
zieher. Die Schule kam wie eine Befreiung, auch wenn ich 
nie viel Freude daran hatte. Noch heute glaube ich, dass 
ein Mensch alles, was ihm nützlich ist, selbst lernen kann. 
Schreiben, Lesen, Rechnen: Mehr braucht es nicht. Sogar 
im Hof war mir langweilig. Ich schoss einen zerfledderten 
Ball gegen die Mauer, den ich ein paar Rotznasen auf dem 
Campo San Giacomo abgenommen hatte. Erst wollten sie 
ihn mir nicht geben, da musste ich sie verprügeln.

Mein Bruder Adriano war zwölf Jahre älter als ich, zu 
viel, um miteinander zu spielen. Bis zu dem Tag, an dem 
wir ihn an die Pier begleiteten, wo er die Martha Washing-
ton bestieg, hatte ich zwei Väter. Der eine war aufdring­
lich, der andere schweigsam. Adriano ging kurz vor Aus­
bruch des Ersten Weltkriegs nach Amerika und schickte 
mir noch jahrelang Ansichtskarten. Triest hat er nie geliebt, 
er mochte weder die Menschen noch das Meer. Auch sein 
Verhältnis zu unseren Eltern habe ich nie verstanden. Mich 
hatte er gern, aber so, wie man ein kleines Kind gernhat.

Einen einzigen Freund hatte ich: Er war so alt wie ich, 
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Sohn eines Italieners und einer Slowenin, und wohnte nicht 
weit von uns. Ernesto war wie hundert Menschen zugleich, 
enthusiastisch, intelligent und witzig. Er war wirklich mein 
allerbester Freund. Wann immer ich konnte, blieb ich über 
Nacht bei ihm. Im Frühling schlichen wir uns spätabends, 
wenn seine Eltern schon im Bett waren, hinaus in den Hof 
und fingen Glühwürmchen. Wir steckten sie in ein Glas­
gefäß, setzten uns auf die Steintreppe und sahen ihnen zu.

Weil ich so oft bei Ernesto und seiner Mutter war und 
Topfenstrudel oder Gnocchi mit Pilzen aß, lernte ich bald 
Slowenisch. Eine wunderbare Frau war Ksenija und die 
beste Köchin der Stadt. Aus ihrem Mund floss die fremde 
Sprache wie Gesang, ganz anders als das Italienische. Mei­
nen Vater erstaunten meine Fortschritte so, dass er ihr ei­
nes Tages zum Dank eine Tischuhr schenkte und meinem 
Freund einen Zeichenblock. Er meinte bei mir eine Nei­
gung zum Studieren erkannt zu haben, dabei war mir, wenn 
ich über Büchern hockte, als würde ich das Leben ver­
schwenden. Mit Slowenisch war das anders. Ich lernte es, 
weil Ksenija schön war und ich auch so eine Mutter haben 
wollte. Meine sah aus wie eine Oma, selbst ihr Name, Tella, 
klang nach alter Frau.

Zur Schule ging ich am einen Tag, am anderen nicht. Ich 
zog mir die Decke über den Kopf und jammerte, ich hätte 
Bauchweh, man solle mich in Ruhe lassen. Das stunden­
lange Stillsitzen machte mich verrückt. Einmal habe ich mit 
dem Taschenmesser »Der Direktor ist doof« ins Pult ge­
ritzt. Zacchigna, unser Lehrer, hat mir mit dem Rohrstock 
so viele Schläge auf die Fingerknöchel gegeben, dass ich 
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den Schmerz noch heute spüre. »Womit habe ich bloß eine 
solche Beleidigung verdient?«, fragte mich der Direktor, 
als er mir am nächsten Tag den Suspendierungsbrief aus­
händigte. Dummheiten aus Langeweile, die mir regelmäßig 
blutige Hände oder Stunden hinter der Tafel einbrockten.

Später im Realgymnasium behielt ich es lieber für mich, 
wenn ich Bauchweh hatte, die Schule schwänzen hieß näm­
lich, den ganzen Tag in der Uhrmacherei zu verbringen. 
Aus Angst, ich könnte etwas umschmeißen, folgte mein 
Vater mir auf Schritt und Tritt, bis er entnervt aufgab und 
mir ein paar Münzen in die Hand drückte, damit ich mir 
einen Riegel Schokolade kaufen ging. Selbst als er heraus­
fand, dass ich mir davon Zigaretten kauf‌te, gab er mir wei­
terhin Geld. Hauptsache, ich war ihm aus den Füßen oder 
saß brav auf der Ladenschwelle.

Als Schüler war ich mittelmäßig, nur in den Natur­
wissenschaften war ich gut. Blumen, Tiere und Planeten 
mochte ich viel lieber als die Menschen. Vielleicht habe 
ich deshalb Geschichte immer gehasst: weil es da nur um 
Menschen ging.

In jenen Jahren konnte man mir beim Wachsen zuse­
hen, und wenn die Tanten und Kusinen zu Besuch kamen, 
sagten sie: »Ein richtiger Packesel wirst du mal!« Meine 
neuen Klassenkameraden konnte ich noch weniger leiden 
als die Kinder in der Volksschule, höchstens in den Pausen 
spielte ich mit ihnen. Mir genügte Ernesto, mit dem ich 
lange Schwimmtouren ins Pedocin unternahm, wo man die 
Frauen im Badeanzug beobachten konnte. Oder wir lagen 
auf der Kaimauer und erfanden Geschichten, bis wir es 
in der Sonne nicht mehr aushielten. Auch er wuchs, aber 
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wie ein Slawe wirkte eher ich, blond und sehnig, wie ich 
war. Ernesto war eher mollig und hatte die Hautfarbe eines 
Mediterranen. Wenn er sprach, sog er immer die Wangen 
ein, das weiß ich noch. Ich beneidete ihn um seinen Bart 
auf der Oberlippe und um seine Koteletten, die er sich nie 
abrasieren wollte. Ich war völlig unbehaart.

Seit ein paar Monaten herrschte Krieg. Mein Bruder war 
gerade noch rechtzeitig fortgegangen. Jetzt waren unsere 
Eltern erleichtert, dass er ausgewandert war, so wussten sie 
ihn immerhin in Sicherheit. Als wir uns an der Pier ein letz­
tes Mal umarmt hatten, hatte er mich gefragt: »Du kommst 
mich doch mal besuchen, oder? Bei deinem schönen 
Gesicht heiratest du bestimmt eine amerikanische Schau­
spielerin!« Dann hatte er seine Koffer genommen und war 
an Bord eines Schiffes gegangen, das mir vorkam wie eine 
Stadt. Adriano sagte immer, ich sei schön.

Dann wurde Tella krank, ihre Knochen wurden steif. 
Ihre Lippen bewegten sich in einem fort, als betete sie den 
Rosenkranz. Die Ärzte, die zu uns kamen, um sie zu unter­
suchen, verstanden ihre Krankheit nicht und verschrieben 
ihr Beruhigungsmittel. Sobald ich nach Hause kam, befahl 
Papa mir, mich zu ihr ans Bett zu setzen, und ging, um das 
Geschäft aufzusperren. »Leiste ihr ein paar Stunden Ge­
sellschaft, ich muss arbeiten«, murmelte er leise, ohne mich 
anzusehen. Nach einem Monat stellte er für sie ein Feldbett 
mitten ins Esszimmer, damit sie ein wenig Unterhaltung 
hatte und nicht allein vor sich hin klagen musste.
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An einem dieser Tage habe ich es erfahren. Ich kam von 
der Schule heim, und Tella deutete auf ein Brötchen mit 
Gulasch, das ihre Kusine vorbeigebracht hatte. Ich biss hi­
nein und wartete, dass sie etwas sagte. Um einen Satz zu 
beenden, musste sie mehrmals Luft holen.

»Dein Vater und ich haben gestritten. Wegen deiner 
Mutter«, schnauf‌te sie. Ich aß weiter. »Hast du gehört?«, 
sagte sie mit verschrumpelten Lippen. »Du bist nicht von 
mir.«

»Von wem dann?« Jetzt konnte ich nicht mehr weiter­
kauen.

»Der Uhrmacher ist dein Vater, aber die Frau habe ich 
nie gesehen, ich weiß nicht, wer sie ist.«

Von diesem Tag an habe ich sie nicht mehr Mama ge­
nannt. Es war mir egal, dass sie im Sterben lag, ich wollte 
nicht mehr in ihrer Nähe sein.

»Warte doch mal, Mattia«, sagte sie am nächsten Tag und 
hielt mich am Arm zurück. »Ich wollte dir gestern nicht 
dein Mittagessen verderben, aber dein Vater hätte dir das 
bestimmt nie gebeichtet. Ich fand, es wäre unrecht, wenn 
ich dir die Wahrheit verschweige. Ich habe dich genauso 
geliebt wie Adriano.«

Als sie starb, war sie noch keine fünfzig. Hätte sie län­
ger gelebt, hätte sie mich bestimmt auf den rechten Weg 
geführt, das weiß ich. Ich hätte mich nicht so viel auf der 
Straße herumgetrieben, sondern vom Nachmittag bis zum 
Abend über den Büchern gebrütet. Vielleicht hätte ihre 
Hartnäckigkeit mich woanders hingezogen, und mein Le­
ben wäre nicht so verlaufen, sondern anders, aber richtig 
vorstellen kann ich mir das nicht.



Heute habe ich fast gar keine Erinnerung mehr an sie. 
Nur an ein paar Sprüche, wie: »Es kommt eine Zeit, da 
machen wir aus den Helmen der Soldaten Blumentöpfe.« 
Oder: »Die Seele ist die Schublade, in der man die Dinge 
aufbewahrt, die andere nicht wissen dürfen.« Ich weiß 
nicht, warum mir ausgerechnet dieser Satz im Gedächtnis 
geblieben ist, denn die Seele bedeutet mir nichts.
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Zwei

I�ch hatte erwartet, an ihrem offenen Sarg meinen Bruder 
wiederzusehen, doch in der Tür war nur der Postbote 

erschienen, atemlos und mit einem Telegramm in der Hand:

unmöglich rechtzeitig zu schaffen stopp bin mit 
meinen tränen bei euch stopp trage sie für immer 
in meinem herzen so wie ihr in euren stopp küsse 
von = adriano

Am selben Abend setzte ich mich an den Schreibtisch und 
fragte ihn in einem Brief, was er über »diese Frau« wisse, 
Tella habe mich in alles eingeweiht, er müsse sich nicht 
länger verstellen. »Ich verlange, dass du mir alles erzählst, 
ich habe ein Recht darauf!« Jeden Tag steckte ich die Hand 
in den Briefkastenschlitz, aber es kam keine Antwort von 
Adriano. Als sie schließlich doch kam, bestätigte er nur, 
dass ich tatsächlich der Sohn einer anderen sei, deren Na­
men er aber nicht wisse. »Unser Vater hat immer alles abge­
stritten, und mir hat er strikt verboten, darüber zu reden.«

Ich schrieb ihm weitere Briefe, aber ohne Erfolg. Nur 
einmal gab er etwas preis. Dass er gut daran getan habe 
fortzugehen, schrieb er, und dass Mama und Papa ihm 
nicht fehlten, weil er ihre Träume und Gedanken nie geteilt 



22

habe. Sehnsucht nach Triest verspüre er auch keine. »Aber 
Amerika, Mattia … Amerika ist eine andere Welt. Amerika 
gehört denen, die hier geboren wurden, genauso wie denen, 
die hier neu ankommen, keiner träumt davon, es für sich 
allein zu haben.« Doch diese Seiten überflog ich nur, seine 
Worte bedeuteten mir nichts, weil sie mir nicht enthüllten, 
wer meine Mutter war. Was er über sein Leben schrieb, 
fand ich nicht der Rede wert, am nächsten Tag hatte ich es 
schon vergessen.

Bei meinem Vater, dem Uhrmacher, durf‌te ich nicht so di­
rekt sein, da musste ich auf die richtige Gelegenheit warten. 
Ich kannte ihn gut genug, um zu wissen, dass es nur einen 
Weg gab: ihn in die Enge treiben. Jeden Tag wartete ich auf 
den geeigneten Moment, um ihn dazu zu bringen, endlich 
den Namen auszuspucken, aber die Monate vergingen, und 
der Moment ergab sich nie. Er war so schwer fassbar und 
so schweigsam, dass er mir den Mut nahm, ihn zur Rede 
zu stellen. Ich wusste nicht, ob er wegen Tella litt oder ob 
er nur Theater spielte, um mir aus dem Weg zu gehen. Ir­
gendwann beschloss ich, meine Mutter auf eigene Faust zu 
suchen.

Sonntags nahm Papa mich auf seinen Spaziergang mit 
und kauf‌te mir, als ob ich noch ein kleiner Junge wäre, eine 
Stange Lakritz, an der ich lustlos herumkaute. Nie erzählte 
er eine Geschichte, nie machte er einen Witz. Nur meine 
Schulnoten wollte er wissen. Wenn er auf der Straße Spra­
chen oder Dialekte hörte, die er nur schwer verstand, oder 
fremde Gesichter sah, paff‌te er an der halben Toscano, die 
er immer im Mund hatte, ging ihnen nach und lauschte den 
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Gesprächen. Dann drückte er meinen Arm und sagte mit 
einem schmalen Lächeln: »Triest gehört allen.«

Ich konnte diese Spaziergänge nicht ausstehen, und wenn 
sie nicht ans Meer führten, hatte ich nur einen Gedanken: 
so schnell wie möglich zurück nach Hause zu kommen 
und in den Hof zu gehen, wo ich, isoliert in meiner Stille, 
Freude daran fand, Insekten und anderes Getier zu quälen. 
Den Eidechsen schlitzte ich mit einem Stein die Bäuche 
auf, den Fliegen riss ich die Flügel aus, versengte die der 
Schmetterlinge mit einem Streichholz.

Während wir unser eintöniges Leben führten, fuhren andere 
Väter und Söhne an die Front, und wir schätzten uns glück­
lich, dass der Krieg uns nur streif‌te. Papa, der infolge eines 
schlimmen Unfalls auf einem Bein hinkte, wurde natürlich 
nicht eingezogen, während ich, da die Schule irgendwie 
weiterlief, in der Stadt bleiben konnte und zu Hilfsdiensten 
herangezogen wurde. Die Schüler hatten genau festgelegte 
Aufgaben: Ernesto trug zusammen mit den Besten die Post 
der Einberufenen an ihre Familien aus; ich und die Stär­
keren schleppten Verwundete. Die verstümmelten Körper 
und ihr Wehklagen berührten mich so wenig wie das er­
stickte Zischen der Eidechsen.

Am Tag der Abschlussprüfung war es drückend heiß, alle 
schwitzten in ihren Hemden. Alle außer mir. Mein ent­
schlossener Blick und mein zusammengepresster Kiefer 
schüchterten meine Klassenkameraden ein und hielten 
die Lehrer davon ab, mich zu korrigieren. Als doch einer 
wagte, etwas anzumerken, fuhr ich ihm über den Mund: 
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»Ich habe die Geschichte so gelernt und glaube nicht, dass 
ich das falsch verstanden habe.«

Nachdem der Letzte der Klasse die Prüfung abgelegt 
hatte, gingen wir in eine Trattoria in San Giusto, wo wir 
Schinken und Semmelknödel aßen. Dazu tranken wir Ka­
raffen mit Rotwein und kleine Gläser Grappa. Beschwingt, 
die Jacken überm Arm und die Hemdsärmel bis zu den 
Ellbogen aufgekrempelt, nahmen wir die Straßenbahn 
und fuhren nach Barcola, wo wir alle gemeinsam im Meer 
schwammen. Die Kleider ließen wir am Strand zurück 
wie einen Haufen Lumpen. Wir blieben im Wasser, bis die 
Sonne unterging und es schwierig wurde, über die dunklen 
Wellen zu springen. Während ich mich etwas abseits anzog, 
beobachtete ich die anderen, die Holz fürs Lagerfeuer auf­
schichteten. Ich wusste, dass ich sie nie wiedersehen würde.

Auch mit Ernesto ist es am Meer zu Ende gegangen. An 
einem Frühlingstag wie so viele andere. Während er mir 
von einem Traum erzählte, hörten wir von ferne Schreie. 
Sie kamen aus dem Meer, das plötzlich rau geworden war. 
Ein Mann strampelte im Wasser, Ernesto wollte sich in die 
Wellen stürzen, um ihn zu retten.

»Ich bleibe hier«, erwiderte ich.
»Mach schon, du schwimmst viel besser als ich«, sagte er, 

als ich mich nicht rührte.
»Er kann sich doch an die Felsen festklammern.«
»Feigling!«, erwiderte er und spuckte auf die Steine.
Ich sah ihn hasserfüllt an, zog mein Hemd aus und sprang 

vor ihm ins schäumende Wasser. Wir packten den Mann 
und legten ihn am Strand ab. Er war alt. Aus nächster Nähe 
schaute ich ihm in seine verstörten Augen, die Muskeln 
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unter seiner schlaffen Haut waren noch immer angespannt. 
Ernesto und ich umarmten uns mit pochenden Herzen, 
die sich nicht beruhigen wollten. Keiner brachte ein Wort 
heraus. Ich erinnere mich an diese Umarmung, an unsere 
aneinanderklebenden Brustkörbe, die sich im Rhythmus 
unseres keuchenden Atems voneinander lösten und wieder 
zusammenkamen. Ich erinnere mich auch, dass meine Hose 
noch klatschnass war, als ich wegging, und ich das Hemd in 
der Hand hielt. Er blieb zurück, um auf Hilfe zu warten.

Seit jenem Tag sind wir uns fremd geworden, ich weiß 
nicht, warum. Vielleicht hat es auch nichts mit diesem Tag 
zu tun oder mit dem Krieg und dem Ende unserer Schul­
zeit: Die Wahrheit ist, dass er und all die anderen gern unter 
Menschen waren, während sie mir gleichgültig waren. So 
war ich als Junge, und so bin ich geblieben. Ein Einzel­
gänger.

Nach dem Krieg gab es Österreich-Ungarn nicht mehr, wer 
hätte das gedacht. Triest wurde italienisch, und im Karst, 
der zum Schützengraben geworden war, wimmelte es von 
Stahlsuchern, die abends mit Jutesäcken voller Metall von 
der Höhe in die Stadt herunterkamen.

Meine Schulkameraden hatte ich schon vergessen, wenn 
ich einen erkannte, grüßte ich ihn aus der Ferne. Ich wollte 
mich lieber den Schwarzhemden anschließen, die man auf 
einmal überall sah, wie die Herren der Stadt führten sie 
sich auf. Ich beneidete sie sofort: Die kennen keine Ein­
samkeit und Langeweile, dachte ich, wenn ich sie durch die 
Straßen poltern sah. Aber ich schien nicht zum Schwarz­
hemd geboren, wenn ich einem gegenüberstand, wurde 
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ich ganz verlegen und gar nicht bemerkt. Ernesto hatte 
immer versucht, mich aus meiner Lethargie zu reißen. Er 
wollte mir helfen, meine Mutter zu finden, aber ich merkte 
schnell, dass er nicht daran glaubte: Ohne ein Foto oder 
einen Namen, fand er, sei es unmöglich, sie aufzuspüren. 
Dann lassen wir es eben, antwortete ich und machte mich 
allein auf die Suche, niedergeschlagen und mit einer Ziga­
rette im Mundwinkel. Der einzige Ort, an dem ich mich 
wohlfühlte, waren die Straßen und Plätze dieser Stadt, die 
unter einer Fahne in den Krieg gezogen und unter einer 
anderen wieder herausgekommen war. So wie ich geglaubt 
hatte, Tellas Sohn zu sein, und in Wahrheit das Kind einer 
Unbekannten war.

Bis in die entlegensten Stadtviertel drang ich vor, klebte 
wie eine Spinne mit den Fingern an den Türen der Läden 
und kletterte auf Fensterbänke, um in die Wohnungen zu 
spähen. Manchmal blieb ich die ganze Nacht draußen, 
schlief in Scheunen und stieg bei Tagesanbruch auf den Wa­
gen eines Bauern, der von der Feldarbeit kam. Diejenigen, 
die mich ansprachen, konnten mir kein Alter geben, einige 
sagten, meine grünen Augen und meine glatte Haut seien 
die eines Kindes, andere fühlten sich unwohl, konnten mei­
nem Blick nicht standhalten, als wären die kindlichen Züge, 
die mir noch im Gesicht geblieben waren, ein Zeichen von 
Wahnsinn.

Oder ich lieh mir ein Fahrrad und radelte einen halben 
Tag lang herum, hielt an, um unter einem Baum die Früchte 
zu essen, die ich in eine unter meinem Hemd geknotete 
Serviette gewickelt hatte. Bis in die von den Slowenen be­
wohnten Dörfer fuhr ich – nach Poverio, nach Cosina … – 
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und fragte dort, ob jemand eine kenne, die um die Jahr­
hundertwende ihr Neugeborenes weggegeben hatte, oder 
wenigstens eine, die mir ähnlichsehe. Ich strich mir die 
Haare zurück, um meine Gesichtszüge besser zeigen zu 
können. Die Bäuerinnen lehnten sich an ihre Spatenstiele 
und sagten, ich hätte ein Engelsgesicht, oder sie zogen er­
schrocken den Kopf zurück, ehe sie lächelten, erstaunt, 
dass ich ihre Sprache sprach. Sie hatten schiefe Zähne und 
Falten um den Mund, junge Gesichter, die schon von der 
Arbeit gezeichnet waren. »Deine Mutter hat sich bestimmt 
mit einem Faschistenschwein eingelassen!«, sagten sie, oder 
sie schüttelten einfach nur den Kopf. Oft schenkten sie mir 
Trauben, ich aß sie, während ich enttäuscht nach Hause 
fuhr und die Kerne ausspuckte.

Ich weiß nicht, warum, aber ich redete mir immer mehr 
ein, meine Mutter müsse Slowenin sein. Vielleicht wünschte 
ich mir, dass sie dieselbe Anmut hätte wie Ksenija, vielleicht 
erschien es mir auch nur natürlich, dass sie von außerhalb 
kam, nicht aus der Stadt.

Auf dem Rückweg stellte ich mir vor, wie es sich damals 
mit uns abgespielt haben musste. Ein Sommermorgen, sie 
nimmt mich auf den Arm und verlässt das Haus. Die ganze 
Nacht hat sie kein Auge zugetan. Sie frühstückt nicht, trinkt 
nicht mal ein Glas Wasser. Auf der Suche nach ihrer Brust 
tasten meine winzigen Finger über ihr Unterhemd, aber 
sie hält meine Händchen weg von ihrem Kleid und geht 
rasch weiter. Grausamkeiten erledigt man besser schnell. 
Immer wieder muss ich an diesen Moment denken: Hat sie 
mich auf dem Treppenabsatz abgelegt oder vor der Uhr­
macherei? Bestimmt habe ich verzaubert auf den Türgriff 
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aus Messing gestarrt, bis Tella, deren Geruch mich sofort 
stört, mich hochnimmt und hineinträgt. Vielleicht habe 
ich auch mit großen Augen ein schwingendes Pendel im 
Schaufenster verfolgt, bis mein Vater endlich das Wimmern 
bemerkte. Als er mich aufhebt, begreift er, dass er sie für 
immer verloren hat.

Ich bin mir sehr sicher, dass sie sich im Geschäft ken­
nengelernt haben. Sie, viel jünger als er, der damals schon 
Anfang dreißig war, auf der Suche nach einem neuen Arm­
band für ihre Uhr. Sie tritt ein und wird neugierig auf diese 
emsige Ameise, meinen Vater. Ein paar Tage später kommt 
sie unter dem Vorwand einer kleinen Reparatur wieder. 
Nanni – wie alle ihn nennen – hat sie schon erwartet, und als 
die Tür aufgeht, sieht er zum ersten Mal von seiner Arbeit 
auf. Ja, zweifellos war sie es, die den ersten Schritt gemacht, 
sich immer mehr an diesen freundlichen und schweigsamen 
Ladenbesitzer gebunden hat. Sie mag diese jungenhafte 
Geste, mit der er sich ständig die blonden Haare aus der 
Stirn streicht, die ihm widerspenstig ins Gesicht fallen, 
sobald er sich vornüberbeugt, um »die Zeit zu reparieren«, 
wie er sagt. Eines Tages dann muss er sich ein Herz gefasst 
haben, hat auf seine Frau und den Tratsch der Triester ge­
pfiffen und sie ins Caf‌fè degli Specchi ausgeführt. Der Flü­
gel mit seinem komplizierten mechanischen Innenleben er­
innert Nanni an seine Uhren, und das beruhigt ihn. Mit der 
Musik im Hintergrund, umgeben von den matten Fenster­
scheiben und gusseisernen Tischchen mag es ihm leichter 
gefallen sein, ein wenig von sich preiszugeben. Vielleicht 
haben sie eine Schokolade getrunken – es war Winter, die 
Bora wehte so heftig, dass man sich festhalten musste  –  , 



und später, in dem nach Leder riechenden Hinterzimmer 
des Geschäfts, wird er sie sanft genommen, ihre Hüften mit 
seinen mageren und rastlosen Händen umfasst haben. Und 
während sie sich mit ihren glatten Ellbogen auf seine Werk­
bank stützte, inmitten all der Zangen und Scheren, die auch 
einem Chirurgen hätten gehören können, haben sie sich im 
Stehen geliebt. Bis ich, ohne dass sie es ahnten, zu existieren 
begann.



 
 
 
 
 
 
 
»Zieh deine Schuhe aus, und geh.«
Unter den Fußsohlen spüre ich nicht mehr Asphalt, sondern 
Grashalme und spitze Steine.
»Geh!«, wiederholen sie und schlagen mir auf den Rücken.
»Macht schnell.«
»Du wirst genug Zeit haben, um dein Leben an dir vorbei-
ziehen zu lassen«, antwortet eine Stimme, die ich wieder-
erkenne.
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Drei

M�ein Vater sagte, ich solle genauer auf die Leute ach­
ten. Überall in Triest begegnete man jetzt Gesich­

tern, die nichts Gutes versprachen, Abenteurern und trau­
matisierten Kriegsheimkehrern.

Damals trieb ich mich mit Piero Tonetti in der Stadt 
herum, dem Schrecken meiner Schule: Einen aus der Klasse 
hätte er beinahe mit bloßen Händen erwürgt, wegen einer 
harmlosen Bemerkung. Mich hatte er Gott sei Dank nie auf 
dem Kieker gehabt, obwohl ich die ganze Schulzeit über 
ein Außenseiter gewesen war. Aber Tonetti war auch einer, 
auf den man sich verlassen konnte. »Alles Schwarzhemden, 
wie ich«, sagte er eines Abends, als er mich seinen Freun­
den vorstellte und eine Runde ausgab.

Sein Vater nahm ihn seit einiger Zeit mit zu den Treffen 
ehemaliger Arditi und Nationalisten, die sich für die Er­
oberung von Fiume, die Schriften D’Annunzios und das 
Vaterland begeisterten und gegen Arbeiter und Gewerk­
schafter, Kroaten und Slowenen hetzten, immer mehr 
von denen gebe es in der Stadt, wollten keine Fischer und 
Bauern mehr sein. »Die S’ciavi muss mal einer spüren 
lassen, wo ihr Platz ist! Ab hinter die Grenze mit denen, 
alle!« Und er war beileibe nicht der Einzige, der so dachte. 
Manchmal hörte man auch die Alten so reden, die noch 
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unter den Habsburgern aufgewachsen waren, aber nie so 
hasserfüllt wie die Faschisten. Die Slawen bekamen diese 
Beschimpfungen auf der Straße zu hören, gingen aber meist 
nicht auf die Provokation ein. Triest gehört auch uns, sag­
ten ihre trotzigen Gesichter.

Eines Abends nahm Tonetti mich mit zu einer solchen 
Zusammenkunft. Ein rauchgeschwängerter Keller in einer 
Gasse der Altstadt, es wurde gebrüllt und mit der Faust auf 
den Tisch geschlagen. Ich saß schweigend dabei und trank 
Rotwein. Verglichen mit meinem Vater waren das hier or­
dinäre Leute. Als einer fragte, ob ich bei ihnen mitmachen 
wolle, nickte ich. Da rückte er mit seinem Stuhl näher und 
erklärte mir, die Schwarzhemden aus Julisch Venetien seien 
die stärksten in ganz Italien und zu Taten bereit, die sogar 
bei Mussolini Eindruck machen würden.

»Bald machen wir was, daran wird diese Stadt sich noch 
lange erinnern!«, rief er und kippte den Grappa, als wäre 
es Medizin.

Ich richtete meinen Hemdkragen: »Ich bin dabei, aber 
ihr müsst mir auch helfen.«

»Gar nichts müssen wir«, fuhr ein alter Mann dazwi­
schen.

»Ich suche meine Mutter. Ich habe sie nie kennengelernt, 
ich weiß nicht mal, ob sie Italienerin ist.«

»Bei deinem Gesicht glaube ich kaum, dass sie Italiene­
rin ist«, spottete der Alte.

»Und wenn schon«, unterbrach der Erste. »Du hilfst 
uns, und wir helfen dir.«

»Ihr wollt mir wirklich helfen?«, fragte ich in kindlichem 
Überschwang und biss mir sofort auf die Zunge.
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»Natürlich! Wir sind doch keine Sozis!«
Alle lachten.
Wir redeten draußen weiter, unten war es zu stickig. 

Die frische Luft roch nach Regen, und ich atmete sie gierig 
ein. Ich teilte ihre Verachtung für den Bolschewismus, die 
Gewerkschaften, die Roten in der Emilia Romagna und 
selbstredend auch für die S’ciavi, die wieder in die Höhlen 
verschwinden sollten, aus denen sie gekrochen waren. Aber 
seit ich mir in den Kopf gesetzt hatte, meine Mutter sei Slo­
wenin, kam mir dieses Wort nicht mehr über die Lippen.

Tonetti packte mich am Arm und schüttelte mich, als 
wollte er mir die Zweifel nehmen. »Du hast jetzt Brüder, 
du kannst dich freuen.«

Plötzlich erhob sich ein Wind und fegte den Mond frei, 
der hoch über dem Meer hing. Ich stand da und betrachtete 
die stille Stadt über den Wellen. Wie majestätisch Triest 
dalag, der Adria offen zugewandt.

Ein paar Zigaretten noch, dann ging ich nach Hause. Ich 
stellte mir vor, wie ich im Café an einem Tischchen mit ihr 
saß und sie mich die ganze Zeit ansah, bis ihr Espresso kalt 
geworden war.

»Ich bestelle dir einen neuen, Mama.«

Ohne Tella herrschte im Haus öde Stille. Zu ihren Lebzei­
ten waren die Zimmer vom Geräusch ihrer Schritte und ih­
rem leisen Trällern erfüllt gewesen. Ich erinnere mich, wie 
sie sich über das Fensterbrett lehnte und mit den Passanten 
unterhielt oder wie sie vor dem Käfig mit dem Kanarienvo­
gel die Zeit verbummelte.

»Führst du Selbstgespräche?«, fragte ich sie.
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»Ach, mit dem Piepmatz hier kann man sich leichter un­
terhalten als mit dem Uhrmacher«, gluckste sie.

Immer roch es gut nach Essen, und der Boden war spie­
gelblank, weil sie ihn auf Knien gewienert hatte. Unermüd­
lich war sie: Frühmorgens hängte sie Decken und Kissen 
zum Fenster hinaus, polierte die Gläser mit Essig, damit sie 
glänzten, wischte über die Vitrine mit den Uhren und die 
Rahmen der Fotografien. Zum Frühstück blitzte alles, und 
der Duft des Milchkaffees legte sich freundlich über den 
Geruch der kalten Luft von draußen. Die Hausarbeit nahm 
ihr die trüben Gedanken.

Aber schon wenige Tage nach der Beerdigung hatte Papa 
die Wohnung in eine Werkstatt verwandelt. Ungelüftet, 
roch sie jetzt abgestanden, es war, als lebte man im Mu­
seum. Nichts durf‌te man berühren. In einem Koffer brachte 
er die zu reparierenden Uhren herauf und arbeitete bis spät 
am Nähmaschinentisch, im marmornen Aschenbecher die 
halbe Toscano. Daneben ein Glas Rotwein, der mit Spru­
del verdünnt war, und eine schummrige Lampe, die mehr 
Schatten spendete als Licht.

»Wenn du so weitermachst, wirst du noch blind«, sagte 
ich und warf die Jacke über den Stuhl.

»Wo warst du?«, entgegnete er, ein Armband an einen 
Korpus schraubend.

»Unterwegs.«
»Manchmal kommen Leute ins Geschäft, die nichts kau­

fen wollen.«
»Wie meinst du das?«
Er verzog nur das Gesicht und konzentrierte sich auf die 

Arbeit.
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»Hast du schon zu Abend gegessen, Papa?«
»Brot und Käse, mehr mag ich nicht.«
Ich setzte mich neben ihn. Er nannte die Werkzeuge, ich 

reichte sie ihm. In allen Einzelheiten beschrieb er, wie man 
diese oder jene Reparatur auszuführen hatte, und ich hörte 
zu und versuchte mir die einzelnen Schritte einzuprägen. 
Aus dem Deckel einer Zwiebeluhr hatte er eine Fotografie 
gelöst: zwei junge Männer in Militärkleidung. Gut mög­
lich, dass sie im Karst gefallen waren und dies die Uhr des 
trauernden Vaters war.

»Mitternacht«, sagte er plötzlich und packte die Sachen 
in die Schublade. »Gehen wir schlafen.«

Früher oder später würde ich den Mut aufbringen, 
würde mich nicht länger von diesem Schweigen und dieser 
Verstocktheit einschüchtern lassen. Dann würde ich von 
ihm Auskunft über meine Mutter verlangen, ihn zwingen, 
mir alles zu erzählen und mich zu ihr zu bringen.

Ich folgte ihm ins Schlafzimmer. Er legte sich auf die 
Seite seiner Frau neben der Waschschüssel aus Majolika. 
Ohne die schmutzigen Kleider vom Tag auszuziehen, ließ 
ich mich neben ihn aufs Bett fallen. Noch nie hatten wir im 
selben Bett geschlafen. Als draußen vor dem Fenster der 
Morgen dämmerte, hörte ich ihn im Schlaf reden.

Den ganzen Sommer über machte ich mit Tonetti und den 
Schwarzhemden die Stadt und ihr Umland unsicher. Un­
ser Ziel waren die Arbeiter und ihre Organisationen. Der 
Plan war immer derselbe: Provokationen und Schläge. In 
drei Lastwagen und mit reichlich Männern fuhren wir nach 
Pola, wo wir uns vor der Arbeiterkammer versammelten 



36

und schließlich die Türen aufbrachen. Damals riefen die 
Arbeiterführer ständig Streiks aus und hetzten die Men­
schen auf den Plätzen auf. »Jetzt bringen wir euch mal va­
terländische Gesinnung bei«, brüllten wir, und schon brach 
eine wilde Schlägerei aus. Meist waren wir besser bewaffnet 
als sie. Die Direktoren der Fabriken und Versicherungen 
bezahlten uns dafür, dass wir uns die Hände schmutzig 
machten und die Ordnung wiederherstellten. Keine Ge­
fahr einer roten Revolution mehr und keine S’ciavi mehr: 
Nur noch Italiener, das wollten sie. Und da sie wussten, 
wie es in der Welt zugeht, wussten sie auch, dass gewisse 
Dienste gut entlohnt werden mussten. Trotzdem lief es 
nicht immer glatt. Auch die Arbeiter wussten sich zu weh­
ren, und mehr als einmal waren sie drauf und dran, uns alle 
Knochen zu brechen. In Monfalcone wollten sie uns mit 
Nagelbrettern die Augen ausstechen: Davon trage ich noch 
eine lange Narbe an der Wade. An diesem Tag waren sie viel 
zahlreicher als erwartet. Sie umzingelten uns, drei stießen 
mich gegen eine Mauer und schlugen auf mich ein, bis ich 
ohnmächtig wurde. Erst nachdem sie mehrmals in die Luft 
geschossen hatten, gelang es meinen Kameraden, mich auf 
einen Laster zu laden und zu fliehen, sonst wären wir nicht 
mit dem Leben davongekommen. Normalerweise aber 
waren wir die Angreifer und sie diejenigen, die hinterher 
blutüberströmt am Boden lagen, und den ganz Aufsässigen 
unter ihnen flößten wir Rizinusöl ein.

Durch den ständigen Umgang mit den Schwarzhemden 
wurde ich mit jedem Tag mehr Faschist und begann, wirk­
lich an die Sache zu glauben. Ein Nachmittag ist mir beson­
ders in Erinnerung geblieben. Wir hingen in der Bar herum, 
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standen dicht gedrängt beieinander und tranken Bier, ohne 
viel zu reden. Irgendwann gab Tonetti mir ein Zeichen, ihm 
zu folgen. Er ging zu seinem Motorrad, ich stieg hinten 
auf. Ich wusste nicht, was er plante, also gehorchte ich ein­
fach. In der Via della Madonnina bezogen wir Posten, nahe 
San Giacomo, einem Arbeiterviertel, dessen Bewohner uns 
feindlich gesinnt waren und in das man sich nur bewaffnet 
hineinwagen konnte, ständig musste man auf der Hut sein.

»Los, den Kindern nach«, sagte er und bockte das Mo­
torrad auf.

»Was hast du vor?«, fragte ich und verstand nicht.
Die Kinder, die er meinte, kehrten gerade aus einem 

Ferienlager zurück, das von einer Arbeitergenossenschaft 
organisiert worden war. Zu Hunderten zogen sie fröhlich 
lärmend in Viererreihen durch die Straßen und blockier­
ten den Verkehr. Ihre Eltern warteten auf sie am Brunnen 
eines kleinen, von Lorbeerbüschen umgebenen Parks. Wir 
gingen an den Kindern vorbei und marschierten auf die 
Männer zu, beschimpf‌ten sie, ohne sie aus den Augen zu 
lassen, und rannten plötzlich los. So wurden sie völlig über­
rumpelt. Die Begleiterinnen hielten die Kinder zurück und 
versuchten, ihnen die Augen zuzuhalten, während wir er­
barmungslos, völlig außer uns auf einige der Väter einprü­
gelten und sie vor ihren verzweifelten Kindern zusammen­
schlugen. Als die Carabinieri eintrafen und unseren Blicken 
begegneten, schritten sie nicht ein. Tatenlos standen sie da, 
bis wir uns aus dem Staub gemacht hatten.

Bevor ich das schwarze Hemd der Faschisten anzog, be­
standen meine Tage aus Nichtstun und Lethargie, ich 
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schlug die Zeit tot und quälte Tauben in den städtischen 
Parks: Erst ließ ich sie eine Weile kopfüber flattern, dann 
hieb ich ihnen den Kopf ab. Minutenlang schlugen sie noch 
mit den Flügeln, und ich starrte auf diese Körper, als wären 
es erschöpf‌te Seelen. Die Faschisten hingegen strotzten nur 
so vor Tatendrang: Sie drillten die Kinder und saßen im 
Keller zusammen, diskutierten, tranken und redeten über 
Frauen. Für sie war es ganz natürlich, eine Gruppe zu bil­
den, und auch ich verbrachte meine Tage nicht mehr allein, 
seit ich mich ihnen angeschlossen hatte. Auf den Körper 
müsse man achten, sagte einer zu mir, ihn trainieren und 
stärken, und ich verbrachte ganze Nachmittage an seiner 
Seite, machte Gymnastik und stemmte Gewichte. »Bald 
wird deine Brust unser Hemd spannen, der Faschismus 
macht einen richtigen Kerl aus dir«, sagte er, wenn ich von 
den vielen Liegestützen, die er mir verordnet hatte, er­
schöpft war.

Um meinen Vater bei Laune zu halten, erzählte ich zu 
Hause, ich sei den ganzen Tag auf Arbeitssuche gewesen. 
Die Stellen, die er für mich fand, lehnte ich natürlich ab, 
ohne sie überhaupt in Betracht zu ziehen. Ich lebte auf 
seine Kosten und verließ mich auf die Kameradschaft mei­
ner neuen Brüder, besonders zur Mittagszeit.

»In Spalato haben sie italienische Matrosen getötet. 
Komm morgen früh in die Via Carducci!«, befahl mir To­
netti eines Tages im Juli atemlos an der Haustür. »Du gehst 
mit mir und meinem Vater.«

Wir haben es satt, schrie Francesco Giunta, der faschisti­
sche Parteisekretär von Triest, durchs Megafon, die armen 
Matrosen verlangten nach Rache, und Rassismus gegenüber 
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den Slawen folge einem natürlichen Prinzip. »Ein Italiener 
muss antislawisch sein!«, brüllte er. »Wer nicht gegen die 
Slawen ist, der ist ein Kollaborateur!« Die Faschisten ap­
plaudierten begeistert, und die Piazza Oberdan füllte sich 
von Minute zu Minute mehr. Wir waren Hunderte, und in­
mitten all der Schwarzhemden fühlte ich mich sicher.

Noch während er seine Rede hielt, begannen die ersten 
Schlägereien: Italiener und Slawen prügelten mit Fäusten, 
Stöcken und Knüppeln aufeinander ein. Einige versuchten 
verängstigt zu fliehen, Passanten drängten sich schutz­
suchend in Seitenstraßen und Hauseingänge. Als Giunta 
erfuhr, dass während der Kundgebung ein italienischer 
Koch ermordet worden war, stachelte er die Menge auf, 
zum Narodni dom zu marschieren, dem slowenischen 
Haus. Kaum hatte sich die Nachricht verbreitet, strömten 
die Schwarzhemden aus der Via Roma, der Via Dante und 
der Via San Spiridione herbei.

Tonetti drückte mir Steine in die Hände: »Los, wirf!«
Ich nickte, konnte mich aber nicht rühren. Wie ange­

wurzelt stand ich da und starrte ihn an. Da zog er kalt­
blütig seine Pistole, hielt sie mir an den Bauch und befahl 
mir, die Steine zu werfen. Und ich gehorchte. Slowenen – 
ein Stein, Kroaten  – ein Stein, Italiener  – noch ein Stein, 
Österreicher – und noch einer … Jeder Steinwurf vertrieb 
mehr den Zweifel und die Angst, meine Mutter könnte dort 
eingeschlossen sein.

Polizei und Carabinieri standen am Rand des Platzes und 
rührten keinen Finger: Entweder gehörten sie zu uns, oder 
sie hatten Angst. Plötzlich warf jemand aus einem Fenster 
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des im Narodni dom untergebrachten Hotels Balkan eine 
Handgranate, die mitten in der Menge explodierte. Da 
fassten wir Mut und brachen schnell die Türen auf. Den 
Rest erledigte das Benzin, das wir kanisterweise auf Möbel, 
Teppiche und über die Treppen schütteten. Im Nu griffen 
die Flammen auf die Hauptfassade über. Alles brannte 
lichterloh. Ich spürte meine glühende Stirn, meine Augen 
waren blutunterlaufen, nie war ich so erregt gewesen. Bis 
zur Heiserkeit schrie ich Worte, an die ich mich nicht mehr 
erinnere.

Ich hatte den Narodni dom nie beachtet, obwohl er wirk­
lich riesig war. Nie hatte ich die Bibliothek, das Restaurant, 
das Hotel in seinem Innern wahrgenommen, oder wie zahl­
reich die Slowenen jeden Tag dort ein und aus gingen. Es 
gibt Dinge und Menschen, mit denen man sein Leben ver­
bringt und die man erst wirklich sieht, wenn sie schon in 
Flammen stehen.

Während im Hintergrund immer heftiger geschossen 
wurde, stürzten sich plötzlich Hand in Hand ein Mann 
und eine Frau aus einem der Fenster: lieber auf dem Pflas­
ter zerschmettern, als vom Feuer verschlungen zu werden. 
An diesen Sprung in den Tod denke ich oft zurück, immer 
wieder habe ich davon geträumt, mit der Frau, die ich liebe, 
auf diese Art zu sterben.

Die Luft wurde von Sekunde zu Sekunde stickiger. Ich 
hielt mir ein Taschentuch vor den Mund und warf weiter 
Steine, bis Arm und Schulter vor Anstrengung schmerzten. 
Die Flammen schlugen immer höher. Mit etwa zwanzig 
Mann hielten wir die Feuerwehrleute zurück, die auf den 
von einer gigantischen Feuersbrunst heimgesuchten Platz 



zu gelangen versuchten, und kappten ihre Schläuche. Die 
unbändige Erregung wurde nur durch den Gedanken ge­
trübt, dass hier ein Teil der Stadt in Flammen aufging. Ich 
hörte wieder die Stimme meines Vaters: »Triest gehört al­
len«, spürte seine Hand, die meinen Arm umklammerte.

Noch spät am Abend stiegen Rauchsäulen wie von einem 
Heerlager auf. Die Flammen der Bibliothek brannten noch 
heftiger als zuvor.

»Mit den Büchern verbrennen auch die Hoffnungen«, 
sagte ein alter Mann in Dialekt, der den Platz überquerte.

Der Wind wirbelte Funken in die Luft, und nach einem 
Stoß hatte nichts mehr eine Form. Ich sah diesem endlosen 
Schauspiel zu, und als die Flammen schließlich doch erstar­
ben, war ich zu allem bereit, nur um das Gefühl von All­
macht, das mir in die Knochen gefahren war, nicht wieder 
zu verlieren.
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