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So viele Tage, Taten, Siege,  
Demütigungen und Vernichtungen – 
und doch kein Sinn.

Ernst Weiß, Das Unverlierbare

Words are very unnecessary …
Depeche Mode, Enjoy the Silence
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Am achtzehnten August 1914 fühlte Ismar Manneberg, 

nachdem er das dunkle, haarige Ding in seiner Handfläche    

erkannt hatte, zum ersten Mal, wie sich die Tatze des 

schwarzen Panthers an seinen Hals legte. Vorsichtig und 

geradezu zärtlich schwebte sie warm und rauh über der 

Schlagader, aber sie holte nicht aus und hinterließ von den 

Krallen nur ein leises Kitzeln. Dabei war die Angst, die er 

spürte, im Vergleich zu allem, was folgen sollte, lächerlich 

und gering. Dennoch nahm er sich an diesem Nachmittag 

vor, eine Methode zu finden, um den schwarzen Panther 

entweder zu zähmen oder zu verjagen. Nur er konnte diesen 

Panther sehen; in den verlassenen Dörfern und waldigen 

Hügeln an der westlichen Landesgrenze, die das Regiment 

seit Tagen durchstreifte, streunten bestenfalls noch ein paar 

Hauskatzen herum und zurückgelassene Hunde. 

Die Angeber und Draufgänger unter seinen Leuten, die 

sich seit dem Ausrücken auf einem lustigen Schulausflug 

glaubten, hatten die endlich erlaubten Ungezogenheiten ein-

gefordert, hatten losstürmen wollen, seit Tagen schon, nur 

immer mit Schwung hinein in Wald und Buschwerk, den 

Feind wie die Maikäfer aus den Bäumen schütteln und un-

ter schweren Stiefeln und Jubelgeschrei zertreten. Warum 

schickte sie ihr Leutnant Manneberg nicht auf Streifpa-
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trouillen, warum dieses ängstliche Herumtappen, warum 

kämpften alle anderen, nur sie nicht? Von Norden und von 

Süden hörte man doch ständig Gefechtslärm, dort war der 

Krieg, dort wollten sie hin. Sie flehten den ersten, ihnen bis-

her verweigerten Schuss geradezu herbei.

Aber Manneberg, bedacht auf Befehl und Gehorsam, 

hatte immer nur gesagt: »Der fällt früh genug.«

Der erste Schuss: bloß ein Stückchen Metall, das durch 

die heiße Luft eines Augustnachmittages sirrte, um jeman-

dem das Liebste zu nehmen, den Versorger, den Freund. Es 

war eine balle D, solides, stumpfrot glänzendes Messing, 

acht Millimeter im Durchmesser, ein elegantes Ding, das 

dem Rumpf einer flinken Segeljacht glich. Es kam als ein 

Hartes, das ein Weiches suchte, um es zu durchdringen, ein 

Sprödes, um es zu zerbrechen, ein Atmendes, um ihm die 

Luft zu nehmen.

Als der Schuss fiel, in Mittersheim im deutsch-lothringi-

schen Grenzgebiet, traf er den Infanteristen Kinateder; dort, 

wo Manneberg ihn hinbefohlen hatte, unter einen Torbo-

gen, um den tastenden Vormarsch durch das menschenleere 

Städtchen zu sichern. Der Helm des Infanteristen fiel ge-

räuschlos aufs Pflaster. Sekunden später glaubte einer das 

Aufblitzen eines Zielfernrohres gesehen zu haben, schrie 

Franktireur! Dann schoss die ganze Mannschaft, in Fenster, 

durch Türen, über den Kanal, in den Wald, in blinde Gas-

sen, bis sie nichts mehr hatten und bis Mannebergs Befehle, 

das Feuer verdammt noch mal einzustellen, endlich durch-

drangen.

Die Stille kam zurück, die Schatten wurden blau und 

lang. Die Pflastersteine strahlten die Wärme ab, die sie den 
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Tag über aufgesogen hatten. Jetzt schwiegen die Angeber 

zwar, aber sie reinigten ihre Waffen und füllten die Muni-

tionstaschen auf, für das nächste Abenteuer. Andere um-

klammerten noch immer mit kalten Händen die Gewehre. 

Manneberg ging herum, klopfte auf Schultern, teilte Ziga-

retten aus, zeigte beste Laune, sprach Mut denen zu, die es 

nötig zu haben schienen; verwarnte den, der zuerst gefeuert 

hatte. Manneberg trug Verantwortung für seine paar Leute: 

nur ein Zug, und nur als Leutnant der Reserve. Doch was 

hieß schon »nur« – für einen wie ihn war schon dieser nied-

rigste Offiziersrang Grund zum Stolz gewesen. Und er war 

in den Übungen ein guter Reserveoffizier gewesen. Da war 

wohl anzunehmen, dass er ein guter Soldat im Krieg sein 

würde.

Ein Photograph in Zivil kam atemlos herangelaufen. 

»Die Division schickt mich die ersten Gefechte zu doku-

mentieren«, sagte er.

»Das war kein Gefecht«, sagte Manneberg, »nur ein He-

ckenschütze.«

Der Infanterist Kinateder lehnte sitzend an einer Haus-

wand, döste mit hängendem Kopf. »Streifschuss«, hatte der 

Sanitäter nach flüchtigster Untersuchung etwas enttäuscht 

gesagt, »der wollte dir nur einen neuen Scheitel ziehen.« 

Der Kinateder hatte es selbst kaum bemerkt, hatte geglaubt, 

es hätte ihm nur den Helm vom Kopf gefegt, und hatte den 

herumtastenden Sanitäter kaum geduldet. Er war ein Kriegs-

freiwilliger, braungebrannt, vor drei Wochen hatte er noch 

Heu eingefahren. Er wäre noch nicht eingezogen worden, 

aber als fünfter oder sechster Sohn eines Bauern gab es nichts 

zu erben. Knecht unter seinem ältesten Bruder konnte er 
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werden – oder Held sein, Weihnachten wieder daheim sein, 

mit kühnen Geschichten und Orden an der Uniform. 

»Sicher doch, ihr habt einen Verwundeten«, sagte der 

Photograph und zeigte auf den Kinateder, »das genügt 

mir.«

Er übernahm jetzt das Kommando: Manneberg solle sich 

dort neben dem Brunnen hinknien, einen Fuß aufgesetzt, 

den Kopf des Verwundeten in den Schoß betten und eine 

Feldflasche an seine Lippen halten, so, als gebe er ihm zu 

trinken. Mit Hilfe zweier Sanitäter brachte er den Kinateder 

in die geforderte Pose. Der ließ es passieren, wie eine große, 

biegsame Puppe. Mit der linken Hand stützte Manneberg 

den Hinterkopf des Jungen. Er fühlte blutverklebtes Haar. 

Der Photograph wies ihn mit großen Gesten ein und baute 

gleichzeitig seinen Apparat auf, dauernd plappernd.

»Fabelhaft! Knöpfen Sie die Jacke etwas auf. Großartige 

Truppe seid ihr. Das Hosenbein in den Stiefelschaft. Kame-

radschaft über die Ränge hinweg! Noch eine Locke in die 

Stirn. Und die Feldflasche höher!«

Er verschwand unter dem Tuch und schob das Stativ 

her um. Es sah komisch aus, ein Tier mit fünf Beinen. Die 

Soldaten lachten: »Er versteckt sich. Ganz Zivilist.«

Zwischen Mannebergs Fingern rann eine Flüssigkeit. Er 

winkte nach einem Sanitäter. Der Photograph warf verär-

gert sein Tuch auf.

»Bitte Herrn Offizier stillezuhalten, auch den Kopf des 

jungen Soldaten.« 

Kaum hatte Kinateder die Augen geschlossen, wusste 

Manneberg nicht mehr, welche Farbe sie hatten. Seine Hand 

zitterte ein wenig, das Wasser tropfte von den Lippen über 
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das Kinn des Jungen in den Kragen, der klare und der rote 

Fluss vermischten sich ungesehen unter dem Stoff. Er selbst 

lag hier mit geschlossenen Augen, er sah sich ganz klar, 

doch da öffnete der Junge die Augen wieder, wenn auch nur 

halb: braun. – Manneberg hatte grüne Augen.

Der Photograph machte sein Bild, klappte das Stativ zu-

sammen und eilte davon, zur nächsten Heldengeschichte. 

Die Sanitäter holten endlich den Jungen, der immer träger 

und schwerer auf Mannebergs Schoß gelastet hatte. 

In Mannebergs Handteller blieb etwas zurück. Er zuckte 

zusammen, als er hinsah, er schüttelte die Hand, als hätte 

eine haarige Spinne darauf gesessen – und im selben Mo-

ment wünschte er, es wäre nur eine Spinne gewesen und 

nicht das Büschel Haare, das aus einem Fragment Schädel-

decke wuchs, so groß wie eine Zweikronenmünze. In der 

hastigen Bewegung flog das Stückchen Mensch weg. 

Er machte zwei, drei Schritte, zuerst in dem absurden 

Wunsch, das Fragment wieder zu ergreifen und es den Sani-

tätern nachzutragen, dann um seine Erregung in Bewe-

gung zu erschöpfen. Er tappte vor, zurück, im Kreis, bis 

der erste Schwung verbraucht, Atem und Puls auf halbwegs 

normale Frequenzen gefallen waren und er das Gefühl 

hatte, die stützende Schale seiner Leutnantsuniform schon 

wieder recht zufriedenstellend und würdig auszufüllen.

Umso überraschender kam der Angriff des Panthers. Er 

drängte ihn an die nächste Hauswand, zwang ihn in die 

Hocke und legte ihm die heißen, rauhen Tatzen an den Hals. 

Er war jetzt auf alles gefasst, das Biest mochte zuschlagen, 

ihn vernichten. Es brauchte nicht einmal die Krallen auszu-

fahren. Es genügte, dass es da war, ihn packte und auf eine 



Weise bedrohte, die er in seinem Leben noch nicht gespürt 

hatte – ein paar Sekunden nur, dann ließ das Biest leise fau-

chend von ihm ab; ihm blieben ein glühender Kopf und 

kalte, kribbelnde Finger. 

Ismar Manneberg war keiner, der in Bildern dachte oder 

sprach, eher einer, der versuchte, den Dingen alles Zwei- und 

Mehrdeutige zu nehmen, der ein Grau lieber als entweder 

Schwarz oder Weiß sah. Doch der Panther hielt ihn die ganze 

Weile über im Blick, mit Augen hellgelb wie Glühbirnen, 

so lange, wie Manneberg auf das Werbeplakat starrte, das 

gegenüber, neben einer Drogerie klebte und versprach:

Purfinol-Fleckentinctur macht sogar Panther weiß.




