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Meinem Sohn Martin






n der deutschen Schweiz sind die Frauen sich-

lich. Nicht deshalb, weil sie zumeist im Dimi-
nutiv erwihnt werden (etwa das Fini statt die Jose-
fine). Auch Mianner werden im Diminutiv erwahnt
(etwa der Heiri statt der Heinrich), doch bleibt
ihr Pronomen dabei minnlich. Von einer jungen
oder jingeren Frau spricht man als von einem >Es«
(wahrend anderwirts im deutschen Sprachraum
>Das Weib« veraltet ist, nur noch bei Priestern und
Schimpfern im Kurs steht). Von einer Matrone oder
Greisin aber sagt man ssie<; erst das Altern oder das
Alter beehrt man mit dem Attribut der Weiblich-
keit. Redet man etwa, selbst ohne den Diminutiv
anzuwenden, von einer Madeleine, so ist sie Das
Madeleine. In der patriarchalisch-demokratischen
neutralen Schweiz ist die blihende Frau ein Neu-
trum.

Das Lulubé hatte seinen Ruf- und Kiinstlerna-
men einer bekannten Kose-Abwandlung von Luise
zu danken: Lulu, der es, als es in den Ehestand trat,



das Initial >B« seines Familiennamens Brugger an-
hingte. Es war eine der besten Trommlerinnen von
Basel; ja, das war’s. Die Stadt am Oberrhein, wo
Erasmus von Rotterdam, Hans Holbein d. ]., Fried-
rich Nietzsche und andere merkwiirdige Leute als
Professoren angestellt waren, ist die Wiege euro-
paischer Trommelkunst. Zweifellos wird auch am
Kongo vortrefflich getrommelt. Aber in Basel ist
das marschgerechte Trommeln, das alte Lands-
knechtstrommeln, nach dem zahllose Soldner-
heere in getragenem Schritt und Tritt in zahllose
abendlindische Kriege zogen, vermdge eines aus
dem Mittelalter iberkommenen Fastnachtsbrauchs
sublimiert worden zu einem verriickt-militant tu-
enden, gleichermaflen ausgelassenen und diszipli-
nierten, groffen und groflartigen Volksfest, wie es
so echt Europa sonst nirgends mehr kennt, einem
fabelhaften in des Wortes Sinn, mit archaischen
Visionen, optischen wie akustischen, und vielen
traumhaften gespenstischen Momenten: der ein-
zige protestantische Karneval auf Erden.

Das Lulubé war die Tochter eines Kleinbasler
Fuhrunternehmers, der selber ein grofler Tromm-
ler vor dem Herrn gewesen war. Gelegentlich ei-
ner Fas’-nacht (das »t< wird hier verschluckt) Jahre
nach dem Ersten Weltkrieg hatte er, im Suff, Lulus
Mutter mit dem Trommelschlegel ein Auge aus-



geschlagen. Hitt” er’s unterlassen, hitte sich seine
Tochter — sie sah als Vierjihrige diese an ihrer Mut-
ter >bei verminderter Zurechnungsfihigkeit ver-
ibte schwere Korperverletzung< mit an — das kurze
Begebnis, das fast dreiflig Jahre spater auf der abge-
wrackten Striflingsinsel Lipari an ihren faszinier-
ten Blicken vorbeispielen sollte, die Geschichte mit
dem Herz des Hais nicht so zu Herzen genommen.
Nicht so zu Herzen, das Haienherz, nicht so zu
Herzen.

Denn Klein Lulus Seele erlitt einen Defekt
beim Beobachten der betrunken-fahrlissigen Tat
und der Folgen, die sich als seltsam geringfiigig
offenbarten. Das Vorkommnis wurde als Unfall
vertuscht, die Mutter, personifizierte Geduld und
Vergebung, lief} sich ein kiinstliches Auge einset-
zen und klemmte eine Brille dariiber. Eine sehr
zerstreute Frau, seufzte sie gelegentlich: »Ich habe
mein Auge verlegt, Lulu, hast du mein Auge ge-
sehn?« So wuchs das Lulu in der kaum bewuf3ten
Vorstellung auf, dafl Grausamkeiten zur Tagesord-
nung der Zivilisation gehérten. Der Zweite Welt-
krieg — wenngleich Basel einen Grenzpfosten der
neutralen Friedensoase vorstellte —, der Hitlerkrieg
mit seinen technisierten Ausrottungen wehrloser
Menschenmassen, nihrte das Trauma des jungen
Midchens. Gleich seiner Umgebung fand es den



Faschismus verabscheuungswiirdig. Dennoch un-
ternahm es nach Kriegsende, nachdem es an der
Kunstgewerbeschule studiert hatte und eine Stu-
dentenehe eingegangen, Lulu B. Turian geworden
war, mehrere Studienreisen nach Franco-Spanien
und wurde eine Aficionada. Und dann, dann fuhr
es eines Septembers mit Angelus Turian, seinem
Gatten, zur Abwechslung nach Lipari hinab - stei-
niges Eiland, auf dem zur Zeit des neuen Imperium
Romanum Benito Mussolinis dessen politische
Gegner neben gewohnlichen Verbrechern fest-
gesetzt waren — und sah, ja, sah es schlagen, das
Herz ...

Angelus Turian war in jedem Betracht ein Ge-
genstiick zu dem Lulubé, mehr: ein wandelnder
Gegensatz. In Basler Kunstmalerkreisen wurde
er, ungeachtet daff Cherubim den Plural von Che-
rub darstellt, Der Kerubin genannt. (Ehrenwerte
Kreise, die bis zu einem gewissen Grad von der
Theorie abhingen, daff das Café Les Deux Ma-
gots neben der Kirche Saint-Germain-des-Prés
im Sechsten Bezirk von Paris binnen fiinfeinhalb
Stunden per Leichtschnellzug und Taxi erreichbar
sei, wihrend das Exempel verhiltnismaflig selten
statuiert wurde.) Der Kerubin war kaum so grof§
wie >Es¢, womit seine Frau gemeint war. Er hatte
einen rosigen Teint und weifllich-rotblondes, ins
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Rosafarbene spielendes Haar, das ihm in Simpel-
fransen in die Stirn fiel und als Vollbart sein wie aus
Marzipan geformtes Gesicht umrahmte. Zudem
trug er stets weifle, lichtblaue oder rosafarbene
Rollkragen-Pullover, winters wollene, sommers
solche aus Zwirn. Der ganze Malersmann strahlte
etwas possierlich Engelhaftes aus oder erinnerte an
ein abendliches Zirruswolkchen.

Zirrus, was vermagst du gegen einen Riesenhai?
Du segelst in Hohen tiber ihn hin, Zirrocumulus,
aber niemand wird ein Herz in dir vermuten. Ha-
ben Engel Herzen? Aber ein Hai hat ein Herz, wie
sich am Ende vom Lied herausstellen sollte, welch
ein Herz ...

Angelus Turian hatte ein Herz, ein empfindsa-
mes, leicht betroffenes, weshalb er von den bewuf3-
ten Kreisen ein wenig tiber die Schulter angesehn
wurde, eher mitleidig als geringschitzig. In der
>Hohle« (der Spitzname von Basels Kinstlertreff-
punkt, einem stockburgerlichen Lokal) pflegte
man zu munkeln: »Der Kerubin ist ein Armer.«
Was nicht auf seine Finanzlage gemiinzt war, son-
dern auf seine Artigkeit. Und: »Wenn er nicht pa-
riert, hingt Es ihn am ausgestreckten Arm zum
Fenster hinaus.«

Wenn das Paar an einem Schonwettersonntag
iiber die Mittlere Rheinbriicke flanierte, wirkte es
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in seiner einfiltigen Diskrepanz wie gemalt von
einem der franzosischen >Primitivens, etwa von
Bombois — Er: so Rosa in Rosa — Es: so dunkel in
dunkel. Das Lulubé hatte groffe dunkelblaue Au-
gen, die, wenn sie in Trommel- oder Stierkampf-
Verziickung geriet, kohlschwarz zu funkeln be-
gannen; ein attraktives schlankes Gesicht mit
niedlicher Nase, eine ins Ockergelbliche spielende
Hautfarbe und glinzendes pechschwarzes Haar,
das im Genick zu einem bombastischen Spanierin-
nenknoten gewickelt war und gehalten wurde von
einem aus Sevilla importierten Flitterkamm. Auch
hatte es den Spanierinnen abgeguckt, fast immer
in Schwarz zu gehn mit blof8en alabastrigen, einen
Deut vollschlanken Armen, die es bei kleinen Fes-
tivititen mit einer ebenfalls importierten Mantilla
umbhiillte. Des fulminanten Busens wegen, den Es
mit Italiens Nationalfilmdiva Nummer 1 gemein
hatte, wurde Es von Basels musischen Witzbolden
gelegentlich >Das Lollobri< genannt.

In der Tat malte Angelus Turian licht und
hiibsch und nett und zuweilen rithrend einfaltig im
Stil >der Primitiven plus etwas Surrealismus<. Pe-
riodenweise versuchte er sich als >Abstrakter< und
schuf Gebilde, die wie aus Mehl und zart gefarb-
tem Badesalz auf die grundierte Leinwand gepappt
schienen. Man nannte ihn einen »anstindigen epi-
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gonalen Maler, der nicht den groflen Schnauf hat«.
Das Lulubé hatte den grofien Schnauf. Ein homo-
sexueller Psychopath und snobistischer Hochstap-
ler, der mit Pomp zum Katholizismus iibergetreten
war, hatte Frau Turian den Floh mit der >Gnade
der Tiere< ins Ohr gesetzt. Hatte ihr zugesiuselt,
dafl es fiirs >seelenlose Tier< einzige Gnade bedeute,
von Gottes Ebenbild, dem mit der unsterblichen
Seele ausgestatteten Menschen, getotet zu wer-
den: zum Behuf einer Mahlzeit oder auch nur zum
Vergntigen wie Taubenschieflen, Fuchsjagd, Stier-
kampf. Und Es, das Lulubé, malte mit unheimlich
anmutendem >Schnauf< die Tiere im Zustand die-
ser Todesgnade — eine teils meisterhaft bewaltigte
Marotte, die den Kerubin, wiewohl er die Frau
aufrichtig liebte, im Herzen ekelte. Tiermenschli-
che Zwitterwesen, stets mit dem gottmenschlichen
Toter konfrontiert. Taubenkinder mit Puttenkopf-
chen, die im Flug die Sonntagsschiitzen anflehen,
gut zu zielen (gelegentlich waren gesprochene
Sitze ins Olgemilde geschrieben wie auf alten
>Marterln<). Auf Pflastersteine geworfene Fische,
die, nach Wasser ringend, die Flossen wie Hinde
gefaltet, die Fischweiber bitten, auf dem Markt-
brett zerstiickelt zu werden. Ein gottvoller junger
schwarzer Stier, der dem Torero — dieser seinerseits
anzusehn wie ein Mammutpapagei — einen treuher-
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zig-dankbaren Augenaufschlag gewihrt, weil die-
ser ihm den Degen in den Nackenwulst jagt, dafl
das Blut emporspritzt wie eine Fontine.

Einmal, in der zweiten Hilfte der Funfziger-
jahre — man fihrte bereits ein Dezennium eine
>harmonische Kiinstlerehe<, — hockte man bei un-
ertraglicher Junihitze in der Arena von Pamplona,
wo das Lulubé hinbegehrt hatte, nachdem es die
Taschenbuchausgabe von Hemingways >Fiesta< ge-
lesen (sechs- bis siebenmal hintereinander; als sie
das Buch partienweise auswendig kannte, tiber-
gab sie’s den von den Abwissern der chemischen
Industrie verschmutzten Fluten des Rheins, lief§
sich hinfort nicht ausreden, dafl Hemingway den
Vornamen Ernesto trage). — Wihrend Turian sich
umtobt sah von Massenhysterie, gedachte er eini-
ger kiirzlich gelesener Sitze aus der Feder des be-
rihmten franzosischen Schauspielers Barrault:

»Ich sah einen jungen Stier in Barcelona sterben.
Das war keine >mise a mort< — er wurde buchstib-
lich ermordet. Der Degen ragte ihm zum Halse he-
raus. Man lief§ einfach sein Blut auslaufen. Plotz-
lich steht er unbeweglich. Er blickt alle diese als
Papageien verkleideten Minner an und kehrt ih-
nen den Riicken zu. Nun geht er artig, mit letzter
Kraft, langsam der Tiir seines Geheges entgegen.
Dort stiirzt er. Aus. Ich gedenke immer wieder die-
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ser Arena, die vor Zorn schiumte wie ein Heer von
tobstichtigen Irren, vor Zorn tiber diesen sympa-
thischen Stier, der starb, indem er ithnen den Hin-
tern zukehrte ...«

Angelus Turians sanftes Herz erschrak. Jah hin-
einverstrickt sah er sich in das Duplikat der un-
langst von Jean-Louis Barrault geschilderten Situ-
ation. Der haargleiche, schwarzhaargleiche junge
Stier stand dort unten im blutmatschigen Sand,
stand noch auf seinen kurzen, knabenhaft-stimmi-
gen Beinen, und die Degenklinge ragte, ein rosi-
ges Blitzen in der glithenden Nachmittagssonne,
aus seinem Blutstrome blubbernden Hals, und er
sah die ihn umstehenden Papageienminner — den
Matador mit seiner blutroten Muleta-Fahne, die
silbern-orange gekleideten Pednes der Cuadrilla —
an, offensichtlich der Reihe nach an. Und Ange-
lus, den Feldstecher in den klebrigen, etwas zit-
ternden Fiusten, erkannte: Es war kein Blick der
Dankbarkeit, den das Wesen der bunten Uberzahl
seiner Folterer und Morder schenkte, weifl der
Teufel nein, sondern der eines sehr jungenhaften
mafllosen fiirchterlichen Staunens, Staunens dar-
tiber, dafl man ihm all dies (so kunstvoll ertiiftelte)
morderische Leid zugeftigt hatte. Und dann ging
er fort. Der Gemordete. Dem Gehege zu, das den
tunnelartigen Durchlaf} des Toril verschlof, durch
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den er sich kurze Weile zuvor hereingetummelt
hatte, kaum Boses ahnend, allein etwas beunruhigt
ob all des Volks (er war auf einer menschenarmen
Weide zu Hause). Ging fort, einen Blutsturz nach
sich ziehend, mit manierlichen, wenn auch schon
sterbensmatt wankenden Schrittchen; und die
sechs Banderillas, die die Papageienminner zuvor
unterm Getdnzel von Balletteusen in seinen Riicken
gerammt hatten, kurze Spiefle, die sechs tiefe Wun-
den gestochen, aus denen Blut gequollen war, das
seine Flanken schwarzrot lackierte, die sechs Ban-
derillas wippten auf seinem Riicken — so sah es
sich schauerlich triigerischerweise an: — beinahe
kokett.

»Toro! Toro! Hijo de la gran putal«

Da brach der sommerlich, teils hochelegant ge-
kleidete Pobel aus in seinen Wutorkan. Flaschen,
Hiite, Brot, Papierbille wurden in die Arena ge-
schmissen, Kavaliere — auch solche in Offiziersuni-
form — brillten, hiipften, fuchtelten, aufgetakelte
Damen kreischten wie die Furien. Unglaubig er-
kannte Turian, dafl sich der >Volkszorn«< keines-
wegs gegen den Torero richtete, sondern gegen den
Toro, den Stier. Der’s gewagt hatte, nicht auf dem
Fleck zu verrecken, wie es sich nach all der Marter
und nachdem er so stilgerecht vom Degen durch-
bohrt worden war, schickte. Gegen den Stier, der
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sich unterfing, noch im Martertod an den Heim-
trott zu seiner menschenarmen Weide zu denken.

»Toro, ladrén! Hijo de la gran putal«

Den gottvollen jungen Stier, Prachtexemplar,
in das einst Zeus sich zu verwandeln nicht gezo-
gert hitte, um die Europa hinwegzutragen, den
sterbenden Stier schimpften sie, ein unisono-Mas-
sengebrill, das selbst die feinsten Herrschaften an-
steckte, schimpften sie >Schuft< und >Sohn der gro-
8en Hure«. Total unsinnigerweise, dachte Turian
verwirrt und erschiittert bei der Vorstellung der
kreuzbraven und gewif8lich sittenstrengen Kuh, die
den Martertodeskandidaten geboren hatte.

»Horst du, Lulubé? Der steinalte Massenwahn-
sinn triumphiert«, tuschelte er seiner Frau zu, zu-
nichst ohne sie anzusehen. »Nie wire die spanische
Republik besiegt worden, wenn sie nicht gewagt
hitte, den Stierkampf abzuschaffen. In meinen
Augen - ich kann mir nicht helfen — eine grausige
Metzelei, Metzgerei. Hitler.« Doch im Wut-Orkan
verwehte sein Getuschel.

Da stiirzte der Gottvolle vor dem rotlackierten
Tor, das den Tunnel verschlof}, stiirzte wie ein Aus-
gestopftes, das umgestoflen wird, und riihrte sich
nicht mehr.

»Toro! Abajo! Hijo de la gran putal«

Turian liefl den Feldstecher sinken, blickte
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zur Seite und sah, zuriickbebend, nun fassungs-
los, daf§ Es, auch Es, das Lulubé, den nicht ganz
der Etikette gemify Verendenden gellend listerte.
Dafy Thm schaumige Blasen aus dem schreienden
Munde platzten, dessen lila Lippenschminke ver-
schmiert war. Dafl sich Sein Haarknoten zu l6sen
begann, wihrend Es wie im Veitstanz hiipfte und -
jetzt — Seinen Florentinerhut in die Arena nieder-
schleuderte wie einen Diskus.

»Heh, Lulubé, bist du von Sinnen?«

Da zuckte seine Frau herum und zischelte ihm
mit Augen, die kohlschwarz funkelten, dabei so
starr wie das Glasauge ihrer in Duldsamkeit er-
starrten Mutter, ein himisches Scheltwort zu, das
in Kleinbasels bescheiden-verrufener Rheingasse
beheimatet war:

»Dummes Licht! ... Du weinst ja.«

Verstohlen griff er sich ins Gesicht und ent-
deckte, dafl ein paar dicke Trinen in seinen rosa
Bart gerollt waren.



