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1

I n der deutschen Schweiz sind die Frauen säch-
lich. Nicht deshalb, weil sie zumeist im Dimi-

nutiv erwähnt werden (etwa das Fini statt die Jose-
fine). Auch Männer werden im Diminutiv erwähnt 
(etwa der Heiri statt der Heinrich), doch bleibt 
ihr Pronomen dabei männlich. Von einer jungen 
oder jüngeren Frau spricht man als von einem ›Es‹ 
(während anderwärts im deutschen Sprachraum 
›Das Weib‹ veraltet ist, nur noch bei Priestern und 
Schimpfern im Kurs steht). Von einer Matrone oder 
Greisin aber sagt man ›sie‹; erst das Altern oder das 
Alter beehrt man mit dem Attribut der Weiblich-
keit. Redet man etwa, selbst ohne den Diminutiv 
anzuwenden, von einer Madeleine, so ist sie Das 
Madeleine. In der patriarchalisch-demokratischen 
neutralen Schweiz ist die blühende Frau ein Neu-
trum.

Das Lulubé hatte seinen Ruf- und Künstlerna-
men einer bekannten Kose-Abwandlung von Luise 
zu danken: Lulu, der es, als es in den Ehestand trat, 
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das Initial ›B‹ seines Familiennamens Brugger an-
hängte. Es war eine der besten Trommlerinnen von 
Basel; ja, das war’s. Die Stadt am Oberrhein, wo 
Erasmus von Rotterdam, Hans Holbein d. J., Fried-
rich Nietzsche und andere merkwürdige Leute als 
Professoren angestellt waren, ist die Wiege euro-
päischer Trommelkunst. Zweifellos wird auch am 
Kongo vortrefflich getrommelt. Aber in Basel ist 
das marschgerechte Trommeln, das alte Lands-
knechtstrommeln, nach dem zahllose Söldner-
heere in getragenem Schritt und Tritt in zahllose 
abendländische Kriege zogen, vermöge eines aus 
dem Mittelalter überkommenen Fastnachtsbrauchs 
sublimiert worden zu einem verrückt-militant tu-
enden, gleichermaßen ausgelassenen und diszipli-
nierten, großen und großartigen Volksfest, wie es 
so echt Europa sonst nirgends mehr kennt, einem 
fabelhaften in des Wortes Sinn, mit archaischen 
Visionen, optischen wie akustischen, und vielen 
traumhaften gespenstischen Momenten: der ein-
zige protestantische Karneval auf Erden.

Das Lulubé war die Tochter eines Kleinbasler 
Fuhrunternehmers, der selber ein großer Tromm-
ler vor dem Herrn gewesen war. Gelegentlich ei-
ner Fas’-nacht (das ›t‹ wird hier verschluckt) Jahre 
nach dem Ersten Weltkrieg hatte er, im Suff, Lulus 
Mutter mit dem Trommelschlegel ein Auge aus-
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geschlagen. Hätt’ er’s unterlassen, hätte sich seine 
Tochter – sie sah als Vierjährige diese an ihrer Mut-
ter ›bei verminderter Zurechnungsfähigkeit ver-
übte schwere Körperverletzung‹ mit an – das kurze 
Begebnis, das fast dreißig Jahre später auf der abge-
wrackten Sträflingsinsel Lipari an ihren faszinier-
ten Blicken vorbeispielen sollte, die Geschichte mit 
dem Herz des Hais nicht so zu Herzen genommen. 
Nicht so zu Herzen, das Haienherz, nicht so zu 
Herzen.

Denn Klein Lulus Seele erlitt einen Defekt 
beim Beobachten der betrunken-fahrlässigen Tat 
und der Folgen, die sich als seltsam geringfügig 
offenbarten. Das Vorkommnis wurde als Unfall 
vertuscht, die Mutter, personifizierte Geduld und 
Vergebung, ließ sich ein künstliches Auge einset-
zen und klemmte eine Brille darüber. Eine sehr 
zerstreute Frau, seufzte sie gelegentlich: »Ich habe 
mein Auge verlegt, Lulu, hast du mein Auge ge-
sehn?« So wuchs das Lulu in der kaum bewußten 
Vorstellung auf, daß Grausamkeiten zur Tagesord-
nung der Zivilisation gehörten. Der Zweite Welt-
krieg – wenngleich Basel einen Grenzpfosten der 
neutralen Friedensoase vorstellte – , der Hitlerkrieg 
mit seinen technisierten Ausrottungen wehrloser 
Menschenmassen, nährte das Trauma des jungen 
Mädchens. Gleich seiner Umgebung fand es den 
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Faschismus verabscheuungswürdig. Dennoch un-
ternahm es nach Kriegsende, nachdem es an der 
Kunstgewerbeschule studiert hatte und eine Stu-
dentenehe eingegangen, Lulu B. Turian geworden 
war, mehrere Studienreisen nach Franco-Spanien 
und wurde eine Aficionada. Und dann, dann fuhr 
es eines Septembers mit Angelus Turian, seinem 
Gatten, zur Abwechslung nach Lipari hinab – stei-
niges Eiland, auf dem zur Zeit des neuen Imperium 
Romanum Benito Mussolinis dessen politische 
Gegner neben gewöhnlichen Verbrechern fest-
gesetzt waren  – und sah, ja, sah es schlagen, das 
Herz …

Angelus Turian war in jedem Betracht ein Ge-
genstück zu dem Lulubé, mehr: ein wandelnder 
Gegensatz. In Basler Kunstmalerkreisen wurde 
er, ungeachtet daß Cherubim den Plural von Che-
rub darstellt, Der Kerubin genannt. (Ehrenwerte 
Kreise, die bis zu einem gewissen Grad von der 
Theorie abhingen, daß das Café Les Deux Ma-
gots neben der Kirche Saint-Germain-des-Prés 
im Sechsten Bezirk von Paris binnen fünfeinhalb 
Stunden per Leichtschnellzug und Taxi erreichbar 
sei, während das Exempel verhältnismäßig selten 
statuiert wurde.) Der Kerubin war kaum so groß 
wie ›Es‹, womit seine Frau gemeint war. Er hatte 
einen rosigen Teint und weißlich-rotblondes, ins 
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Rosafarbene spielendes Haar, das ihm in Simpel-
fransen in die Stirn fiel und als Vollbart sein wie aus 
Marzipan geformtes Gesicht umrahmte. Zudem 
trug er stets weiße, lichtblaue oder rosafarbene 
Rollkragen-Pullover, winters wollene, sommers 
solche aus Zwirn. Der ganze Malersmann strahlte 
etwas possierlich Engelhaftes aus oder erinnerte an 
ein abendliches Zirruswölkchen.

Zirrus, was vermagst du gegen einen Riesenhai? 
Du segelst in Höhen über ihn hin, Zirrocumulus, 
aber niemand wird ein Herz in dir vermuten. Ha-
ben Engel Herzen? Aber ein Hai hat ein Herz, wie 
sich am Ende vom Lied herausstellen sollte, welch 
ein Herz …

Angelus Turian hatte ein Herz, ein empfindsa-
mes, leicht betroffenes, weshalb er von den bewuß-
ten Kreisen ein wenig über die Schulter angesehn 
wurde, eher mitleidig als geringschätzig. In der 
›Höhle‹ (der Spitzname von Basels Künstlertreff-
punkt, einem stockbürgerlichen Lokal) pflegte 
man zu munkeln: »Der Kerubin ist ein Armer.« 
Was nicht auf seine Finanzlage gemünzt war, son-
dern auf seine Artigkeit. Und: »Wenn er nicht pa-
riert, hängt Es ihn am ausgestreckten Arm zum 
Fenster hinaus.«

Wenn das Paar an einem Schönwettersonntag 
über die Mittlere Rheinbrücke flanierte, wirkte es 
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in seiner einfältigen Diskrepanz wie gemalt von 
einem der französischen ›Primitiven‹, etwa von 
Bombois – Er: so Rosa in Rosa – Es: so dunkel in 
dunkel. Das Lulubé hatte große dunkelblaue Au-
gen, die, wenn sie in Trommel- oder Stierkampf-
Verzückung geriet, kohlschwarz zu funkeln be-
gannen; ein attraktives schlankes Gesicht mit 
niedlicher Nase, eine ins Ockergelbliche spielende 
Hautfarbe und glänzendes pechschwarzes Haar, 
das im Genick zu einem bombastischen Spanierin-
nenknoten gewickelt war und gehalten wurde von 
einem aus Sevilla importierten Flitterkamm. Auch 
hatte es den Spanierinnen abgeguckt, fast immer 
in Schwarz zu gehn mit bloßen alabastrigen, einen 
Deut vollschlanken Armen, die es bei kleinen Fes-
tivitäten mit einer ebenfalls importierten Mantilla 
umhüllte. Des fulminanten Busens wegen, den Es 
mit Italiens Nationalfilmdiva Nummer 1 gemein 
hatte, wurde Es von Basels musischen Witzbolden 
gelegentlich ›Das Lollobri‹ genannt.

In der Tat malte Angelus Turian licht und 
hübsch und nett und zuweilen rührend einfältig im 
Stil ›der Primitiven plus etwas Surrealismus‹. Pe-
riodenweise versuchte er sich als ›Abstrakter‹ und 
schuf Gebilde, die wie aus Mehl und zart gefärb-
tem Badesalz auf die grundierte Leinwand gepappt 
schienen. Man nannte ihn einen ›anständigen epi-



13

gonalen Maler, der nicht den großen Schnauf hat‹. 
Das Lulubé hatte den großen Schnauf. Ein homo-
sexueller Psychopath und snobistischer Hochstap-
ler, der mit Pomp zum Katholizismus übergetreten 
war, hatte Frau Turian den Floh mit der ›Gnade 
der Tiere‹ ins Ohr gesetzt. Hatte ihr zugesäuselt, 
daß es fürs ›seelenlose Tier‹ einzige Gnade bedeute, 
von Gottes Ebenbild, dem mit der unsterblichen 
Seele ausgestatteten Menschen, getötet zu wer-
den: zum Behuf einer Mahlzeit oder auch nur zum 
Vergnügen wie Taubenschießen, Fuchsjagd, Stier-
kampf. Und Es, das Lulubé, malte mit unheimlich 
anmutendem ›Schnauf‹ die Tiere im Zustand die-
ser Todesgnade – eine teils meisterhaft bewältigte 
Marotte, die den Kerubin, wiewohl er die Frau 
aufrichtig liebte, im Herzen ekelte. Tiermenschli-
che Zwitterwesen, stets mit dem gottmenschlichen 
Töter konfrontiert. Taubenkinder mit Puttenköpf-
chen, die im Flug die Sonntagsschützen anflehen, 
gut zu zielen (gelegentlich waren gesprochene 
Sätze ins Ölgemälde geschrieben wie auf alten 
›Marterln‹). Auf Pflastersteine geworfene Fische, 
die, nach Wasser ringend, die Flossen wie Hände 
gefaltet, die Fischweiber bitten, auf dem Markt-
brett zerstückelt zu werden. Ein gottvoller junger 
schwarzer Stier, der dem Torero – dieser seinerseits 
anzusehn wie ein Mammutpapagei – einen treuher-
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zig-dankbaren Augenaufschlag gewährt, weil die-
ser ihm den Degen in den Nackenwulst jagt, daß 
das Blut emporspritzt wie eine Fontäne.

Einmal, in der zweiten Hälfte der Fünfziger-
jahre  – man führte bereits ein Dezennium eine 
›harmonische Künstlerehe‹, – hockte man bei un-
erträglicher Junihitze in der Arena von Pamplona, 
wo das Lulubé hinbegehrt hatte, nachdem es die 
Taschenbuchausgabe von Hemingways ›Fiesta‹ ge-
lesen (sechs- bis siebenmal hintereinander; als sie 
das Buch partienweise auswendig kannte, über-
gab sie’s den von den Abwässern der chemischen 
Industrie verschmutzten Fluten des Rheins, ließ 
sich hinfort nicht ausreden, daß Hemingway den 
Vornamen Ernesto trage). – Während Turian sich 
umtobt sah von Massenhysterie, gedachte er eini-
ger kürzlich gelesener Sätze aus der Feder des be-
rühmten französischen Schauspielers Barrault:

»Ich sah einen jungen Stier in Barcelona sterben. 
Das war keine ›mise à mort‹ – er wurde buchstäb-
lich ermordet. Der Degen ragte ihm zum Halse he-
raus. Man ließ einfach sein Blut auslaufen. Plötz-
lich steht er unbeweglich. Er blickt alle diese als 
Papageien verkleideten Männer an und kehrt ih-
nen den Rücken zu. Nun geht er artig, mit letzter 
Kraft, langsam der Tür seines Geheges entgegen. 
Dort stürzt er. Aus. Ich gedenke immer wieder die-
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ser Arena, die vor Zorn schäumte wie ein Heer von 
tobsüchtigen Irren, vor Zorn über diesen sympa-
thischen Stier, der starb, indem er ihnen den Hin-
tern zukehrte …«

Angelus Turians sanftes Herz erschrak. Jäh hin-
einverstrickt sah er sich in das Duplikat der un-
längst von Jean-Louis Barrault geschilderten Situ-
ation. Der haargleiche, schwarzhaargleiche junge 
Stier stand dort unten im blutmatschigen Sand, 
stand noch auf seinen kurzen, knabenhaft-stämmi-
gen Beinen, und die Degenklinge ragte, ein rosi-
ges Blitzen in der glühenden Nachmittagssonne, 
aus seinem Blutströme blubbernden Hals, und er 
sah die ihn umstehenden Papageienmänner – den 
Matador mit seiner blutroten Muleta-Fahne, die 
silbern-orange gekleideten Peónes der Cuadrilla – 
an, offensichtlich der Reihe nach an. Und Ange-
lus, den Feldstecher in den klebrigen, etwas zit-
ternden Fäusten, erkannte: Es war kein Blick der 
Dankbarkeit, den das Wesen der bunten Überzahl 
seiner Folterer und Mörder schenkte, weiß der 
Teufel nein, sondern der eines sehr jungenhaften 
maßlosen fürchterlichen Staunens, Staunens dar-
über, daß man ihm all dies (so kunstvoll ertüftelte) 
mörderische Leid zugefügt hatte. Und dann ging 
er fort. Der Gemordete. Dem Gehege zu, das den 
tunnelartigen Durchlaß des Toril verschloß, durch 
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den er sich kurze Weile zuvor hereingetummelt 
hatte, kaum Böses ahnend, allein etwas beunruhigt 
ob all des Volks (er war auf einer menschenarmen 
Weide zu Hause). Ging fort, einen Blutsturz nach 
sich ziehend, mit manierlichen, wenn auch schon 
sterbensmatt wankenden Schrittchen; und die 
sechs Banderillas, die die Papageienmänner zuvor 
unterm Getänzel von Balletteusen in seinen Rücken 
gerammt hatten, kurze Spieße, die sechs tiefe Wun-
den gestochen, aus denen Blut gequollen war, das 
seine Flanken schwarzrot lackierte, die sechs Ban-
derillas wippten auf seinem Rücken  – so sah es 
sich schauerlich trügerischerweise an:  – beinahe 
kokett.

»Toro! Toro! Hijo de la gran puta!«
Da brach der sommerlich, teils hochelegant ge-

kleidete Pöbel aus in seinen Wutorkan. Flaschen, 
Hüte, Brot, Papierbälle wurden in die Arena ge-
schmissen, Kavaliere – auch solche in Offiziersuni-
form  – brüllten, hüpften, fuchtelten, aufgetakelte 
Damen kreischten wie die Furien. Ungläubig er-
kannte Turian, daß sich der ›Volkszorn‹ keines-
wegs gegen den Torero richtete, sondern gegen den 
Toro, den Stier. Der’s gewagt hatte, nicht auf dem 
Fleck zu verrecken, wie es sich nach all der Marter 
und nachdem er so stilgerecht vom Degen durch-
bohrt worden war, schickte. Gegen den Stier, der 
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sich unterfing, noch im Martertod an den Heim-
trott zu seiner menschenarmen Weide zu denken.

»Toro, ladrón! Hijo de la gran puta!«
Den gottvollen jungen Stier, Prachtexemplar, 

in das einst Zeus sich zu verwandeln nicht gezö-
gert hätte, um die Europa hinwegzutragen, den 
sterbenden Stier schimpften sie, ein unisono-Mas-
sengebrüll, das selbst die feinsten Herrschaften an-
steckte, schimpften sie ›Schuft‹ und ›Sohn der gro-
ßen Hure‹. Total unsinnigerweise, dachte Turian 
verwirrt und erschüttert bei der Vorstellung der 
kreuzbraven und gewißlich sittenstrengen Kuh, die 
den Martertodeskandidaten geboren hatte.

»Hörst du, Lulubé? Der steinalte Massenwahn-
sinn triumphiert«, tuschelte er seiner Frau zu, zu-
nächst ohne sie anzusehen. »Nie wäre die spanische 
Republik besiegt worden, wenn sie nicht gewagt 
hätte, den Stierkampf abzuschaffen. In meinen 
Augen – ich kann mir nicht helfen – eine grausige 
Metzelei, Metzgerei. Hitler.« Doch im Wut-Orkan 
verwehte sein Getuschel.

Da stürzte der Gottvolle vor dem rotlackierten 
Tor, das den Tunnel verschloß, stürzte wie ein Aus-
gestopftes, das umgestoßen wird, und rührte sich 
nicht mehr.

»Toro! Abajo! Hijo de la gran puta!«
Turian ließ den Feldstecher sinken, blickte 



zur Seite und sah, zurückbebend, nun fassungs-
los, daß Es, auch Es, das Lulubé, den nicht ganz 
der Etikette gemäß Verendenden gellend lästerte. 
Daß Ihm schaumige Blasen aus dem schreienden 
Munde platzten, dessen lila Lippenschminke ver-
schmiert war. Daß sich Sein Haarknoten zu lösen 
begann, während Es wie im Veitstanz hüpfte und – 
jetzt – Seinen Florentinerhut in die Arena nieder-
schleuderte wie einen Diskus.

»Heh, Lulubé, bist du von Sinnen?«
Da zuckte seine Frau herum und zischelte ihm 

mit Augen, die kohlschwarz funkelten, dabei so 
starr wie das Glasauge ihrer in Duldsamkeit er-
starrten Mutter, ein hämisches Scheltwort zu, das 
in Kleinbasels bescheiden-verrufener Rheingasse 
beheimatet war:

»Dummes Licht! … Du weinst ja.«
Verstohlen griff er sich ins Gesicht und ent-

deckte, daß ein paar dicke Tränen in seinen rosa 
Bart gerollt waren.


