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In Memoriam

Hans van Mierlo
Marieke van Mierlo



»Mädchen, Mädchen, wenn du fällst, mach was draus.«

Sonja Gaskell
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28. April 2010 (achtundvierzig Tage nach seinem Tod) 
Erste Notizen 

Ich wollte einen Roman schreiben, der den Titel Judas tra-
gen sollte – und da starb mein Mann.

Neununddreißig Kilo, Kiefersperre, Mund in Fetzen, Ra-
chen in Brand. Magen greint, Darm jammert laut vor Leere, 
Herz rast, klopft, pumpt wie verrückt. Innen durch und 
durch kalt, außen perlt Schweiß an den Körperseiten hin-
unter wie Tränen. Nachts ist es klamm im Bett von der ab-
kühlenden durchtränkten Wäsche. So sinnlich der Schmerz 
ist, der mich krank macht, die Organe scheinen nicht zu 
mir zu gehören, scheinen von mir losgelöst aufzuschreien.

Sie können mich nicht vertreten.
Nichts kann mich vertreten.
Da ist niemand, der zu vertreten wäre.
Ich bin ein einziges großes Defizit.

Es ist ein ständiges Sehnen, ein rasendes Verlangen, ihn zu 
sehen und zu liebkosen, seinen prachtvollen Körper, gehüllt 
in diese seidenweiche, sonnengebräunte Haut, sein schwin-
delerregend schönes Gesicht, seinen Mund, seinen Torso, 
seine Beine und Arme, seine Hände. Ich will zu ihm, auf ihn, 
will ihn um mich und in mir haben. Die Erinnerungen an 
den Sex in all diesen Jahren bestürmen mich Dutzende Male 
am Tag, kurze Szenen, Bildblitze, in hoher Frequenz abge-
feuert, ohne Chronologie, ohne Ton.
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In den ersten zwei Jahren schlafen wir ineinander auf einer 
ein Meter vierzig breiten Matratze. Er ist fast ein Meter 
neunzig, ich fast ein Meter sechzig und halb so schwer wie 
er. Wenn er sich auf die andere Seite dreht, klaubt er mich 
von seinem Rücken wie ein Äffchen und bettet mich in die 
Beuge von Rumpf und angezogenen Beinen.

»Du kannst uns zusammen auf ein Bügelbrett legen«, 
beruhigt er eine Gastgeberin, als sie Bedenken wegen ihres 
schmalen Gästebetts äußert.

Seit Wochen nun schon bleibe ich am liebsten in unserem 
Bett, unter der Decke seiner und meiner Verlassenheit. Im 
Bett bin ich bei ihm, bei meinem Kummer über den Verlust 
meines wundervollen Mannes. Alle Fotos von ihm rauben 
mir den Atem, er war so lieb, so bezaubernd, so schön, so 
sexy.

Trauer bedient sich im Körper derselben Sprache wie Ver-
liebtheit, da ist kein Unterschied. Die dummen Organe er-
zählen von Unruhe und Begierde, ohne eine Ahnung zu 
haben, dass das Verlangen nach einem Lebenden ein ganz 
anderes ist als das nach einem Toten. Herz, Darm, Magen, 
Haut, sie stimmen eine gleichlautende Elegie des Verlusts 
an. Darin liegt eine Mischung aus Furcht und Sehnsucht, 
eine Unsicherheit des Verliebten, der ständig zu dem ande-
ren hin möchte, um sich zu vergewissern, ob sie noch lebt, 
diese Liebe, ob sie nicht womöglich in einem unbewachten 
Augenblick gestorben ist, einfach verschwunden, das könnte 
ja sein.

Verliebte haben Todesängste.
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Vom Moment des Kennenlernens an sind sich die Lie-
benden selbst nicht mehr genug, wissen sich keinen Rat mehr 
mit ihrem Körper, erkennen ihn nicht mehr als etwas von 
sich selbst, weil er krank ist vor Liebe, zu etwas Unvoll-
kommenem, sehnsüchtig Bedürftigem geworden, das nicht 
richtig funktioniert, wenn es zu weit von dem anderen Kör-
per entfernt ist. Die schmachtenden Organe des Verliebten 
beruhigen sich erst, wenn er den anderen sieht, riecht, be-
rührt.

Er ist der Einzige, der meinen Körper beruhigen könnte, 
und er ist tot.

Trauer ist Verliebtheit ohne Erlösung.
Ich bin panisch ohne ihn.

Außer Un jour tu verras mit seiner Stimme habe ich dau-
ernd eine Liedzeile aus einer Fernsehserie über Annie M. G. 
Schmidt im Kopf. »Ich würd dich am liebsten in ein Schäch-
telchen stecken.« Nach ein paar Wochen hört das auf. Kein 
Gesang mehr, keine Lieder.

Es ist unbegreiflich, dass ein Mensch das überlebt, dass das 
überhaupt zu überleben ist. Im Haus wacht mein jüngster 
Bruder über jede meiner Bewegungen, jeden meiner Schritte. 
Eines Abends bitte ich ihn um die Erlaubnis, sterben zu 
dürfen. Er verweigert sie mir. Okay, sage ich, dann nicht.

Gegen das rasende Herz bekomme ich Propranolol, einen 
Betablocker, gegen den unleidlichen Magen Omeprazol. 
Am liebsten würde ich eine Pille gegen das Leben nehmen, 
um für eine Weile davon befreit zu sein.
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Die Scham, als ich nach Wochen zum ersten Mal auf die 
Straße hinausgehe, ächzend, keuchend, schnaufend. Ohne ihn 
kann ich kaum laufen. Wenn ich Blicke auf mir spüre, bin ich 
mir bewusst, dass andere vor allem jemanden nicht wahr-
nehmen.

Ich bin jemand nicht.
Ich bin aberwitzig allein.
Manche schlagen die Hand vor den Mund, als sie mich 

sehen.

Sobald ich im Freien bin, höre ich Krankenwagensirenen. 
Ich erinnere mich, dass ich das schon einmal hatte, bei dem 
vorigen Tod, aber damals war auch ein Krankenwagen im 
Spiel, jetzt nicht. Seinerzeit habe ich mir dauernd vorge-
stellt, was ich nicht mit eigenen Augen hatte sehen können, 
das Zusammenbrechen, das Sterben, wie sie seinen Körper 
auf eine Trage bugsierten, die schmale Treppe hinuntertru-
gen, in den Krankenwagen schoben und mit heulenden Si-
renen die Straße hinunterfuhren, quer durch die Stadt, ins 
Krankenhaus. Und dass er dort schon tot in diesem Kran-
kenwagen lag, nicht mehr zu retten.

Der neue Tod hatte es etwas weniger eilig.
Hat diese akustische Halluzination mit dem zu tun, was 

ich zu ihm sage, wenn ich die Sirenen tatsächlich höre: 
Mensch in Not?

Oder sind die Sirenen das städtische Pendant zu den Toten-
glocken im Dorf: ein Zeichen dafür, das in einem der Häu-
ser Traurigkeit wütet, weil jemand gestorben ist, der geliebt 
wurde? Schmerzensmusik. Leidensverkünder: In Ihrem Dorf, 
in Ihrer Stadt ist etwas Schreckliches geschehen.
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Die sensorische Halluzination der Nacht ist angenehmer, 
dann fühle ich seine Hand auf meinem Kopf, der darin ge-
borgen ist wie in einem Nest. Manchmal fühlt sie sich so 
kalt an wie die Höhlung der toten Hand, in die ich eine 
Woche lang jeden Abend meinen Kopf bette, manchmal so 
warm wie im Leben. Kalt oder warm, vor Angst, die Illu-
sion zu vertreiben, wage ich mich nicht zu rühren.

Nach ein paar Wochen hört auch das auf. Keine Hand 
mehr auf meinem Kopf, keine Illusionen mehr.

Die Tode unterscheiden sich. Der brüske Tod löste eine 
monatelang anhaltende Erschütterung aus. Bei dem Tod, dem 
ein Krankenbett vorangeht, setzt die Trauer im Leben ein. 
Ohne dass man die Hoffnung aufgibt, ohne dass man an sich 
heranlässt, dass es kein Kranken-, sondern ein Sterbebett 
ist, trauert man um das Leben, das noch ist, das man fest-
halten möchte, während man schon dabei ist, Abschied da-
von zu nehmen. Man glaubt es nicht, man kann es sich nicht 
vorstellen, es ist undenkbar – und doch.

Jeden Morgen werde ich wach, bevor gegen halb sechs die 
Vögel zu singen beginnen. Ich erwache anders als nach dem 
ersten Tod, als es nur eines Sekundenbruchteils bedurfte, 
bis mir die Realität bewusst wurde, die mich für den Rest 
des Tages zersplitterte. Jetzt erwache ich mit einer Mischung 
aus Schmerz und einem Fünkchen Freude über das Erwa-
chen.

Ich bin wieder da.
Wenn ich an ihn denke, bilde ich mir ein, dass er in diesem 

Tod nicht mehr allein ist.
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Als ich widerwillig auf die eine Frage antworte, die ich ei-
gentlich nicht beantworten will, verspreche ich mich. Ich sage: 
Ich bin in seinen Armen gestorben.

Manche fragen schon nach zwei Wochen, ob ich schreibe. 
Großer Gott, nein, allein schon der Gedanke! Diejenigen, 
die mich das fragen, wissen nichts von der Hölle, in der ich 
mich befinde, der Hölle, in der man nichts ist, nichts kann. 
Als ich schließlich hiermit anfange, mit diesem Logbuch ei-
nes unbarmherzigen Jahres, achtundvierzig Tage nach seinem 
Tod, streite ich es noch ab, sage, dass man es nicht Schrei-
ben nennen könne, dass ich Notizen über Liebe und Tod 
mache, dass es mit meinem sonstigen Schreiben nichts zu 
tun habe, eher ein Hinkritzeln von Sätzen sei, als ritze ich 
mit dem Stift die Haut des Schmerzes. Ich tue es, weil ich 
weiß, dass man dies vergisst, diesen Horror der ersten Mo-
nate, des ersten Jahres, man vergisst es, wie man Zahnschmer-
zen vergisst – oder Wehenschmerzen, wie man erzählt. Man 
weiß noch, dass es schlimm war, schrecklich, der schlimmste 
Schmerz, den man je hatte, aber fühlen kann man es nicht 
mehr.

Vergessen dient einem Zweck: Niemand würde je wieder 
ein Kind bekommen oder einen anderen lieben wollen, wenn 
er noch genau wüsste, wie weh es getan hat, das Liebste zu 
bekommen, und wie weh, es eines Tages verlieren zu müs-
sen.

Nicht anders als vor fünfzehn Jahren, als sich der Tod 
zum ersten Mal hereinschlich, suche ich andere, die mir er-
zählen können, ob sie diesen erschütternden Schmerz auch 
hatten, versuche ich, ihren einstigen Kummer zum Maßstab 
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zu nehmen und ihn mit dem meinen zu vergleichen, will 
ich wissen, wie lange die Geißel währt und ob es ein Mittel 
gibt, damit man weniger leidet, und sei es nur ein kleines 
bisschen. Antworten bleiben aus. Sobald ich den Schmerz 
anspreche, sehe ich, wie sich etwas Leeres in die Gesichter 
schleicht, eine für sie nicht mehr fassbare Erinnerung.

Es war furchtbar, sagen sie. Und es dauerte lange, jahre-
lang.

Ich mache diese Notizen gegen den Abschied des Ver-
gessens, denn ich ertrage keinen Abschied mehr. Schreiben 
kann man es nicht nennen. Man schreibt, wenn man eine 
Form gefunden hat, eine Struktur, die die Sätze miteinander 
verbindet, einen gedanklichen Rahmen, der sie zusammen-
hält, antreibt und lenkt. Diese zügellosen Notizen verdienen 
es nicht, Schreiben genannt zu werden.

Ich schäme mich dafür.
Ich schäme mich, dass ich schreibe und wie ich schreibe.

Das Wort Tagebuch sagt mir nicht zu. Ein Tagebuch ist re-
gressiv, mädchenhaft, weckt zu viele Erinnerungen an die 
Zeit, da ich tatsächlich Tagebuch führte, von meinem zehn-
ten bis zu meinem fünfundzwanzigsten Lebensjahr, ein 
ohnmächtiges Schreiben als Gegengewicht zu meinem Ver-
schweigen. »Logbuch« erscheint mir besser. Man kann ein 
Log in den Strom des Kummers senken, dessen Geschwin-
digkeit messen, dessen Tiefe peilen. Da darf man auch tage-
lang untätig liegen bleiben, weil man nicht mehr weiter 
kann, weil das Log im Schlamm stecken geblieben ist oder 
weil man an der eigenen Ohnmacht angelegt hat. Anfangs 
ist es eine intuitive Entscheidung, weil ich das vermaledeite 



Tagebuchgenre umschiffen will, doch als mir ein zur See 
fahrender Freund erklärt, was ein Log eigentlich ist, wie es 
funktioniert, passt es auf einmal sehr gut zu dem, was ich 
vorhabe. Mit einem Log kann man die Schiffsgeschwindig-
keit messen. Man senkt es an einer mit Knoten versehenen 
Leine ins Wasser, die man durch seine Hände gleiten lässt. 
Die Knoten auf der Leine haben einen festgelegten Ab-
stand voneinander, der einer verstrichenen Zeit entspricht. 
Fahrtrichtung und Kurs auf offener See kann man damit 
zwar nicht bestimmen, wohl aber die Distanz, die man von 
da nach dort zurückgelegt hat, und somit die Position.

Wo bin ich?
Das möchte ein Kind als Erstes wissen, wenn es aus ei-

nem bösen Traum erwacht, angsterfüllt, mit ausschnitthaf-
ten Erinnerungen an den bedrohlichen Ort, in dem es vor 
wenigen Sekunden umherrirrte. Oder wenn es zum ersten 
Mal anderswo schläft und beim Aufwachen nicht gleich 
die Anker einer vertrauten Umgebung wahrnimmt. Wo bin 
ich?

Das Leben gleitet Knoten für Knoten durch meine Hand-
fläche.

Jede Stunde einer.
 




