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In Memoriam
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»Midchen, Madchen, wenn du fillst, mach was draus.«

SonjA GASKELL



28. April 2010 (achtundvierzig Tage nach seinem Tod)
Erste Notizen

Ich wollte einen Roman schreiben, der den Titel Judas tra-
gen sollte — und da starb mein Mann.

Neununddreiflig Kilo, Kiefersperre, Mund in Fetzen, Ra-
chen in Brand. Magen greint, Darm jammert laut vor Leere,
Herz rast, klopft, pumpt wie verrtickt. Innen durch und
durch kalt, auflen perlt Schweifl an den Korperseiten hin-
unter wie Tranen. Nachts ist es klamm im Bett von der ab-
kithlenden durchtrinkten Wasche. So sinnlich der Schmerz
ist, der mich krank macht, die Organe scheinen nicht zu
mir zu gehoren, scheinen von mir losgeldst aufzuschreien.

Sie konnen mich nicht vertreten.

Nichts kann mich vertreten.

Da ist niemand, der zu vertreten ware.

Ich bin ein einziges grofles Defizit.

Es ist ein stindiges Sehnen, ein rasendes Verlangen, ihn zu
sehen und zu liebkosen, seinen prachtvollen Korper, gehiillt
in diese seidenweiche, sonnengebriunte Haut, sein schwin-
delerregend schones Gesicht, seinen Mund, seinen Torso,
seine Beine und Arme, seine Hande. Ich will zu ihm, auf ihn,
will ihn um mich und in mir haben. Die Erinnerungen an
den Sex in all diesen Jahren bestlirmen mich Dutzende Male
am Tag, kurze Szenen, Bildblitze, in hoher Frequenz abge-

feuert, ohne Chronologie, ohne Ton.



In den ersten zwei Jahren schlafen wir ineinander auf einer
ein Meter vierzig breiten Matratze. Er ist fast ein Meter
neunzig, ich fast ein Meter sechzig und halb so schwer wie
er. Wenn er sich auf die andere Seite dreht, klaubt er mich
von seinem Riicken wie ein Affchen und bettet mich in die
Beuge von Rumpf und angezogenen Beinen.

»Du kannst uns zusammen auf ein Bugelbrett legen,
beruhigt er eine Gastgeberin, als sie Bedenken wegen ihres

schmalen Gastebetts auflert.

Seit Wochen nun schon bleibe ich am liebsten in unserem
Bett, unter der Decke seiner und meiner Verlassenheit. Im
Bett bin ich bei thm, bei meinem Kummer tiber den Verlust
meines wundervollen Mannes. Alle Fotos von thm rauben
mir den Atem, er war so lieb, so bezaubernd, so schon, so

SCXY.

Trauer bedient sich im Korper derselben Sprache wie Ver-
liebtheit, da ist kein Unterschied. Die dummen Organe er-
zdhlen von Unruhe und Begierde, ohne eine Ahnung zu
haben, dass das Verlangen nach einem Lebenden ein ganz
anderes ist als das nach einem Toten. Herz, Darm, Magen,
Haut, sie stimmen eine gleichlautende Elegie des Verlusts
an. Darin liegt eine Mischung aus Furcht und Sehnsucht,
eine Unsicherheit des Verliebten, der stindig zu dem ande-
ren hin moéchte, um sich zu vergewissern, ob sie noch lebt,
diese Liebe, ob sie nicht woméglich in einem unbewachten
Augenblick gestorben ist, einfach verschwunden, das kénnte
ja sein.
Verliebte haben Todesingste.

IO



Vom Moment des Kennenlernens an sind sich die Lie-
benden selbst nicht mehr genug, wissen sich keinen Rat mehr
mit ihrem Korper, erkennen ihn nicht mehr als etwas von
sich selbst, weil er krank ist vor Liebe, zu etwas Unvoll-
kommenem, sehnsiichtig Bediirftigem geworden, das nicht
richtig funktioniert, wenn es zu weit von dem anderen Kor-
per entfernt ist. Die schmachtenden Organe des Verliebten
beruhigen sich erst, wenn er den anderen sieht, riecht, be-
rihrt.

Er ist der Einzige, der meinen Korper beruhigen konnte,
und er ist tot.

Trauer ist Verliebtheit ohne Erlosung.

Ich bin panisch ohne ihn.

Auller Un jour tu verras mit seiner Stimme habe ich dau-
ernd eine Liedzeile aus einer Fernsehserie iiber Annie M. G.
Schmidtim Kopf. »Ich wiird dich am liebsten in ein Schich-
telchen stecken.« Nach ein paar Wochen hort das auf. Kein
Gesang mehr, keine Lieder.

Es ist unbegreiflich, dass ein Mensch das tiberlebt, dass das
Uberhaupt zu tberleben ist. Im Haus wacht mein jlingster
Bruder iiber jede meiner Bewegungen, jeden meiner Schritte.
Eines Abends bitte ich ihn um die Erlaubnis, sterben zu

dirfen. Er verweigert sie mir. Okay, sage ich, dann nicht.

Gegen das rasende Herz bekomme ich Propranolol, einen
Betablocker, gegen den unleidlichen Magen Omeprazol.
Am liebsten wiirde ich eine Pille gegen das Leben nehmen,

um fir eine Weile davon befreit zu sein.
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Die Scham, als ich nach Wochen zum ersten Mal auf die
Strafle hinausgehe, dchzend, keuchend, schnaufend. Ohne ihn
kann ich kaum laufen. Wenn ich Blicke auf mir spiire, bin ich
mir bewusst, dass andere vor allem jemanden nicht wahr-
nehmen.

Ich bin jemand nicht.

Ich bin aberwitzig allein.

Manche schlagen die Hand vor den Mund, als sie mich

sehen.

Sobald ich im Freien bin, hore ich Krankenwagensirenen.
Ich erinnere mich, dass ich das schon einmal hatte, bei dem
vorigen Tod, aber damals war auch ein Krankenwagen im
Spiel, jetzt nicht. Seinerzeit habe ich mir dauernd vorge-
stellt, was ich nicht mit eigenen Augen hatte sehen kénnen,
das Zusammenbrechen, das Sterben, wie sie seinen Korper
auf eine Trage bugsierten, die schmale Treppe hinuntertru-
gen, in den Krankenwagen schoben und mit heulenden Si-
renen die Strafle hinunterfuhren, quer durch die Stadt, ins
Krankenhaus. Und dass er dort schon tot in diesem Kran-
kenwagen lag, nicht mehr zu retten.

Der neue Tod hatte es etwas weniger eilig.

Hat diese akustische Halluzination mit dem zu tun, was
ich zu ihm sage, wenn ich die Sirenen tatsichlich hore:
Mensch in Not?

Oder sind die Sirenen das stadtische Pendant zu den Toten-
glocken im Dorf: ein Zeichen dafiir, das in einem der Hau-
ser Traurigkeit wiitet, weil jemand gestorben ist, der geliebt
wurde? Schmerzensmusik. Leidensverkiinder: In Threm Dorf,

in Threr Stadt ist etwas Schreckliches geschehen.
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Die sensorische Halluzination der Nacht ist angenehmer,
dann fithle ich seine Hand auf meinem Kopf, der darin ge-
borgen ist wie in einem Nest. Manchmal fiihlt sie sich so
kalt an wie die Hohlung der toten Hand, in die ich eine
Woche lang jeden Abend meinen Kopf bette, manchmal so
warm wie im Leben. Kalt oder warm, vor Angst, die Illu-
sion zu vertreiben, wage ich mich nicht zu rithren.

Nach ein paar Wochen hoért auch das auf. Keine Hand

mehr auf meinem Kopf, keine Illusionen mehr.

Die Tode unterscheiden sich. Der briske Tod loste eine
monatelang anhaltende Erschiitterung aus. Bei dem Tod, dem
ein Krankenbett vorangeht, setzt die Trauer im Leben ein.
Ohne dass man die Hoffnung aufgibt, ohne dass man an sich
heranlisst, dass es kein Kranken-, sondern ein Sterbebett
ist, trauert man um das Leben, das noch ist, das man fest-
halten mochte, wihrend man schon dabei ist, Abschied da-
von zu nehmen. Man glaubt es nicht, man kann es sich nicht
vorstellen, es ist undenkbar — und doch.

Jeden Morgen werde ich wach, bevor gegen halb sechs die
Vogel zu singen beginnen. Ich erwache anders als nach dem
ersten Tod, als es nur eines Sekundenbruchteils bedurfte,
bis mir die Realitit bewusst wurde, die mich fiir den Rest
des Tages zersplitterte. Jetzt erwache ich mit einer Mischung
aus Schmerz und einem Fiinkchen Freude uber das Erwa-
chen.

Ich bin wieder da.

Wenn ich an ihn denke, bilde ich mir ein, dass er in diesem
Tod nicht mehr allein ist.
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Als ich widerwillig auf die eine Frage antworte, die ich ei-
gentlich nicht beantworten will, verspreche ich mich. Ich sage:

Ich bin in seinen Armen gestorben.

Manche fragen schon nach zwei Wochen, ob ich schreibe.
Grofler Gott, nein, allein schon der Gedanke! Diejenigen,
die mich das fragen, wissen nichts von der Hoélle, in der ich
mich befinde, der Holle, in der man nichts ist, nichts kann.
Als ich schliellich hiermit anfange, mit diesem Logbuch ei-
nes unbarmherzigen Jahres, achtundvierzig Tage nach seinem
Tod, streite ich es noch ab, sage, dass man es nicht Schrei-
ben nennen konne, dass ich Notizen tiber Liebe und Tod
mache, dass es mit meinem sonstigen Schreiben nichts zu
tun habe, eher ein Hinkritzeln von Sitzen sei, als ritze ich
mit dem Stift die Haut des Schmerzes. Ich tue es, weil ich
weif3, dass man dies vergisst, diesen Horror der ersten Mo-
nate, des ersten Jahres, man vergisst es, wie man Zahnschmer-
zen vergisst — oder Wehenschmerzen, wie man erzihlt. Man
weifd noch, dass es schlimm war, schrecklich, der schlimmste
Schmerz, den man je hatte, aber fithlen kann man es nicht
mehr.

Vergessen dient einem Zweck: Niemand wiirde je wieder
ein Kind bekommen oder einen anderen lieben wollen, wenn
er noch genau wiisste, wie weh es getan hat, das Liebste zu
bekommen, und wie weh, es eines Tages verlieren zu miis-
sen.

Nicht anders als vor flinfzehn Jahren, als sich der Tod
zum ersten Mal hereinschlich, suche ich andere, die mir er-
zahlen konnen, ob sie diesen erschiitternden Schmerz auch

hatten, versuche ich, ihren einstigen Kummer zum Maf3stab
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zu nehmen und ihn mit dem meinen zu vergleichen, will
ich wissen, wie lange die Geiflel wihrt und ob es ein Mittel
gibt, damit man weniger leidet, und sei es nur ein kleines
bisschen. Antworten bleiben aus. Sobald ich den Schmerz
anspreche, sehe ich, wie sich etwas Leeres in die Gesichter
schleicht, eine fiir sie nicht mehr fassbare Erinnerung.

Es war furchtbar, sagen sie. Und es dauerte lange, jahre-
lang.

Ich mache diese Notizen gegen den Abschied des Ver-
gessens, denn ich ertrage keinen Abschied mehr. Schreiben
kann man es nicht nennen. Man schreibt, wenn man eine
Form gefunden hat, eine Struktur, die die Sdtze miteinander
verbindet, einen gedanklichen Rahmen, der sie zusammen-
halt, antreibt und lenkt. Diese ziigellosen Notizen verdienen
es nicht, Schreiben genannt zu werden.

Ich schime mich daftr.

Ich schime mich, dass ich schreibe und wze ich schreibe.

Das Wort Tagebuch sagt mir nicht zu. Ein Tagebuch ist re-
gressiv, madchenhaft, weckt zu viele Erinnerungen an die
Zeit, da ich tatsichlich Tagebuch fithrte, von meinem zehn-
ten bis zu meinem finfundzwanzigsten Lebensjahr, ein
ohnmichtiges Schreiben als Gegengewicht zu meinem Ver-
schweigen. »Logbuch« erscheint mir besser. Man kann ein
Log in den Strom des Kummers senken, dessen Geschwin-
digkeit messen, dessen Tiefe peilen. Da darf man auch tage-
lang untitig liegen bleiben, weil man nicht mehr weiter
kann, weil das Log im Schlamm stecken geblieben ist oder
weil man an der eigenen Ohnmacht angelegt hat. Anfangs

ist es eine intuitive Entscheidung, weil ich das vermaledeite
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Tagebuchgenre umschiffen will, doch als mir ein zur See
fahrender Freund erklirt, was ein Log eigentlich ist, wie es
funktioniert, passt es auf einmal sehr gut zu dem, was ich
vorhabe. Mit einem Log kann man die Schiffsgeschwindig-
keit messen. Man senkt es an einer mit Knoten versehenen
Leine ins Wasser, die man durch seine Hinde gleiten lasst.
Die Knoten auf der Leine haben einen festgelegten Ab-
stand voneinander, der einer verstrichenen Zeit entspricht.
Fahrtrichtung und Kurs auf offener See kann man damit
zwar nicht bestimmen, wohl aber die Distanz, die man von
da nach dort zuriickgelegt hat, und somit die Position.

Wo bin ich?

Das mochte ein Kind als Erstes wissen, wenn es aus ei-
nem bosen Traum erwacht, angsterfiillt, mit ausschnitthaf-
ten Erinnerungen an den bedrohlichen Ort, in dem es vor
wenigen Sekunden umherrirrte. Oder wenn es zum ersten
Mal anderswo schlift und beim Aufwachen nicht gleich
die Anker einer vertrauten Umgebung wahrnimmt. Wo bin
ich?

Das Leben gleitet Knoten fiir Knoten durch meine Hand-

flache.

Jede Stunde einer.





