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Tut mir leid, daß Du es ausgerechnet von mir erfährs t , aber Du wirst nie glücklich sein.

Ich will Dir damit nicht weh tun, ich will es Dir einfach sagen, weil ich es nur anständig finde, daß ich ehrlich zu Dir

b i n , ehe wir anfa n g e n . Ich hoffe, Du weißt das zu schätzen, denn von nun an wird keiner mehr anständig oder ehrlich zu

Dir sein. D a rum hier gleich noch einmal: Du wirst nie glücklich sein. Jetzt hast Du’s schri f t l i c h , und gern geschehen, e c h t .

Ich möchte, daß Du an dem sonnigsten, schwülsten Tag des Ja h res nach draußen gehst und es gelassen laut ausspri c h s t :

»Ich we rde nie glücklich sein.« Sogar in der Hitze müßtest Du dann die kalte Wo l ke Deines Atems sehen können, die Deine

Aussage bestätigt. Und Deinen Atem wirst Du nur dann nicht sehen können, wenn Du es stolz sagst, wie ein weiser alter

M a n n : »Ich we rde nie glücklich sein!« Probier es irgendwann mal.

Wenn ich an Dich denke, dann sehe ich wie in einem Comic eine Wo l ke über Deinem Kopf schwe b e n , die Dir und

nur Dir einen Wo l ke n b ruch beschert . Ich sehe Dich naß bis auf die Knochen, mit hängendem Kopf und ganz geknickt, u n d

Du bist dauernd krank, weil Du immer im Regen stehst. Tief bedrückt vom schlechten Wetter weinst Du Dir die A u g e n

a u s , doch Deine Tränenbäche ve rdunsten und we rden zur nächsten Wo l ke, aus der es noch heftiger auf Dich niederre g n e t .

Du kannst nur ve r l i e re n !

Tr a u rige A u s s i c h t e n . Du wirst nie das Mädchen kri e g e n . Du wirst die Welt nicht re t t e n . Du wirst nie die wa h re Liebe

f i n d e n . Und auch keinen ve rt r a u e n sw ü rdigen Fre u n d . Du wirst nie zufrieden sein. Du wirst nie genug beko m m e n . D i e

K i rschen der andern we rden immer größer sein. Und Deine holen die V ö g e l . Deine Tage we rden lang sein und fre u d l o s .

Deine Nächte we rden einsam sein und kaum mehr. Stets wirst Du auf bessere Zeiten wa rt e n , die nie ko m m e n . U n d

S e e l e n f rieden kannst Du komplett abschre i b e n .

Es wird Tage geben, da wirst Du auf die Knie fallen und laut schreiend Dein Leid klagen, wem auch immer. Doch Das-

Ding-das-wir-Gott-nennen kann und wird nicht helfen. Ich stelle mir den Himmel als eine funkelnde Kristallstadt vo r, u n d

d o rt , in ihrem höchsten, g l i t z e rnden Wo l ke n k r a t z e r, verhandelt der Bürgerm e i s t e r, immer viel beschäftigt, hinter einer T ü r

ohne Klinke. Er ist nie zu spre c h e n , A n rufe we rden nicht durc h g e s t e l l t . Und dann sehe ich die vielen makellosen bl o n d e n

Engel ohne Genitalien und ohne Füße vor mir, wie sie sich ve rsammeln und auf uns alle hier unten zeigen, uns auslachen

und kichernd sagen: »Die armen Kleinen!« Sie we rden einen Heidenspaß an Dir haben.

Deine Gebete we rden eher wir erhören als sie. Oder auch nicht. Wir we rden Dein Schicksal lenken und über Dich

wa c h e n , nicht Götter oder Engel. Auch nicht die To t e n . Wi r. Männer und Frauen. E r wachsene mit ve r wo rre n e n

Beziehungsgeflechten und geheimen Plänen. Ehemalige Kinder.

Wir we rden Dir geben, was Du brauchst, aber ve rs a g e n , was Du willst.Wir we rden dafür sorgen, daß alles, was Du für



Dein Glück brauchst, knapp außerhalb Deiner Reichweite bl e i b t . Solltest Du aus Ve rsehen ein Glücksgefühl ve rs p ü re n , d a n n

halte es fest, mit aller Macht. Genieße es, so lange Du kannst, denn es bleibt garantiert ein kurzes Ve r g n ü g e n .

Noch einmal, es tut mir leid. Es stimmt, was die Leute sagen – das Leben ist ungere c h t , vor allem zu Dir. Und ich kann

Dir nur einen Trost bieten:Was Du in all dem Leid und der Einsamkeit zustande bri n g s t , w i rd Deine Ve r z weiflung und unse-

re Grausamkeit bei weitem überd a u e rn . U n s e re Folter ist ve r g ä n g l i c h , Dein Werk währt ew i g . So gesehen, we rden wir auf

lange Sicht alle gew i n n e n .

Und deshalb entschuldige ich mich im Namen aller, denen Du je begegnen wirs t , im voraus für allen Ku m m e r, d e n

wir Dir bereiten we rd e n . Dir stehen harte Zeiten bevo r, K l e i n e r. Du bist gewa rn t .

Nichts für ungut

H a r l a n

– Ein Bri e f, den ich Vincent sch ri e b, als er sieben wa r

*

Ich muß stockbesoffen gewesen sein, um einen so ern ü c h t e rnden Brief zu schre i b e n . Es war erbärmlich spät, g e g e n

halb drei morgens vielleicht, und ich schrieb ihn als letztes, b evor ich ins Bett gi n g . Das Gefühl mußte einfach raus, s o l a n-

ge ich es noch spürt e, also setzte ich mich hin und rotzte den ganzen Sermon auf Hotelbri e f p a p i e r.

Dieser Brief gab Vincent eine A h nung von den kommenden fünfzehn Ja h ren unserer gemeinsamen A r b e i t . In diesen

Ja h ren litt er unter unglücklicher, nicht erwiderter Liebe, unter Krankheit und Depre s s i o n , neben anderem Ku m m e r, für den

meistens ich ve r a n t wo rtlich wa r, d i rekt oder indire k t . Eine innova t i o n s f reudige Firma der Unterhaltungsbranche namens

N ew Renaissance stellte mich ein, um ihm dieses Leid zuzufügen, damit Vincent stets inspiri e rt wa r, große Kunst zu schaf-

f e n .

Am Tag nachdem ich diesen Brief geschrieben hatte, ließ ich ihn mir von Vincent laut vo r l e s e n .Wir wa ren zu dri t t : e r,

ich und der We l p e, den ich später töten würd e, im Wohnzimmer des Hauses, das ich später niederbrennen würd e. Der Ju n g e

war zwar erst sieben, konnte den Brief aber fehlerfrei vorlesen und jedes Wo rt richtig ausspre c h e n , die »Genitalien« einge-

s c h l o s s e n .Wenn er manchmal ins Stocken geri e t , so lag das an meiner besoffenen Klaue.

Kaum hatte er zu Ende gelesen, warf er das Blatt achtlos neben sich auf das Secondhandsofa und fing an, wie närri s c h

um mich heru m z u t a n z e n . Er wollte mich mit aller Macht zum Lachen bri n g e n , weil er merkte, daß ich jeden Moment we i-

nen würd e, denn ich hatte aus einem Kindermund die bedrückenden Wo rte eines ve r b i t t e rten alten Mannes ve rn o m m e n .

Eines ve r b i t t e rten alten Mannes von damals achtundzwa n z i g .



Ich war wohl doch nicht so gefühllos, wie ich gehofft hatte, wenn mich der kleine Mistkerl schon am ersten Tag unse-

rer Bekanntschaft fast zum Weinen bringen ko n n t e. Doch damals grübelte ich besonders gern über folgende Frage:Was ist

t r a u ri g e r: ä l t e re Menschen wegen allem, was sie gesehen, gehabt und ve r l o ren haben? Oder Kinder ohne jeden bl a s s e n

Schimmer von allem, was sie sehen, haben und ve r l i e ren we rden? Das hier war noch trauri g e r: ein Kind mit der bedrük-

kenden Weisheit eines alten Menschen. Und genau das machte mich fert i g , als Vincent meinen Brief vo r l a s . Aber gewe i n t

habe ich nicht.

Zum letzten Mal habe ich mit achtzehn gewe i n t . Das hatte ich Rachel Hanks zu ve rd a n ke n , dem ersten Mädchen, d a s

ich zu lieben glaubte.

Rachels Lieblingsband war The Cure, i h re Liebl i n g s f e rn s e h s e rie war Twin Peaks, ihr Lieblingsfilm Beim Sterben ist jeder

der erste.Wir wa ren etwa ein halbes Jahr zusammen, als ich Zeuge der nieders c h m e t t e rnden Enthüllung wurd e,daß sie ande-

ren Jungs den Penis gemolken hatte. Als ich sie wegen dieser heimlichen oralen Liebesdienste zur Rede stellte, e r k l ä rte sie

u n s e re Beziehung für beendet. A l l e rdings war ich darauf vo r b e re i t e t , weil meine erste Band, The Botchilisms, sich gerade

aufgelöst hatte und Rachel folglich wenig Neigung zeigte, bei mir zu bl e i b e n .

Ich war aber noch nicht bere i t , wieder in meine frühere Einsamkeit zu ve r fa l l e n . Ich wollte Rachel nach wie vo r. S i e

hatte gelogen und betrogen und wollte nichts mit mir zu tun haben – sie war begehre n swe rter denn je. Und so saßen wir

bei ihr in dem abgedunkelten Wohnzimmer und führten ermüdende Gespräche; meine durchsichtigen Einwände folgten in

endlosen Runden ihren kalt berechneten Ve r we i g e ru n g e n , bis sie schließlich sagte: »Na schön, H a r l a n .Wenn du mich wirk-

lich so sehr liebst, dann weine um mich.«

» Wie war das?«

» Weine um mich. Zeig mir, wie viel ich dir bedeute. Drück dir nur eine einzige Träne ab, und ich gehöre für immer

d i r. «

Sie meinte es ern s t . Damals hatte ich nicht mehr gewe i n t , seit ich ein kleiner Junge mit aufgeschürften Knien gewe s e n

wa r. Nicht einmal beim Tod meines Va t e rs ein paar Ja h re zuvor hatte ich gewe i n t , und nun stand sie da, w i c kelte eine Locke

um ihren Zeigefinger und verlangte einen Tropfen Trauer nur für sie.

Ich sah hinüber zu diesem erbarmungslosen Säugetier am anderen Ende der Couch, sah die Falten im Fleisch ihre r

ü b e reinandergeschlagenen Beine und merkte, daß ich weinen wo l l t e. Ich dachte an ein Leben ohne sie, doch das machte

mich nicht traurig genu g . U n s e re Tre n nung hatte ja noch nicht stattgefunden; ich mußte Erfa h rungen heraufbeschwöre n ,

B i l d e r, E ri n n e ru n g e n , die Ve r g a n g e n h e i t , die ich eigentlich lieber ve rmieden hätte.

Deshalb dachte ich an Weihnachten in einem Pflegeheim und an hirntote Neugebore n e. Ich dachte an Flaggen auf

Halbmast und geschmacklose Denkmäler neben der Straße. An j f k j u n i o r, wie er vor dem Sarg seines Va t e rs salutiert e. I c h

dachte an den letzten Abend der Sommerferien meiner Kindheit.An Zeit der Zärt l i ch k e i t.An einen alten Mann, der in einem

Schnellimbiß Pommes ißt. Ich dachte an meinen Va t e r, j u n g , vital und witzig, wie er dann ans Bett gefesselt langsam ve r-



re c k t e. Ich dachte an eine fast leere Bierflasche. Ich dachte an meine Kindheit, vor allem an die guten Zeiten. Und mit die-

ser Parade bedrückender Bilder vor meinem inneren Auge löste sich doch tatsächlich eine Tr ä n e.

Sie rann meine Wange hinu n t e r, und dieses Mädchen, das meine erste Liebe hätte sein sollen, leckte sie auf.

»Ich liebe den Salzgeschmack von Tr ä n e n « , sagte Rachel, wohl wissend, daß sie am nächsten Tag mit mir Schluß machen

w ü rd e.
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