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Tut mir leid, daB Du es ausgerechnet von mir erfihrst, aber Du wirst nie gliicklich sein.

Ich will Dir damit nicht weh tun, ich will es Dir einfach sagen, weil ich es nur anstindig finde, daB3 ich ehrlich zu Dir
bin, ehe wir anfangen. Ich hofte, Du weilit das zu schitzen, denn von nun an wird keiner mehr anstindig oder ehrlich zu
Dir sein. Darum hier gleich noch einmal: Du wirst nie gliicklich sein. Jetzt hast Du’s schriftlich, und gern geschehen, echt.

Ich mochte, daB Du an dem sonnigsten, schwiilsten Tag des Jahres nach draullen gehst und es gelassen laut aussprichst:
»Ich we rde nie gliicklich sein.« Sogar in der Hitze miiitest Du dann die kalte Wolke Deines Atems sehen kénnen, die Deine
Aussage bestitigt. Und Deinen Atem wirst Du nur dann nicht sehen kénnen, wenn Du es stolz sagst, wie ein weiser alter
Mann: »Ich we rde nie gliicklich sein!« Probier es irgendwann mal.

Wenn ich an Dich denke, dann sehe ich wie in einem Comic eine Wolke iiber Deinem Kopf schweben, die Dir und
nur Dir einen Wolkenbruch beschert. Ich sehe Dich nal bis auf die Knochen, mit hingendem Kopf und ganz geknickt, und
Du bist dauernd krank, weil Du immer im Regen stehst. Tief bedriickt vom schlechten Wetter weinst Du Dir die Augen
aus, doch Deine Trinenbiche ve rdunsten und werden zur nichsten Wolke, aus der es noch heftiger auf Dich niederregnet.
Du kannst nur verlieren!

Traurige Aussichten. Du wirst nie das Midchen kriegen. Du wirst die Welt nicht retten. Du wirst nie die wahre Liebe
finden. Und auch keinen vertrauenswiirdgen Feund. Du wirst nie zufrieden sein. Du wirst nie genug bekommen. Die
Kirschen der andern werden immer groBer sein. Und Deine holen die Végel. Deine Tage werden lang sein und freudlos.
Deine Nichte werden einsam sein und kaum mehr. Stets wirst Du auf bessere Zeiten warten, die nie kommen. Und
Seelenfrieden kannst Du komplett abschreiben.

Es wird Tage geben, da wirst Du auf die Knie fallen und laut schreiend Dein Leid klagen, wem auch immer. Doch Das-
Ding-das-wir-Gott-nennen kann und wird nicht helfen. Ich stelle mir den Himmel als eine funkelnde Kristallstadt vor, und
dort, in ihrem hochsten, glitzernden Wolkenkratzer, verhandelt der Biirgermeister, immer viel beschiftigt, hinter einer Ttir
ohne Klinke. Er ist nie zu sprechen, Anrufe werden nicht dichgestellt. Und dann sehe ich die vielen makellosen Honden
Engel ohne Genitalien und ohne Fiile vor mir, wie sie sich versammeln und auf uns alle hier unten zeigen, uns auslachen
und kichernd sagen: »Die armen Kleinen!« Sie we rden einen Heidenspall an Dir haben.

Deine Gebete werden eher wir erhoren als sie. Oder auch nicht. Wir werden Dein Schicksal lenken und iiber Dich
wachen, nicht Gotter oder Engel. Auch nicht die Toten. Wir. Minner und Frauen. Erwachsene mit verworrenen
Beziehungsgeflechten und geheimen Plinen. Ehemalige Kinder.

Wir we rden Dir geben, was Du brauchst, aber versagen, was Du willst. Wir we rden dafiir sorgen, dal alles, was Du fur



Dein Gliick brauchst, knapp auBerhalb Deiner Reichweite bleibt. Solltest Du aus Versehen ein Gliicksgefiihl verspiiren, dann
halte es fest, mit aller Macht. GenieBe es, so lange Du kannst, denn es bleibt garantiert ein kurzes Vergniigen.

Noch einmal, es tut mir leid. Es stimmt, was die Leute sagen — das Leben ist ungere cht, vor allem zu Dir. Und ich kann
Dir nur einen Trost bieten: Was Du in all dem Leid und der Einsamkeit zustande bringst, w ird Deine Verzweiflung und unse-
re Grausamkeit bei weitem iiberdauern. Unsere Folter ist verginglich, Dein Werk wihrt ewig. So gesehen, we rden wir auf
lange Sicht alle gewinnen.

Und deshalb entschuldige ich mich im Namen aller, denen Du je begegnen wist, im voraus fiir allen Kummer, den

wir Dir bereiten werden. Dir stehen harte Zeiten bevor, Kleiner. Du bist gewarnt.

Nichts flir ungut

Harlan

— Ein Brief, den ich Vincent schrieb, als er sieben uar

Ich muB stockbesoffen gewesen sein, um einen so erniichternden Brief zu schreiben. Es war erbidrmlich spit, gegen
halb drei morgens vielleicht, und ich schrieb ihn als letztes, b evor ich ins Bett ging. Das Gefithl mufite einfach raus, solan-
ge ich es noch spiirte, also setzte ich mich hin und rotzte den ganzen Sermon auf Hotelbriefpapier.

Dieser Brief gab Vincent eine A h nung von den kommenden flinfzehn Jahren unserer gemeinsamen Arbeit. In diesen
Jahren litt er unter ungliicklicher, nicht erwiderter Liebe, unter Krankheit und Depression, neben anderem Kummer, fiir den
meistens ich verantwortlich war, direkt oder indirekt. Eine innovationsfreudige Firma der Unterhaltungsbranche namens
N ew Renaissance stellte mich ein, um ihm dieses Leid zuzufligen, damit Vincent stets inspiriert war, grofe Kunst zu schat-
fen.

Am Tag nachdem ich diesen Brief geschrieben hatte, lie ich ihn mir von Vincent laut vorlesen. Wir waren zu dritt: er,
ich und der Welpe, den ich spiter toten wiird e,im Wohnzimmer des Hauses, das ich spiter niederbrennen wiirde. DerJunge
war zwar erst sieben, konnte den Brief aber fehlerfrei vorlesen und jedes Wort richtig aussprechen, die »Genitalien« einge-
schlossen. Wenn er manchmal ins Stocken geriet, so lag das an meiner besoffenen Klaue.

Kaum hatte er zu Ende gelesen, warf er das Blatt achtlos neben sich auf das Secondhandsofa und fing an, wie nirrisch
um mich herumzutanzen. Er wollte mich mit aller Macht zum Lachen bringen, weil er merkte, daf3 ich jeden Moment wei-
nen wiirde, denn ich hatte aus einem Kindermund die bedriickenden Worte eines verbitterten alten Mannes vernommen.

Eines verbitterten alten Mannes von damals achtundswanzig.



Ich war wohl doch nicht so geftihllos, wie ich gehofft hatte, wenn mich der kleine Mistker]l schon am ersten Tag unse-
rer Bekanntschaft fast zum Weinen bringen konnte. Doch damals griibelte ich besonders gern iiber folgende Frage: Was ist
trauriger: iltere Menschen wegen allem, was sie gesehen, gehabt und verloren haben? Oder Kinder ohne jeden Hassen
Schimmer von allem, was sie sehen, haben und verlieren we rden? Das hier war noch trauriger: ein Kind mit der bedriik-
kenden Weisheit eines alten Menschen. Und genau das machte mich fertig, als Vincent meinen Brief vorlas. Aber geweint
habe ich nicht.

Zum letzten Mal habe ich mit achtzehn geweint. Das hatte ich Rachel Hanks zu verdanken, dem ersten Midchen, das
ich zu lieben glaubte.

Rachels Lieblingsband war The Cure, ihre Liddingsfernsehserie war Tivin Peaks, ihr Lieblingsfilm Beim Sterben ist jeder
der erste. Wir waren etwa ein halbes Jahr zusammen, als ich Zeuge der niederschmetternden Enthiillung wurd e, dal sie ande-
ren Jungs den Penis gemolken hatte. Als ich sie wegen dieser heimlichen oralen Liebesdienste zur Rede stellte, erklirte sie
unsere Beziehung fiir beendet. Allerdings war ich darauf vorbereitet, weil meine erste Band, The Botchilisms, sich gerade
aufgeldst hatte und Rachel folglich wenig Neigung zeigte, bei mir zu Heiben.

Ich war aber noch nicht bereit, wieder in meine frithere Einsamkeit zu verfallen. Ich wollte Rachel nach wie vor. Sie
hatte gelogen und betrogen und wollte nichts mit mir zu tun haben — sie war begehrenswerter denn je. Und so sallen wir
bei ihr in dem abgedunkelten Wohnzimmer und fithrten ermiidende Gespriche; meine durchsichtigen Einwinde folgten in
endlosen Runden ihren kalt berechneten Verweigerungen, bis sie schlieBlich sagte: »Na schén, Harlan. Wenn du mich wirk-
lich so sehr liebst, dann weine um mich.«

» Wie war das?«

»Weine um mich. Zeig mir, wie viel ich dir bedeute. Driick dir nur eine einzige Trine ab, und ich gehore fiir immer
dir.«

Sie meinte es ernst. Damals hatte ich nicht mehr geweint, seit ich ein kleiner Junge mit aufgeschiirften Knien gewesen
war. Nicht einmal beim Tod meines Vaters ein paar Jahre zuvor hatte ich geweint, und nun stand sie da, wickelte eine Locke
um ihren Zeigefinger und verlangte einen Tropfen Trauer nur fiir sie.

Ich sah hintiber zu diesem erbarmungslosen Siugetier am anderen Ende der Couch, sah die Falten im Fleisch ihrer
iibereinandergeschlagenen Beine und merkte, da} ich weinen wollte. Ich dachte an ein Leben ohne sie, doch das machte
mich nicht traurig genug. UnsereTrennung hatte ja noch nicht stattgefunden; ich mufite Erfahrungen heraufbeschworen,
Bilder, Erinnerungen, die Vergangenheit, die ich eigentlich lieber vermieden hitte.

Deshalb dachte ich an Weihnachten in einem Pflegeheim und an hirntote Neugeborene. Ich dachte an Flaggen auf
Halbmast und geschmacklose Denkmiler neben der StraBle. An JFK junior, wie er vor dem Sarg seines Vaters salutierte. Ich
dachte an den letzten Abend der Sommerferien meiner Kindheit. An Zeit der Zirtlichkeit. An einen alten Mann, der in einem

Schnellimbifl Pommes i6t. Ich dachte an meinen Vater, jung, vital und witzig, wie er dann ans Bett gefesselt langsam ver-



reckte. Ich dachte an eine fast leere Bierflasche. Ich dachte an meine Kindheit, vor allem an die guten Zeiten. Und mit die-
ser Parade bedriickender Bilder vor meinem inneren Auge 16ste sich doch tatsichlich eine Trine.

Sie rann meine Wange hinunter, und dieses Midchen, das meine erste Liebe hitte sein sollen, leckte sie auf.

»Ich liebe den Salzgeschmack von Trineng, sagte Rachel, wohl wissend, daf sie am nichsten Tag mit mir Schluf3 machen

wird e.
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