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Für Ruthie L.





Lieber, weil du es denn ganz leugnest,
und nimmer vermutest, dass er zur  
Heimat kehrt,
und stets ungläubig dein Herz bleibt:
Siehe, so will ich es nicht bloß sagen, 
sondern beschwören:
Dass Odysseus kömmt!

(Homer, Odyssee;  
14. Gesang, 149)
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D�u bist zweiundfünfzig, Witwer und glaubst 
nicht, noch einmal eine Liebe zu finden, wie 

du sie hattest. Das ist klar. Du wirst allein bleiben, 
die Kinder werden dich ab und an besuchen kom-
men, sofern sie überhaupt noch im Land leben. 
Gelegentlich wirst du mit irgendeiner für ein, zwei 
Monate ausgehen, vielleicht sogar für ein ganzes 
Jahr, und ihr werdet so tun, als könnte zwischen 
euch etwas passieren. Es wird enden, weil es nie 
wirklich begonnen hat. Tagsüber wirst du weiter-
hin arbeiten, obwohl man dir auch deine Arbeit 
nehmen wird. Du bist Übersetzer. Künstliche Intel-
ligenz wird das schon bald sehr viel besser erledi-
gen als du. Du hast das Glück, wirtschaftlich nicht 
darauf angewiesen zu sein. Deine Eltern haben dir 
eine Wohnung hinterlassen, die du für ziemlich viel 
Geld verkauft hast. Außerdem noch einen Laden 
für Nähmaschinen, den du verpachtet hast. Und 
deine Kinder haben anständige Jobs. Sind nicht auf 
deine Hilfe angewiesen, zumindest finanziell nicht. 



Im Augenblick arbeitest du an der Übersetzung 
eines kurzen Kriminalromans von Jean-Patrick 
Manchette aus dem Französischen. Wenigstens das 
Übersetzen liebst du. So ist deine Situation, als du 
Lia triffst.
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D�u siehst sie bei einem Abendessen bei Freun-
den, die dich gelegentlich noch zu sich ein

laden, warum, ist dir nicht ganz klar. Vielleicht aus 
Pflichtgefühl gegenüber deiner Frau, die beide sehr 
gemocht haben? Du trägst nicht viel bei zur Kon-
versation am Tisch, aber auch Lia hört hauptsäch-
lich nur zu. Du meinst, deine stille Art spreche sie 
an. Hast keine andere Wahl, als das zu denken. Denn 
du wirst ohnehin schweigen. Aus dem wenigen, was 
sie zu einem Dozenten von der Universität sagt, der 
versucht, sie mit Geschichten von seinen Business-
Class-Flügen zu Kongressen an der Westküste zu 
beeindrucken, gelingt es dir, dennoch etwas über 
sie zu erfahren: Sie spielt in einem Kammerquartett, 
tritt vor allem in Israel und manchmal auch im  
Ausland auf, gibt Musikunterricht für Kinder und 
Jugendliche und wohnt nicht allzu weit von dir  
entfernt. Und sie hat einen Hund. Dieses Detail 
erscheint dir nicht weiter wichtig, wird aber im wei-
teren Verlauf der Geschichte entscheidend werden.
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Wärest du ein anderer Typ Mann, selbstsicherer 
oder mit mehr Zuversicht, hättest du vielleicht 
einen Weg gefunden, dich allein mit ihr zu unter-
halten, aber du begnügst dich mit den wenigen 
Sätzen, die ihr im Verlauf der allgemeinen Unter-
haltung aneinander richtet. Sie hat einen von dir 
übersetzten Roman gelesen. Den sonst niemand 
gelesen hat. Alle anderen fragen, wenn sie denn 
fragen, ob du schon weißt, was du machen wirst, 
wenn Computer an deiner Stelle das Übersetzen 
übernehmen. Sie dagegen fragt: Übersetzt du nur 
Werke, die du magst?  – Nein. Du lächelst. Nicht 
nur. Spielst du nur Stücke, die du magst? Auch die 
Stimme, mit der sie fragt, ist anders als die der  
anderen. Versucht nicht, stärker zu klingen, als sie 
ist. Versucht nicht, zu übertönen. Ich denke, wenn 
ich anhand deiner Stimme erraten sollte, welches 
Instrument du spielst, würde ich Klarinette sagen, 
legst du dir in deiner Fantasie einen Satz zurecht, 
den du ihr, selbstverständlich, nicht sagst.

Auf dem Nachhauseweg spürst du einen kühlen 
Luftzug und fragst dich, ob er von außen oder von 
innen kommt. Und dir fällt ein, die meisten guten 
Dinge, die dir in deinem Leben widerfahren sind, 
sind im September passiert.
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A�m nächsten Morgen wachst du auf mit ihr. 
Natürlich nur in Gedanken. Sie ist in deinem 

Mund und deinen Ohren wie eine Melodie, die du 
am Vortag gehört hast und die dich seither beglei-
tet, auch im Schlaf, ohne dass du es bemerkt hät-
test. Das ist dir noch mit keiner anderen Frau pas-
siert, die du getroffen hast, seit du Witwer bist. 
Wärst du doch bloß ein anderer Mann, einer mit 
mehr Vertrauen. Das Äußerste, was du tun kannst, 
eingedenk deiner Persönlichkeit, ist, darauf zu hof-
fen, dass es zu einer zufälligen Begegnung in einem 
Café oder einer Konditorei kommt. Schade bloß, 
dass du so gut wie kaum noch Brot oder Kuchen 
kaufst, außer deine Tochter kommt am Freitag-
abend zum Essen und teilt dir das vorher mit. Aber 
selbst wenn du jetzt jeden Morgen in eines der 
Cafés der Stadt gingest und sie irgendwann dort 
treffen würdest – was dann? Was sollte dann pas-
sieren? Was könnte schon groß geschehen?



14

Aber dann stellt sich heraus, der Sack mit Gottes-
geschenken, der deinen Namen trägt, ist doch noch 
nicht vollkommen leer. Noch nicht. Du hast ge-
dacht, die guten Jahre mit deiner Frau vor der 
Krankheit, eure Kinder – die Reise zu viert nach 
Norditalien nach der Corona-Zeit oder der usa-
Trip zum Studienabschluss der Tochter – und die 
heiligen Augenblicke, in denen unter deinen Hän-
den vollkommene Sätze sich fügten, seien die Ge-
schenke gewesen, die dir in deinem Leben zustan-
den, und dass du von jetzt an nur noch von der 
Erinnerung an diese Geschenke würdest zehren 
müssen. In diesem Sack eines Gottes, von dem du, 
trotz deines Alters, noch immer nicht weißt, ob du 
an ihn glaubst oder nicht, wartet für dich doch 
noch mindestens ein Geschenk. Hab Vertrauen.

Ein Anruf. Der Freund, der dich zum Abendessen 
eingeladen hat. Erinnerst du dich an Lia? Die du 
bei uns getroffen hast? – Ja, sicher. Die Cellistin. – 
Sie hat Ruthi gefragt, ob du solo bist. Hat ihre 
Fühler ausgestreckt, wie man so sagt. Ruthi ist seine 
Frau. Hat sie dir gefallen? Möchtest du ihre Tele­
fonnummer? Oder sollen wir euch beide mal ein­
laden, sagen wir, nach den Feiertagen?
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Deine Seele tschilpt wie ein Vögelchen, das gerade 
aus dem Ei schlüpft, das ist das sonderbare Bild, 
das dir in dem Moment einfällt. Es herrschte Fins-
ternis, und plötzlich bricht ein Lichtstreif herein. 
Du beeilst dich, deine Welt wieder zu verdunkeln, 
denn du hast Angst, das Licht könnte ohnehin 
verlöschen. Und du bist nicht bereit, diese tschil-
pende Fröhlichkeit preiszugeben, aus Furcht, sie 
könnte zertreten werden. Dem Freund sagst du 
nichts von Lias Melodie, die immerzu in deinem 
Kopf erklingt. Du antwortest: Ja, sie hat mir ge­
fallen. – Und du bist nicht allergisch gegen Hunde, 
oder?, fragt er. Denn sie hat einen Hund, an dem 
sie sehr hängt. Ich schick dir ihre Nummer, und 
wenn du Lust hast, schreib ihr. Ich bin der Ansicht, 
du solltest es versuchen. Was hast du schon zu ver­
lieren.

Die Sprache, die er verwendet, passt nicht zu dem, 
was du empfindest, wohl aber zu seinem Beruf und 
seiner Persönlichkeit  – er produziert Serien fürs 
Fernsehen, ist ein Mensch, der Gelegenheiten zu 
nutzen weiß. Aber du kannst jetzt nicht anfangen, 
dich über den Freund und seine Sprache zu bekla-
gen. Sei nicht kleinlich. Dank der Einladung durch 
Ruthi und ihn bist du wach wie schon lange nicht 
mehr. Stell dir vor, sie hätten dich nicht eingeladen. 
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Aber ausgerechnet wegen dieses Wachseins fällt es 
dir schwer, Lia zu schreiben. Du spürst, du hast 
sehr wohl etwas zu verlieren. Vielleicht ja das aller-
letzte Geschenk im Sack?

Schöne Sätze weißt du zu formulieren, das ist nicht 
dein Problem, aber da du Lia getroffen und ihre 
Stimme gehört hast, fühlst du, sie würde jede 
Falschheit oder Unaufrichtigkeit erkennen. Du 
möchtest eine ehrliche Nachricht schreiben, eine 
wie das präzise Anschlagen einer exakt gestimmten 
Saite. Beruhig dich. Hör auf mit diesen musika
lischen Assoziationen. Lia ist nicht nur Cellistin, 
das wirst du noch herausfinden. Du schwankst, ob 
du die Nachrichten, die du verfasst, deiner Tochter 
zeigen sollst, die am Abend vorbeikommt, um ihre 
Wäsche bei dir zu machen, vor allem aber, weil sie 
deine Gesellschaft sucht. Am Ende entscheidest 
du, Lia nicht zu schreiben, sondern sie anzurufen, 
weil du einfach ihre Stimme hören willst und auch, 
weil du meinst, deine eigene Stimme werde ihr mehr 
sagen als geschriebene Worte auf einem Handy
display. Eure Stimmen haben an dem Abend, an 
dem ihr euch begegnet seid, miteinander gespro-
chen, und nicht nur mit Worten. Während deine 
Tochter fernsieht und ein Brötchen zu dem Schnit-
zel isst, das du ihr gebraten hast, verschwindest du 
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ins Schlafzimmer, das du mit deiner Frau geteilt 
hast. Dort ist noch keine gewesen, seit deine Frau 
tot ist. Du legst dich auf deine Seite des Bettes, die 
vom Fenster entfernte. Betrachtest deine Füße. Die 
Hornhaut an den Zehenspitzen und den Fersen, 
die brüchigen Nägel. Welchen Sinn macht es, dass 
du sie anrufst? Aber deine Waden sind noch ju-
gendlich, oder? Die Muskulatur wohlgeformt und 
fest dank des Joggens im Park und am Strand. Am 
Ende rufst du Lia an, gehst davon aus, dass sie 
nicht rangeht, aber du irrst dich. Sie sagt, Hallo? 
Und du meinst, in ihrer Stimme dieselbe Erwar-
tung und Bereitschaft zu hören, die auch in deiner 
Stimme ist, als du sagst, Hey, ich bin’s, Eli. Sie sagt: 
Hey, Eli. Wie schön, dass du anrufst. Kannst du 
eine Sekunde dranbleiben? Nur eine Sekunde. Ich 
bin sofort wieder da. Du hättest erwartet, im Hin-
tergrund klassische Musik zu hören, hörst aber 
einen Hund bellen. Du hast keinen Weg, sein Bel-
len in unsere Sprache zu übersetzen – in ein paar 
Jahren wirst du bestimmt einen haben, aber in 
diesem Augenblick, was soll man machen, hast du 
keinen – , was im Nachhinein schade ist, denn mög
licherweise kannte er da schon mit seinen tierischen 
Sinnen die Zukunft und versuchte, dich vor ihr zu 
warnen.

Deine Tochter ist vor dem Fernseher eingeschla-



fen, als du ins Wohnzimmer zurückkommst, aber 
ohnehin hättest du ihr nicht erzählt, dass du Lia 
angerufen hast und ihr verabredet habt, euch zu 
treffen. Du setzt dich neben sie, und sie schlägt  
für einen Moment die Augen auf und legt ihren  
Lockenkopf an deine Schulter. Paps, sagt sie. Ist 
das in Ordnung, wenn ich heute Nacht hier schlafe?
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D�ie erste Begegnung mit deiner Frau, vor sie-
benundzwanzig Jahren. Du bist in Paris. Um 

dein Französisch zu verbessern, das du im Stu-
dium an der Universität gelernt hast, und weil du 
den Versuch unternehmen willst, ein erstes Buch 
zu übersetzen. »Das Chagrinleder« von Honoré 
de Balzac. Ja, das war dein Geschmack damals. 
Du hast Literatur geliebt, wolltest aber nicht Leh-
rer am Gymnasium oder Literaturkritiker werden, 
sondern Übersetzer. Wolltest deine Lieblingsbü-
cher in deiner eigenen Sprache schreiben. Etwas 
Tiefschürfendes im Stil von Émile Zola oder Jules 
Vallès. Das hast du längst aufgegeben seitdem. 
Nicht weiter tragisch. Kein Verzicht, der wehtäte, 
oder? Das Leben hat dich schließlich auf anderen 
Wegen entschädigt.

Auf jeden Fall, die erste Begegnung mit deiner 
Frau.



20

Vor deinem Abflug versieht dich ein Freund mit 
der Telefonnummer einer Bekannten, die in Paris 
Tanz studiert. Die Nummer bekommst du nicht 
etwa in der Hoffnung, es könnte sich etwas zwi-
schen euch entwickeln – du hast ja eine Freundin, 
die Medizin studiert und deshalb zu Hause geblie-
ben ist – , sondern damit du dich, falls du Hilfe an 
deinem neuen, vorübergehenden Wohnort brauchst, 
an jemanden wenden kannst, der das Ganze schon 
vor dir durchgemacht hat. Doch du rufst sie nicht 
an, bis dann eines Abends, zwei Wochen nach dei-
ner Landung in Paris, in dem winzigen Zimmer, 
das du am Place de la République gemietet hast, die 
Toilette überläuft. Was ein Malheur. Die Matratze, 
auf der du schläfst, saugt sich voll mit Schmutz-
wasser. Die Bettdecke auch. Du wischst alles auf, 
legst den Boden mit einem Aufnehmer trocken, 
aber das Wasser hat kein Erbarmen mit dir. Aus 
dem Abfluss in der Dusche läuft es weiter in deine 
Unterkunft, weil es nirgendwohin abfließen kann. 
Eines der Rohre im Haus, vor über einhundert Jah-
ren erbaut, ist verstopft. Paris kann ziemlich Furcht 
einflößend sein bei Nacht, vor allem, wenn du dort 
nicht zu Hause bist. Du hast nichts, wo du schlafen 
könntest, und weißt nicht, wie man an einen 
Klempner kommt. Es ist eine andere Zeit damals: 
So etwas wie das Internet gibt es noch nicht, und 
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hast du kein Telefonbuch – warum solltest du? – , 
bist du verloren. Also rufst du die Bekannte an, in 
der Hoffnung, sie wird dich retten, und genau das 
tut sie. Sie sagt: Komm, wir treffen uns in einer hal­
ben Stunde im Café nebenan bei mir. Das ist das 
Wichtigste, dass du nicht alleine bist. Bis dahin suche 
ich nach einem Klempner. Heute Nacht wird keiner 
mehr kommen, aber vielleicht morgen.

Im Café Le Horla im 11. Arrondissement wartet 
auf dem Tisch schon das Glas Rotwein, das sie für 
dich bestellt hat. Deine Not ist zu groß, als dass 
du dich sofort in sie verliebst, und sie ist auch keine 
Frau, der man gleich zu Füßen fällt. Außerdem 
hast du ja eine Freundin, vergiss das nicht. Du er-
zählst von dir und sie von sich. Der Abend wird 
lang. Du hast nichts, wo du schlafen könntest, und 
schämst dich, sie zu fragen, ob du vielleicht bei ihr 
übernachten kannst. Was sie von sich aus auch 
nicht anbietet. Sie raucht Kette. Gauloises Bleu. 
Warum hast du sie nicht schon an jenem Abend 
gebeten, damit aufzuhören? Als das Café schließt, 
schlägt sie dir vor, noch spazieren zu gehen, und 
ihr lauft durch Straßen, die du nicht kennst, die dir 
in einem Jahr aber schon sehr vertraut sein werden. 
Boulevard Beaumarchais. Boulevard Henri iv. Das 
war der Weg. Den Sonnenaufgang verfolgt ihr vom 
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Quai unterhalb des Place Louis Aragon, am Ende 
der Île Saint-Louis, eure Füße über der Seine bau-
melnd. Sie hat dich dorthin geführt, weil dies ihr 
Lieblingsort ist. Du warst wirklich noch nie hier? 
Wie lange, hast du gesagt, bist du schon in Paris? 
Dann geht ihr zu ihr nach Hause und findet heraus, 
der einzige Klempner in der Gegend wird heute 
nicht kommen. Sie bietet dir an – und ihre nieder-
ländische Mitbewohnerin willigt nicht übermäßig 
begeistert ein – , ein paar Sachen in ihre Wohnung 
zu holen und fürs Erste auf dem Sofa im Wohn-
zimmer zu schlafen, und das tust du. Ihr schlaft 
nicht miteinander, Gott bewahre. Du ziehst dich 
immer heimlich um, klopfst an die Tür, bevor du 
ins Badezimmer gehst, um sie oder die Nieder
länderin nicht zu überraschen. Als das verstopf‌te 
Rohr repariert ist, kehrst du zurück in deine Bleibe, 
zutiefst dankbar, aber nicht nur das. Die Tage, die 
ihr gemeinsam in ihrer Wohnung verbracht habt, 
hängen dir nach. Du trägst dich mit dem Gedan-
ken, sämtliche alten Rohre im Haus zum Platzen 
zu bringen und sie dann anzuflehen, dich erneut 
aufzunehmen. Unentwegt musst du an sie denken. 
Und bist fassungslos, als sich herausstellt, sie auch. 
Du hast das Gefühl, zum ersten Mal in deinem Le-
ben öffne sich der Sack mit Geschenken und dass 
Gott, von dem du dir damals unter dem Einfluss 



23

zweiflerischer Autoren wie Voltaire oder Denis 
Diderot sagst, du würdest seine Existenz leugnen, 
einen gesegneten Regen auf dich niedergehen lässt. 
Oder vielmehr einen ersten Frühlingsguss nach 
langer Trockenheit, denn ihm werden Jahre voller 
Geschenke folgen: Du wirst anstelle ihrer Mitbe-
wohnerin bei ihr einziehen, ihr werdet zusammen 
in Paris wohnen und dann nach Israel zurückkeh-
ren, deine Frau wird tanzen und am Gymnasium 
Tanz unterrichten, und du wirst Bücher überset-
zen, von denen du dir nie hättest träumen lassen, 
dass du sie übersetzen kannst, auch von Balzac. 
Ihr werdet zwei Kinder haben, in deren Gesichtern 
das Gesicht deiner Frau bewahrt ist. Einen Sohn 
und eine Tochter. Alle paar Jahre werdet ihr nach 
Paris fahren und gegen Morgen die Spitze der Insel 
in der Seine besuchen, das Ende jener Nacht von 
einst. Und immer, so scheint es, werdet ihr glück-
licher sein als beim ersten Mal, glücklicher als beim 
vorherigen Besuch, außer beim letzten Mal, drei 
Monate vor ihrem Tod, als deine Frau schon zu 
schwach ist und die Stufen von dem kleinen Platz 
hinab zum Quai nicht mehr schaff‌t, und du sie  
auf deinen Armen dorthin trägst. Sie hustet und 
schluchzt, verlangt, sie allein zu lassen, um Ab-
schied zu nehmen.



Denk vor deinem ersten Treffen mit Lia nicht an all 
das. Denk nicht daran, auch weil du jetzt nicht 
mehr in jener Geschichte bist, sondern in einer an-
deren, von der du keine Ahnung hast, wie sie sich 
entwickeln wird.

Aber selbst wenn du eine Ahnung gehabt hättest, 
hättest du auf die Fortsetzung verzichtet?
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