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Lieber, weil du es denn ganz leugnest,
und nimmer vermutest, dass er zur
Heimat kehrt,
und stets unglaubig dein Herz bleibt:
Siehe, so will ich es nicht blof sagen,
sondern beschworen:
Dass Odysseus kdmmt!

(Homer, Odyssee;

14. Gesang, 149)






Du bist zweiundfiinfzig, Witwer und glaubst
nicht, noch einmal eine Liebe zu finden, wie
du sie hattest. Das ist klar. Du wirst allein bleiben,
die Kinder werden dich ab und an besuchen kom-
men, sofern sie Uberhaupt noch im Land leben.
Gelegentlich wirst du mit irgendeiner fiir ein, zwei
Monate ausgehen, vielleicht sogar fiir ein ganzes
Jahr, und ihr werdet so tun, als konnte zwischen
euch etwas passieren. Es wird enden, weil es nie
wirklich begonnen hat. Tagsiiber wirst du weiter-
hin arbeiten, obwohl man dir auch deine Arbeit
nehmen wird. Du bist Ubersetzer. Kiinstliche Intel-
ligenz wird das schon bald sehr viel besser erledi-
gen als du. Du hast das Gliick, wirtschaftlich nicht
darauf angewiesen zu sein. Deine Eltern haben dir
eine Wohnung hinterlassen, die du fiir ziemlich viel
Geld verkauft hast. Auflerdem noch einen Laden
fir Nihmaschinen, den du verpachtet hast. Und
deine Kinder haben anstindige Jobs. Sind nicht auf
deine Hilfe angewiesen, zumindest finanziell nicht.



Im Augenblick arbeitest du an der Ubersetzung
eines kurzen Kriminalromans von Jean-Patrick
Manchette aus dem Franzosischen. Wenigstens das
Ubersetzen liebst du. So ist deine Situation, als du
Lia triffst.



u siehst sie bei einem Abendessen bei Freun-

den, die dich gelegentlich noch zu sich ein-
laden, warum, ist dir nicht ganz klar. Vielleicht aus
Pflichtgefiihl gegeniiber deiner Frau, die beide sehr
gemocht haben? Du tragst nicht viel bei zur Kon-
versation am Tisch, aber auch Lia hort hauptsich-
lich nur zu. Du meinst, deine stille Art spreche sie
an. Hast keine andere Wahl, als das zu denken. Denn
du wirst ohnehin schweigen. Aus dem wenigen, was
sie zu einem Dozenten von der Universitit sagt, der
versucht, sie mit Geschichten von seinen Business-
Class-Flugen zu Kongressen an der Westkiiste zu
beeindrucken, gelingt es dir, dennoch etwas tber
sie zu erfahren: Sie spielt in einem Kammerquartett,
tritt vor allem in Israel und manchmal auch im
Ausland auf, gibt Musikunterricht fiir Kinder und
Jugendliche und wohnt nicht allzu weit von dir
entfernt. Und sie hat einen Hund. Dieses Detail
erscheint dir nicht weiter wichtig, wird aber im wei-
teren Verlauf der Geschichte entscheidend werden.
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Wirest du ein anderer Typ Mann, selbstsicherer
oder mit mehr Zuversicht, hittest du vielleicht
einen Weg gefunden, dich allein mit ihr zu unter-
halten, aber du begniigst dich mit den wenigen
Sitzen, die ihr im Verlauf der allgemeinen Unter-
haltung aneinander richtet. Sie hat einen von dir
tbersetzten Roman gelesen. Den sonst niemand
gelesen hat. Alle anderen fragen, wenn sie denn
fragen, ob du schon weifdt, was du machen wirst,
wenn Computer an deiner Stelle das Ubersetzen
iibernehmen. Sie dagegen fragt: Ubersetzt du nur
Werke, die du magst? — Nein. Du lichelst. Nicht
nur. Spielst du nur Stiicke, die du magst? Auch die
Stimme, mit der sie fragt, ist anders als die der
anderen. Versucht nicht, stirker zu klingen, als sie
ist. Versucht nicht, zu tibertonen. Ich denke, wenn
ich anhand deiner Stimme erraten sollte, welches
Instrument du spielst, wiirde ich Klarinette sagen,
legst du dir in deiner Fantasie einen Satz zurecht,
den du ihr, selbstverstiandlich, nicht sagst.

Auf dem Nachhauseweg spiirst du einen kiihlen
Luftzug und fragst dich, ob er von auflen oder von
innen kommt. Und dir fillt ein, die meisten guten
Dinge, die dir in deinem Leben widerfahren sind,
sind im September passiert.
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m nichsten Morgen wachst du auf mit ihr.
Natiirlich nur in Gedanken. Sie ist in deinem
Mund und deinen Ohren wie eine Melodie, die du
am Vortag gehort hast und die dich seither beglei-
tet, auch im Schlaf, ohne dass du es bemerkt hit-
test. Das ist dir noch mit keiner anderen Frau pas-
siert, die du getroffen hast, seit du Witwer bist.
Warst du doch blof} ein anderer Mann, einer mit
mehr Vertrauen. Das Auflerste, was du tun kannst,
eingedenk deiner Personlichkeit, ist, darauf zu hof-
fen, dass es zu einer zufilligen Begegnung in einem
Café oder einer Konditorei kommt. Schade blofs,
dass du so gut wie kaum noch Brot oder Kuchen
kaufst, aufler deine Tochter kommt am Freitag-
abend zum Essen und teilt dir das vorher mit. Aber
selbst wenn du jetzt jeden Morgen in eines der
Cafés der Stadt gingest und sie irgendwann dort
treffen wiirdest — was dann? Was sollte dann pas-
sieren? Was konnte schon groff geschehen?
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Aber dann stellt sich heraus, der Sack mit Gottes-
geschenken, der deinen Namen trigt, ist doch noch
nicht vollkommen leer. Noch nicht. Du hast ge-
dacht, die guten Jahre mit deiner Frau vor der
Krankheit, eure Kinder — die Reise zu viert nach
Norditalien nach der Corona-Zeit oder der usa-
Trip zum Studienabschluss der Tochter — und die
heiligen Augenblicke, in denen unter deinen Hin-
den vollkommene Sitze sich fiigten, seien die Ge-
schenke gewesen, die dir in deinem Leben zustan-
den, und dass du von jetzt an nur noch von der
Erinnerung an diese Geschenke wiirdest zehren
missen. In diesem Sack eines Gottes, von dem du,
trotz deines Alters, noch immer nicht weifst, ob du
an ihn glaubst oder nicht, wartet fiir dich doch
noch mindestens ein Geschenk. Hab Vertrauen.

Ein Anruf. Der Freund, der dich zum Abendessen
eingeladen hat. Evinnerst du dich an Lia? Die du
bei uns getroffen hast? — Ja, sicher. Die Cellistin. —
Sie hat Ruthi gefragt, ob du solo bist. Hat ihre
Fiibler ausgestreckt, wie man so sagt. Ruthi ist seine
Frau. Hat sie dir gefallen? Mochtest du ihre Tele-
fonnummer? Oder sollen wir euch beide mal ein-
laden, sagen wir, nach den Feiertagen?
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Deine Seele tschilpt wie ein Vogelchen, das gerade
aus dem Ei schlipft, das ist das sonderbare Bild,
das dir in dem Moment einfillt. Es herrschte Fins-
ternis, und plotzlich bricht ein Lichtstreif herein.
Du beeilst dich, deine Welt wieder zu verdunkeln,
denn du hast Angst, das Licht kénnte ohnehin
verloschen. Und du bist nicht bereit, diese tschil-
pende Frohlichkeit preiszugeben, aus Furcht, sie
konnte zertreten werden. Dem Freund sagst du
nichts von Lias Melodie, die immerzu in deinem
Kopf erklingt. Du antwortest: Ja, sie hat mir ge-
fallen. — Und du bist nicht allergisch gegen Hunde,
oder?, fragt er. Denn sie hat einen Hund, an dem
sie sehr hiangt. Ich schick dir ibre Nummer, und
wenn du Lust hast, schreib ibr. Ich bin der Ansicht,
du solltest es versuchen. Was hast du schon zu ver-
lieren.

Die Sprache, die er verwendet, passt nicht zu dem,
was du empfindest, wohl aber zu seinem Beruf und
seiner Personlichkeit — er produziert Serien fiirs
Fernsehen, ist ein Mensch, der Gelegenheiten zu
nutzen weify. Aber du kannst jetzt nicht anfangen,
dich iber den Freund und seine Sprache zu bekla-
gen. Sei nicht kleinlich. Dank der Einladung durch
Ruthi und ihn bist du wach wie schon lange nicht
mehr. Stell dir vor, sie hitten dich nicht eingeladen.
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Aber ausgerechnet wegen dieses Wachseins fallt es
dir schwer, Lia zu schreiben. Du spiirst, du hast
sehr wohl etwas zu verlieren. Vielleicht ja das aller-
letzte Geschenk im Sack?

Schone Satze weifit du zu formulieren, das ist nicht
dein Problem, aber da du Lia getroffen und ihre
Stimme gehort hast, fihlst du, sie wiirde jede
Falschheit oder Unaufrichtigkeit erkennen. Du
mochtest eine ehrliche Nachricht schreiben, eine
wie das prizise Anschlagen einer exakt gestimmten
Saite. Beruhig dich. Hor auf mit diesen musika-
lischen Assoziationen. Lia ist nicht nur Cellistin,
das wirst du noch herausfinden. Du schwankst, ob
du die Nachrichten, die du verfasst, deiner Tochter
zeigen sollst, die am Abend vorbeikommt, um ihre
Waische bei dir zu machen, vor allem aber, weil sie
deine Gesellschaft sucht. Am Ende entscheidest
du, Lia nicht zu schreiben, sondern sie anzurufen,
weil du einfach ihre Stimme horen willst und auch,
weil du meinst, deine eigene Stimme werde ihr mehr
sagen als geschriebene Worte auf einem Handy-
display. Eure Stimmen haben an dem Abend, an
dem ihr euch begegnet seid, miteinander gespro-
chen, und nicht nur mit Worten. Wihrend deine
Tochter fernsieht und ein Brotchen zu dem Schnit-
zel isst, das du ihr gebraten hast, verschwindest du
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ins Schlafzimmer, das du mit deiner Frau geteilt
hast. Dort ist noch keine gewesen, seit deine Frau
tot ist. Du legst dich auf deine Seite des Bettes, die
vom Fenster entfernte. Betrachtest deine Fufie. Die
Hornhaut an den Zehenspitzen und den Fersen,
die briichigen Nigel. Welchen Sinn macht es, dass
du sie anrufst? Aber deine Waden sind noch ju-
gendlich, oder? Die Muskulatur wohlgeformt und
fest dank des Joggens im Park und am Strand. Am
Ende rufst du Lia an, gehst davon aus, dass sie
nicht rangeht, aber du irrst dich. Sie sagt, Hallo?
Und du meinst, in ihrer Stimme dieselbe Erwar-
tung und Bereitschaft zu horen, die auch in deiner
Stimme ist, als du sagst, Hey, ich bin’s, Eli. Sie sagt:
Hey, Eli. Wie schon, dass du anrufst. Kannst du
eine Sekunde dranbleiben? Nur eine Sekunde. Ich
bin sofort wieder da. Du hittest erwartet, im Hin-
tergrund klassische Musik zu horen, horst aber
einen Hund bellen. Du hast keinen Weg, sein Bel-
len in unsere Sprache zu tibersetzen — in ein paar
Jahren wirst du bestimmt einen haben, aber in
diesem Augenblick, was soll man machen, hast du
keinen —, was im Nachhinein schade ist, denn mog-
licherweise kannte er da schon mit seinen tierischen
Sinnen die Zukunft und versuchte, dich vor ihr zu
warnen.

Deine Tochter ist vor dem Fernseher eingeschla-
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fen, als du ins Wohnzimmer zurtickkommst, aber
ohnehin hittest du ihr nicht erzihlt, dass du Lia
angerufen hast und ihr verabredet habt, euch zu
treffen. Du setzt dich neben sie, und sie schligt
fur einen Moment die Augen auf und legt ihren
Lockenkopf an deine Schulter. Paps, sagt sie. Ist
das in Ordnung, wenn ich hente Nacht hier schlafe?



ie erste Begegnung mit deiner Frau, vor sie-

benundzwanzig Jahren. Du bist in Paris. Um
dein Franzosisch zu verbessern, das du im Stu-
dium an der Universitit gelernt hast, und weil du
den Versuch unternehmen willst, ein erstes Buch
zu ibersetzen. »Das Chagrinleder« von Honoré
de Balzac. Ja, das war dein Geschmack damals.
Du hast Literatur geliebt, wolltest aber nicht Leh-
rer am Gymnasium oder Literaturkritiker werden,
sondern Ubersetzer. Wolltest deine Lieblingsbii-
cher in deiner eigenen Sprache schreiben. Etwas
Tiefschiirfendes im Stil von Emile Zola oder Jules
Valles. Das hast du lingst aufgegeben seitdem.
Nicht weiter tragisch. Kein Verzicht, der wehtite,
oder? Das Leben hat dich schliefflich auf anderen
Wegen entschadigt.

Auf jeden Fall, die erste Begegnung mit deiner
Frau.
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Vor deinem Abflug versieht dich ein Freund mit
der Telefonnummer einer Bekannten, die in Paris
Tanz studiert. Die Nummer bekommst du nicht
etwa in der Hoffnung, es konnte sich etwas zwi-
schen euch entwickeln — du hast ja eine Freundin,
die Medizin studiert und deshalb zu Hause geblie-
ben ist —, sondern damit du dich, falls du Hilfe an
deinem neuen, voriibergehenden Wohnort brauchst,
an jemanden wenden kannst, der das Ganze schon
vor dir durchgemacht hat. Doch du rufst sie nicht
an, bis dann eines Abends, zwei Wochen nach dei-
ner Landung in Paris, in dem winzigen Zimmer,
das du am Place de la République gemietet hast, die
Toilette tiberlauft. Was ein Malheur. Die Matratze,
auf der du schlifst, saugt sich voll mit Schmutz-
wasser. Die Bettdecke auch. Du wischst alles auf,
legst den Boden mit einem Aufnehmer trocken,
aber das Wasser hat kein Erbarmen mit dir. Aus
dem Abfluss in der Dusche liuft es weiter in deine
Unterkunft, weil es nirgendwohin abflieffen kann.
Eines der Rohre im Haus, vor tiber einhundert Jah-
ren erbaut, ist verstopft. Paris kann ziemlich Furcht
einfloflend sein bei Nacht, vor allem, wenn du dort
nicht zu Hause bist. Du hast nichts, wo du schlafen
konntest, und weifit nicht, wie man an einen
Klempner kommt. Es ist eine andere Zeit damals:
So etwas wie das Internet gibt es noch nicht, und
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hast du kein Telefonbuch — warum solltest du? —,
bist du verloren. Also rufst du die Bekannte an, in
der Hoffnung, sie wird dich retten, und genau das
tut sie. Sie sagt: Komm, wir treffen uns in einer hal-
ben Stunde im Café nebenan bei mir. Das ist das
Wichtigste, dass du nicht alleine bist. Bis dahin suche
ich nach einem Klempner. Heute Nacht wird keiner
mebr kommen, aber vielleicht morgen.

Im Café Le Horla im 11. Arrondissement wartet
auf dem Tisch schon das Glas Rotwein, das sie fiir
dich bestellt hat. Deine Not ist zu groff, als dass
du dich sofort in sie verliebst, und sie ist auch keine
Frau, der man gleich zu Fuflen fillt. Aulerdem
hast du ja eine Freundin, vergiss das nicht. Du er-
zahlst von dir und sie von sich. Der Abend wird
lang. Du hast nichts, wo du schlafen konntest, und
schiamst dich, sie zu fragen, ob du vielleicht bei ihr
ibernachten kannst. Was sie von sich aus auch
nicht anbietet. Sie raucht Kette. Gauloises Bleu.
Warum hast du sie nicht schon an jenem Abend
gebeten, damit aufzuhoren? Als das Café schliefit,
schldgt sie dir vor, noch spazieren zu gehen, und
ihr lauft durch Straflen, die du nicht kennst, die dir
in einem Jahr aber schon sehr vertraut sein werden.
Boulevard Beaumarchais. Boulevard Henri 1v. Das
war der Weg. Den Sonnenaufgang verfolgt ihr vom
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Quai unterhalb des Place Louis Aragon, am Ende
der Ile Saint-Louis, eure Fiifle iiber der Seine bau-
melnd. Sie hat dich dorthin gefiihrt, weil dies ihr
Lieblingsort ist. Du warst wirklich noch nie hier?
Wie lange, hast du gesagt, bist du schon in Paris?
Dann geht ihr zu ihr nach Hause und findet heraus,
der einzige Klempner in der Gegend wird heute
nicht kommen. Sie bietet dir an — und ihre nieder-
landische Mitbewohnerin willigt nicht tibermifiig
begeistert ein —, ein paar Sachen in ihre Wohnung
zu holen und fiirs Erste auf dem Sofa im Wohn-
zimmer zu schlafen, und das tust du. Ihr schlaft
nicht miteinander, Gott bewahre. Du ziehst dich
immer heimlich um, klopfst an die Tiir, bevor du
ins Badezimmer gehst, um sie oder die Nieder-
linderin nicht zu tGberraschen. Als das verstopfte
Rohr repariert ist, kehrst du zuriick in deine Bleibe,
zutiefst dankbar, aber nicht nur das. Die Tage, die
ihr gemeinsam in ihrer Wohnung verbracht habt,
hingen dir nach. Du trigst dich mit dem Gedan-
ken, simtliche alten Rohre im Haus zum Platzen
zu bringen und sie dann anzuflehen, dich erneut
aufzunehmen. Unentwegt musst du an sie denken.
Und bist fassungslos, als sich herausstellt, sie auch.
Du hast das Gefiihl, zum ersten Mal in deinem Le-
ben 6ffne sich der Sack mit Geschenken und dass
Gott, von dem du dir damals unter dem Einfluss
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zweiflerischer Autoren wie Voltaire oder Denis
Diderot sagst, du wiirdest seine Existenz leugnen,
einen gesegneten Regen auf dich niedergehen lasst.
Oder vielmehr einen ersten Frithlingsguss nach
langer Trockenheit, denn ihm werden Jahre voller
Geschenke folgen: Du wirst anstelle ihrer Mitbe-
wohnerin bei ihr einziehen, ihr werdet zusammen
in Paris wohnen und dann nach Israel zuriickkeh-
ren, deine Frau wird tanzen und am Gymnasium
Tanz unterrichten, und du wirst Biicher iiberset-
zen, von denen du dir nie hittest triumen lassen,
dass du sie iibersetzen kannst, auch von Balzac.
Thr werdet zwei Kinder haben, in deren Gesichtern
das Gesicht deiner Frau bewahrt ist. Einen Sohn
und eine Tochter. Alle paar Jahre werdet ihr nach
Paris fahren und gegen Morgen die Spitze der Insel
in der Seine besuchen, das Ende jener Nacht von
einst. Und immer, so scheint es, werdet ihr gliick-
licher sein als beim ersten Mal, gliicklicher als beim
vorherigen Besuch, aufler beim letzten Mal, drei
Monate vor ihrem Tod, als deine Frau schon zu
schwach ist und die Stufen von dem kleinen Platz
hinab zum Quai nicht mehr schafft, und du sie
auf deinen Armen dorthin trigst. Sie hustet und
schluchzt, verlangt, sie allein zu lassen, um Ab-
schied zu nehmen.
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Denk vor deinem ersten Treffen mit Lia nicht an all
das. Denk nicht daran, auch weil du jetzt nicht
mehr in jener Geschichte bist, sondern in einer an-
deren, von der du keine Ahnung hast, wie sie sich
entwickeln wird.

Aber selbst wenn du eine Ahnung gehabt hittest,
hittest du auf die Fortsetzung verzichtet?
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