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Awm Abend vor dem Morgen, an dem mein Vater starb, war
ich 1im Zirkus, zusammen mit einem befreundeten Paar,
Max und Eva, und meiner Mutter. Als wir aufbrachen —
meine Mutter fegte die Treppen hinauf und hinunter —, kam
mein Vater aus seinem Zimmer, gelb und noch durchsichti-
ger als sonst, sah mich mit groflen Augen an und bewegte
die Lippen. »Was?« sagte ich. Er wiederholte, was er gesagt
hatte, und weil ich mich jetzt zu thm hin beugte und auf
seinen Mund schaute, verstand ich ihn. »Bleib da. Mir ist
nicht gut, sagte er. Er trug seine Strickjacke — es war Som-
mer! —, hielt die Zigarette in einer Hand, und seine Augen
hinter den Brillengldsern waren nafl. Ich umarmte ihn -
thm war seit Jahren nicht gut — und sagte: »Aber Papa, du
weildt doch, wir haben Karten fiir den Zirkus, und Eva und
Max warten auf uns.« Er nickte. »Spitestens um elf sind
wir wieder da.« — Die Vorstellung war gut — eine tolle Tra-
peznummer, caramelfarbene Pferde, die auf den Hinter-
beinen Walzer tanzten, und Clowns, die regelrecht lustig
waren —, und um zehn vor elf waren wir wieder zu Hause.
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Mein Vater schlief schon, jedenfalls horte ich keinen Ton,
als ich an seiner Tiur horchte, weder seinen Atem noch den
Husten, der thn immer wieder weckte, und oft auch uns.
Mein Zimmer lag direkt iiber seinem. Es war mein Zimmer
seit immer, denn ich war, obwohl inzwischen siebenund-
zwanzig, nie ausgezogen, weil ich dachte, daff das meinen
Vater toten wirde. Er war so elend, so wund. Er erinnerte
mich an eine Maus, gefangen in einem Kifig aus Biichern,
an eine gehautete Maus. Jede Beriithrung tat thm weh, jeder
Kuf}, jede Umarmung; so bewegte er sich selber kaum
mehr. Ins Bad hiniiberzugehen und eine Schmerztablette
zu schlucken, aufs Klo, das waren seine weitesten Wege.
Mir fiel wenig mehr ein, als zuweilen zu thm zu gehen und
thm stumm zuzuschauen, wie er schrieb. Es storte ithn
nicht. Er hatte eine Schreibmaschine, auf der er mit einem
einzigen Finger, dem Zeigefinger der rechten Hand, in
einem rasenden Tempo tippte. Bevor er schlafen ging,
schrieb er — jeden Abend, auch auf einer Reise oder nach
einem Fest, das bis zum frithen Morgen gedauert hatte —
mit einem Federkiel und Tusche in einem Buch, das in
schwarzes Leder gebunden war, einem Folianten voller
einst leerer Seiten, die er inzwischen schier alle beschrieben
hatte. Er tat das seit einem halben Jahrhundert. Es war ein
Auftrag, jedenfalls, er konnte nicht anders. Er hatte eine so
kleine Schrift, daf} eine Seite fiir mehrere Tage reichte. Er
schrieb ohne eine Lupe, tief Giber das Papier gebeugt; aber
lesen konnte vielleicht nicht einmal er, was da stand. Die
alten Seiten, die von vor vierzig oder fiinfzig Jahren, mufite
auch er deuten. Seine Schrift war prizise, alle Zeilen
schnurgerade. Der grofite Buchstabe war einen Millimeter

Ly



grofS. Ich hatte thn einmal gefragt, ein einziges Mal, was er
da schreibe. »Mein Lebensbuch«, hatte er geantwortet. —
Wenn ich ins Zimmer kam, sagte er: »Nimm dir ein Bon-
bon«, und er sagte es auch noch, als ich lingst iiber das
Alter hinaus war, in dem man Zuckerzeug iiber alles liebt.
Ich offnete also die unterste Schublade des Schreibtischs
und nahm aus einem grofien Glas ein Himbeer- oder Zi-
tronenbonbon. Mein Vater sah mir zu, ohne mit dem
Schreiben innezuhalten. — In den andern Schubladen, wenn
ich die einmal aufzog oder eher noch hineinspihte, wenn
der Vater es tat, waren Federn, Tuscheflaschchen, Papiere,
Heftklammern, Briefumschlige, Marken, Radiergummis.
Die oberste Lade allerdings war verschlossen. Immer. Da
waren die geheimen Dinge drin. — Ich hatte an diesem
Abend Miihe einzuschlafen, und dann quilten mich bose
Triume. Im Tiefschlaf horte ich aus dem Zimmer unter mir
ein Gerausch, als ob ein Ast brache, stiirzte schlafend noch
aus dem Bett und war die Treppe hinabgeflogen, bevor ich
wach war. Ich stieff die Tiir zum Zimmer meines Vaters auf.
Er lag im Bad, den Kopf unter das Waschbecken ver-
krimmt, schrig gegen die Badewanne gelehnt. Er atmete,
rasselnd, mit stockenden Stoflen. Ich wufite, das war der
Tod. Die Zigarette hing zwischen den Fingern der rechten
Hand. Ich wart sie in die Wanne. Ich packte ihn an den
Armen, uber thm kniend, und wuchtete thn unter dem
Becken hervor. Liefd thn nochmals los, weil das Wasser aus
dem Hahn schof$ und ich es abstellen mufste, und zerrte an
thm, weil er sich zwischen Becken, Wanne und Wand ver-
klemmt hatte. Als ich den Kopf frei hatte, verhedderten
sich seine Beine im Gestinge des Wischehalters. Irgendwie
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schaffte ich es, thn in sein Zimmer hintuberzuschleifen, wie
einen Sack, und 1thn auf sein Bett hinaufzuwuchten. Er war
so klein und dennoch so schwer! Seine Brille lag auf dem
Teppich, in zwei Stiicke zerbrochen. Vielleicht war ich
draufgetreten. »Papa«, sagte ich. Er atmete nicht mehr und
hatte den Mund often. Er war tot. An einer Schlife war
Blut, da, wo er gegen die Wanne geprallt war. Ich holte ein
Frotteetuch und legte es auf die Wunde. Draufien, vor dem
Fenster, dimmerte der Morgen. Ich ging zum Telefon und
rief Doktor Grien an, seinen Hausarzt und Freund uber
Jahrzehnte hin, mit dem er sich aber — vor kurzem erst —
Uiberworfen hatte, ich wufite nicht, warum. Wahrscheinlich
hatte Doktor Grien wieder einmal angedeutet, daf} die vie-
len Zigaretten, ja, dafy vier Pickchen am Tag doch eine
recht hohe Dosis seien, blaue Gauloises auch noch, und wie
es mit nur einem Pickchen wire, oder gar keinem?, und
mein Vater hatte natiirlich alle Tiiren geknallt und ihm vor-
her gewifd noch und endgiiltiger als all die Male zuvor ge-
sagt, er konne ithn mal, und zwar von oben bis unten und
bis zum Ende aller Tage. Sein Arztdiplom kénne er sich
sonstwohin schieben. »Ich behandle ihn nicht mehr«, sagte
Doktor Grien mit der Stimme eines Mannes, der eben erst
seinen Tiefschlaf gefunden hatte und nun unrettbar ge-
weckt war. »Das wissen Sie. Er jedenfalls weif§ es.« — »Es
ist das letzte Mal«, sagte ich. Doktor Grien war zehn
Minuten spater da, auch er im Pyjama, tiber dem er einen
Regenmantel trug, und mit Pantoffeln an den nackten
Fiflen. Er leuchtete dem Vater mit einer kleinen Stablampe
in die Augen, fiihlte seinen Puls und seufzte. »Tja«, sagte
er. »Jut mir leid.« Er hob seinen Koffer hoch, eine alte Le-
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dertasche, und ging. Meine Mutter war inzwischen auch
da. Sie stand am Fuflende des Betts, weifl wie Kalk, in
einem grauen Nachthemd. Ich hatte mich auf den Stuhl
des Schreibtischs des Vaters gesetzt — ich hatte das bis da-
hin noch nie getan — und schaute auf die Seite in seinem
Buch, an der er bis eben noch geschrieben hatte. Er hatte
wohl den letzten Satz nicht zu Ende gekriegt, jedenfalls
war da kein Punkt. Ich blatterte das Buch durch. Jede Seite
war so voll, so eng beschrieben, dafl kein weifler Fleck
blieb. Zehn, fiinfzehn Seiten waren leer geblieben. Weif3.
Er war vor seiner Zeit gestorben. — Das Buch glich einer
Bibel, so machtig war es, so schwarz. Kein ins Leder des
Einbands geprigtes Kreuz zwar, aber oben ein Gold-
schnitt und ein blasses, verfranstes Lesebiandchen. Ich
legte es zwischen die letzten Seiten und ging an meiner
Mutter vorbei nach drauflen. Als ich die Ttr schlofi, stand
sie iber thren Mann gebeugt und schloff ihm mit zwei Fin-
gern die Augen. In der andern Hand hielt sie einen der
Biigel seiner Brille, mit einem Glas, durch das ein gezack-
ter Rif§ lief, wie ein Blitz.





