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heute ist der Geliebte meiner Mutter gestorben. Er war 
steinalt, kerngesund noch im Tod. Er sank um, während 
er, sich über ein Stehpult beugend, eine Seite der Partitur 
der Sinfonie in g-Moll von Mozart umblätterte. Als man 
ihn fand, hielt er einen Notenfetzen in der toten Hand, 
jene Hornstöße zu Beginn des langsamen Satzes. Er hatte 
meiner Mutter einmal gesagt, die g-Moll-Sinfonie sei das 
schönste Stück Musik, das jemals komponiert worden sei. – 
Er las seit immer Partituren, so wie andere Bücher lesen. 
Alles, was ihm in die Hände fiel, Archaisches und Ober-
flächliches. Vor allem aber sah er sich nach Neuem um. 
Erst im Alter, so gegen neunzig, holte ihn das Bedürfnis 
ein, nochmals das schon Vertraute zu erfahren, anders nun, 
in der Beleuchtung der schwindenden Lebenssonne. Nun 
las er den Don Giovanni wieder, den er einst als Jüngling 
mit brennenden Augen verschlungen hatte, und die Schöp-
fung. – Er war Musiker gewesen, Dirigent. Drei Tage vor 
seinem Tod hatte er in der Stadthalle sein letztes Konzert 
dirigiert. György Ligeti, Bartók, Conrad Beck. – Die Mut-
ter liebte ihn ihr ganzes Leben lang. Unbemerkt von ihm, 
unbemerkt von jedermann. Niemand wusste von ihrer Pas-
sion, kein Wort sagte sie jemals davon. »Edwin!«, flüsterte 
sie allerdings, wenn sie am See stand, allein, mit ihrem Kind 
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an der Hand. Von Enten umschnattert, im Schatten selber, 
schaute sie auf das in der Sonne leuchtende Ufer gegenüber. 
»Edwin.« Der Dirigent hieß Edwin.

er war ein guter Dirigent. Und er war, als er starb, der 
reichste Bürger des Landes. Er besaß die kostbarste Par-
titurensammlung weit und breit; die Partiturseite, die er 
im Tod zerfetzte, war das Original gewesen. Ihm gehörte 
die Aktienmehrheit eines Firmenkonglomerats, das  – in 
der Hauptsache  – Maschinen herstellte und immer noch 
herstellt. Lokomotiven, Schiffe, aber auch Webstühle und 
Turbinen und neuestens sogar Hochpräzisionsinstrumente 
für die Laserchirurgie. Künstliche Gelenke, auch jene Mini-
kameras, die man durch die Blutbahnen bis zum Herz schi-
cken kann und die alles, was sie auf ihrer Reise vorfinden, 
auf einen Bildschirm nach draußen senden. Der Hauptsitz 
der Firma war und ist auf jener minderen Seeseite, die im-
mer im Schatten liegt. Während Edwin auf der Sonnenseite 
wohnte, über dem See, in einer Besitzung mit dreißig oder 
auch fünfzig Zimmern, mit Gestüten, mit Hundezwingern, 
mit Gäste- und Gesindehäusern in einem Park, in dem chi-
nesische Zirbelkiefern und Sequoiabäume wuchsen, him-
melhohe Trumme, in deren Schatten er wandelte und das 
nächste Konzert memorierte. Royal Albert Hall zum Bei-
spiel, oder Glyndebourne. Er forderte für seine Konzerte 
stolze Gagen, aber nicht weil er auf Geld aus war, auf noch 
mehr Geld, sondern weil er sich an Bruno Walter und Otto 
Klemperer maß. Er wollte eine gleich hohe Gage, und er 
kriegte sie.
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einst, als junger Mann, war er mausarm gewesen. Wohnte 
in einem möblierten Zimmer im Industriequartier, vor  
Ehrgeiz und noch nicht erweckter Begabung rasend. Er  
tigerte mit Blitzen im Hirn im Zimmer auf und ab, stieß  
gegen Waschschüsseln und Stühle, ohne es zu bemerken, 
jagte der wilden Musik in seinem Schädel nach, die sich 
nicht erhaschen ließ. Manchmal übergoss er sich mit eis-
kaltem Wasser. Er hatte Notenpapier in allen Taschen und 
schrieb auf seinen Spaziergängen, die gehetzten Gewalt-
märschen glichen, Melodienfetzen auf, obwohl er kaum 
Noten schreiben konnte. Sein Klavierspiel war noch dürf-
‌tiger. Aber er lebte in der Musik, für die Musik. Zu den 
Abonnementskonzerten von damals – Preise zum Fürch-
ten, auch in jenen Zeiten schon  – ging er in den Pausen, 
wenn keine Türkontrollen mehr stattfanden und die mü-
desten Melomanen nach Hause gegangen waren. Auf de-
ren Plätzen saß er nun, hielt die vernichtenden Blicke der 
Sitznachbarn aus. So hörte er wenigstens alle zweiten Teile 
der Konzerte, sowieso war es immer Brahms, Beethoven, 
Bruckner. Weil er kein Abitur hatte, war ihm das Konser-
vatorium verschlossen. Er ließ sich also privat von einem 
lokalen Komponisten ausbilden, der, als Edwin ihm seine 
Bedürf‌tigkeit dargelegt hatte, auf jedes Honorar verzich-
tete. Allerdings arbeitete er unregelmäßig – er trank, um die 
Wahrheit zu sagen – und war ein radikaler Anhänger von 
Richard Wagner und Richard Strauss. Von allen Richarden  
eigentlich, auch François Richard mochte er mehr, als der 
das verdiente. Dessen Ruisseau Qui Cours Après Toy-
Mesme sang er in fast jeder Unterrichtsstunde, sich sel- 
ber mit kraftvollen Oktavgriffen am Klavier begleitend, 
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obwohl das Original eine zarte Lautenstimme erfordert. – 
Edwin hätte es später, viel später, auf einer Auktion kaufen 
können, für ein Butterbrot. Erst bot er zögernd mit, dann 
überließ er es einem dicken Herrn, der heftig schwitzte 
und die J.-Paul-Getty-Foundation for Ancient Music ver-
trat. – Er schuf das Werk Gesualdos nochmals, bebte über 
den Wundern Mozarts, hielt die Längen Schuberts aus, und 
bald einmal schrieb er ein erstes eigenes Werk, eine zweisät-
zige Sinfonie, die der lokale Komponist kopfschüttelnd las. 
Als sich das erste Kompositionsfeuer gelegt hatte, lernte er 
Klavier spielen. (Darin war der lokale Komponist sehr kun-
dig.) Aber er konnte nicht üben – wie denn, er hatte ja kein 
Klavier –  , oder nur, wenn der Komponist sich betrunken 
hatte und im Nebenzimmer schlief. So blieb er einer, dem 
auch langsame Sätze zu schnell waren. Verzweifelnd schon 
zeigte ihm der lokale Komponist eines Tags, wie man di-
rigiert. Wie man einen richtigen Auf‌takt schlägt oder ein 
Ritardando bewirkt, all dies. Er kannte alle Schlagarten. 
Auch wenn er betrunken war oder gerade dann schlug er 
ohne die geringsten Probleme mit der linken Hand einen 
Sechsneunteltakt und mit der rechten einen Fünfachtel.  
Edwin merkte zu seiner und auch seines Lehrers Ver-
blüffung, dass er das auch konnte, auf Anhieb beinah. Er 
wusste sofort, dass das Dirigieren seine Bestimmung war. 
Er arbeitete sich  – der lokale Komponist saß am Klavier 
und ersetzte ihm das Orchester – durch die Werke Johann 
Sebastian Bachs, Haydns und Mendelssohns hindurch, spä-
ter sogar durch den ganzen Debussy. Seine Interpretation 
von Pelléas et Mélisande geriet ihm so intensiv, dass er, als 
er es dann einmal mit einem wirklichen Orchester spielte, 
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todtraurig wurde, weil sie längst nicht so großartig wie die 
imaginierte klang. An einem hellen Sommermorgen sagte 
ihm sein Lehrmeister, er habe bei ihm – bei ihm! – nichts 
mehr zu lernen. Er umarmte ihn. Edwin ging. Er drehte 
sich nicht mehr um und sah nicht, dass der lokale Kom-
ponist am Fenster stand, die eine Hand zum Winken er-
hoben, in der andern eine Flasche. – Er pfiff vor sich hin. 
Er konnte zwar noch immer nicht komponieren, und sein 
Klavierspiel war jämmerlich geblieben; aber wenn er eine 
Partitur las, hörte er, und aufs Dirigieren verstand er sich 
jetzt auch. – Seinen Lebensunterhalt – die Studien hatten 
ihn ja nichts gekostet – hatte er verdient, indem er im Ak-
kord Fensterläden anstrich, in einem Gartenlokal kellnerte 
und im Hauptpostamt Briefe sortierte.

edwin arm, meine Mutter jedoch reich: So war es zu Beginn 
gewesen. Erst später wurde es umgekehrt. Nun schwamm 
Edwin im Geld, und die Mutter, brüchiges Gestein gewor-
den, sprach immer häufiger von der Sorge, im Armenhaus 
zu enden. – Die junge Mutter, eine leuchtende Schönheit, 
war wie im Traum dahergeweht gekommen. Lange Beine 
mit Stöckelschuhen, ernst, mit schwarzen Augen, vollen 
Lippen, einem Pelz um die Schultern, einem Hut, der so 
groß wie ein Wagenrad war und unter dem eine gekrauste 
Mähne hervorquoll. Federn. Neben ihr sprang ein Wind-
spiel. – Im Abonnementskonzert saß sie neben ihrem Vater, 
an Mutters statt  – diese war gestorben, als meine Mutter 
ein Backfisch war –  , überwältigend jung zwischen all den 
greisen Abonnenten, die dasaßen wie Tote. Auch ihr Vater 
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sah dann nicht sehr lebendig aus, und jedes Mal, kaum hatte 
das Konzert begonnen, hatte die Mutter das Bedürfnis, laut 
zu schreien. Die Toten zu wecken. – Ihr Vater glich dem 
alten Verdi, einem Verdi mit dicken Lippen, liebte tatsäch-
lich auch die Traviata über alles und war Vizedirektor just 
jener Maschinenfabrik, die Edwin später  – so viel später 
nun auch wieder nicht!  – anheimfallen sollte. Der hätte  
damals nie gewagt, meine Mutter anzusprechen. Sie, hätte 
er es doch getan, hätte durch ihn hindurchgeschaut und ihn 
noch während des Schauens vergessen. Damals. – Sie hatte 
ihn zuweilen beobachtet, von ihrem Balkon herab, wie er 
nach der Konzertpause im Parkett nach einem freien Platz 
suchte, ein schäbig gekleideter junger Mann, ratlos und 
zielstrebig. Sie dachte sich nichts weiter dabei.

einmal spielte sie, fünf oder sechs Jahre alt, im Korridor 
mit ihren Puppen – sie gab ihnen Unterricht im Sich-an-
ständig-Benehmen –  , und die Tür des Arbeitszimmers tat 
sich auf, und der Vater stand in ihr, mit funkelnden Au-
gen, die Lippen zu einem Strich verdünnt, mit einem Bart 
wie eine Schaufel. Mit diesem Bart wies er ins Innere des 
Raums. Die kleine Mutter ging zitternd hinein, stand auf 
einem Teppich, in dem ihre nackten Füße versanken, vor 
dem ehernen Schreibtisch, hinter dem ihr Vater, das Fens-
ter verdunkelnd, in die Höhe wuchs. Dunkle Bücher über-
all, dumpfe Lampen mit Glasperlentroddeln, griechische 
Marmorköpfe von Zeus oder Apoll, Reagenzgläser, ein 
Terrarium, in dem Skorpione und Kreuzspinnen krochen. 
Der Vater stand und schwieg, sah sie an, sah und sah, sagte 
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endlich, ohne den Mund zu öffnen: »Niemand will dich! 
Keiner! Das ist wegen deiner Art!« Jäh brüllte er. »In dein 
Zimmer!« brüllte er. »Dass ich dich nicht mehr sehe!« – Er 
und seine Frau hatten nach Mailand fahren wollen. Gutes 
Hotel, gutes Essen, schöne Weine, vielleicht die Traviata in 
der Scala, oder wenigstens die Tosca. Aber niemand hatte 
die kleine Mutter für ein paar Tage nehmen wollen, keine 
der Tanten, Kusinen, Patinnen, Freundinnen. »Die? Nie!« 
Nicht einmal Alma, mit der ein jeder nur im äußersten 
Notfall sprach, war bereit gewesen, sie zu hüten. Wegen 
ihrer Art. Die Eltern blieben zu Hause. – Die Mutter ging 
in ihr Zimmer. Stand tränenlos am Fenster und fragte sich, 
was ihre Art war. Dass sogar ihr Vater und ihre Mutter sie 
nicht wollten. – Auch später hatte sie nie Tränen. Ihre Au-
gen waren so trocken, dass sie schmerzten.

oder sie mochte, sechs und auch acht Jahre alt, ihr Essen 
nicht aufessen. Spinat, Blumenkohl, irgend so ein gesun-
der Schmierpapp. Joghurt!, vom Dienstmädchen zuberei-
tet, manchmal eigenhändig von der Mama. Dann verlangte 
der Vater, dass sie alles fertigaß, bis auf den letzten Bissen. 
Und wenn es drei Tage dauerte, ein Jahr. Oft saß sie allein 
in ihrem Zimmer, ihr Joghurt vor sich, mit starren Magen-
wänden. Keinen Bissen kriegte sie in sich hinein. Der Vater, 
beim nächsten Essen, würdigte sie keines Blickes, aß mit 
steinernem Genuss sein Steak. Vor ihr stand immer noch das 
halb gegessene Joghurt. Schimmel war nicht giftig für Kin-
der. – Nur einmal, ein einziges Mal hatte sie versucht, das 
Joghurt hinterrücks in die Blumenvase zu tun. Der Vater, 



14

allwissend, griff hinein, zeigte seinen joghurtverschmierten 
Zeigefinger, wischte ihn wortlos an der Serviette ab. Und 
schon war das nächste Joghurt da. – Sie ging in den Kinder-
garten, dann in die Schule: Und wenn sie nicht eine Viertel-
stunde nach Schulschluss zurück war, verschloss der Vater 
die Tür. Da stand sie dann, klingelte und rief, bis der Vater 
das Türfensterchen öffnete, ein vergittertes Viereck, hinter 
dem er wie ein Gefängniswärter aussah, der aus irgend- 
einem Grund im Gefängnis drin war, während die Gefan-
gene draußen um Einlass bettelte. Er sagte ruhig, klar, dass 
sie zu spät sei, da müsse sie nun halt warten, bis das Tor 
wieder aufgehe, irgendwann dann, jetzt jedenfalls gewiss 
nicht. Das habe sie ihrer Art zu verdanken. – Einmal war 
die Zeit gerade erreicht – nein, sie war zu spät, gewiss um 
eine Minute –  , und der Vater verriegelte die Tür, obwohl 
sie schon durch den Vorgarten gelaufen kam. Zu spät war 
zu spät. So saß sie dann auf der Stufe vor der Tür und sah 
einem Eichhörnchen zu, das auf der Pinie von Ast zu Ast 
sprang. Ihre Art, ihre Art, was war ihre Art?

vielleicht war ihre Art, dass sie oft starr in einer Zim-
merecke stand, mit Augen, die nach innen sahen, geballten 
Fäusten, einer glühenden Hitze im Hirn. Sie atmete kaum 
mehr dann, stöhnte zuweilen auf. In ihr drin kochte alles, 
nach außen hin war sie tote Haut. Taub, blind. Man hätte 
sie wie ein Stück Holz wegtragen können, wie einen Sarg, 
sie hätte es nicht bemerkt. Sie allerdings, hätte man sie in ih-
rer Fieberstarre überrascht, wäre vor Scham gestorben. Vor 
Schreck, vor Schuld. Darum horchte sie auf das geringste 
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Geräusch im Haus, ob irgendwo eine Tür ging, auf Schritte 
im Korridor, auf jedes Knistern und Knacken. Aber nie ent-
deckte jemand ihr Geheimnis, da war sie sich sicher. – (Da-
bei starrte sie mehr als einmal durch ihre Eltern hindurch, 
die sie nicht aufzuwecken wagten.) – In ihr drin war dann 
eine Welt voller Glanz und Licht, mit Wäldern, Getreide-
feldern, mit Wegen, die dahin führten, dorthin. Schmet-
terlinge, Leuchtkäfer. Ferne Reiter. Sie ging auch selber in 
sich, sah sich, wie sie hüpf‌te, das Rad schlug, juchzte. Sie 
trug entzückende Kleidchen, Bänder, weiße Schuhe, einen 
Strohhut voller Kornblumen. Alle liebten sie, ja, sie war der 
Liebling aller. Sie war nicht die Königin, oder nur selten, 
nein, sie war bescheiden wie niemand sonst, teilte all ihre 
Habe mit den Ärmsten der Armen. Sie behielt nur, was sie 
wirklich brauchte. Das Pony natürlich, das Himmelbett. 
Oft weinte sie mit den andern – in jener Welt hatte sie Trä-
nen –  , weil es denen so schlecht ging. Tröstete sie, sie hatte 
eine große Tröstkraft. Alle kamen immer zu ihr, es war ein 
richtiges Gedränge um sie herum. Flehend ausgestreckte 
Arme, ihr Name wurde gerufen. Allerdings konnte sie sich 
auch freizaubern, dann war sie ganz allein, ging auf dem 
Wasser, konnte gar fliegen. Sie war dann nahe an den Ster-
nen, rief ihnen zu, bekam ihr Lachen zur Antwort. Gott, 
mit Gott ging sie nicht um; aber manchmal kam der kleine 
Jesus des Wegs, bat sie um Rat wegen der Zukunft der Welt. 
So musste sie zuweilen auch eine strenge Richterin sein. 
Stand dann auf einer Empore über einem kirchenähnlichen 
Saal, der voller schwarzer Männer war, die Böses getan oder 
geplant hatten. Ja, da musste sie sie dann schon im Öl sie-
den, es war dann nicht zu vermeiden, ihnen die Köpfe ab-


