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HEUTE ist der Geliebte meiner Mutter gestorben. Er war
steinalt, kerngesund noch im Tod. Er sank um, wihrend
er, sich tber ein Stehpult beugend, eine Seite der Partitur
der Sinfonie in g-Moll von Mozart umblitterte. Als man
ihn fand, hielt er einen Notenfetzen in der toten Hand,
jene Hornstofe zu Beginn des langsamen Satzes. Er hatte
meiner Mutter einmal gesagt, die g-Moll-Sinfonie sei das
schonste Stiick Musik, das jemals komponiert worden sei. —
Er las seit immer Partituren, so wie andere Biicher lesen.
Alles, was ihm in die Hinde fiel, Archaisches und Ober-
flichliches. Vor allem aber sah er sich nach Neuem um.
Erst im Alter, so gegen neunzig, holte ihn das Bediirfnis
ein, nochmals das schon Vertraute zu erfahren, anders nun,
in der Beleuchtung der schwindenden Lebenssonne. Nun
las er den Don Giovanni wieder, den er einst als Jiingling
mit brennenden Augen verschlungen hatte, und die Schop-
fung. — Er war Musiker gewesen, Dirigent. Drei Tage vor
seinem Tod hatte er in der Stadthalle sein letztes Konzert
dirigiert. Gyorgy Ligeti, Barték, Conrad Beck. — Die Mut-
ter liebte ihn ihr ganzes Leben lang. Unbemerkt von ihm,
unbemerkt von jedermann. Niemand wusste von ihrer Pas-
sion, kein Wort sagte sie jemals davon. »Edwin!«, fliisterte

sie allerdings, wenn sie am See stand, allein, mit ihrem Kind



an der Hand. Von Enten umschnattert, im Schatten selber,

schaute sie auf das in der Sonne leuchtende Ufer gegentiber.
»Edwin.« Der Dirigent hief§ Edwin.

ER war ein guter Dirigent. Und er war, als er starb, der
reichste Biirger des Landes. Er besafl die kostbarste Par-
titurensammlung weit und breit; die Partiturseite, die er
im Tod zerfetzte, war das Original gewesen. Thm gehorte
die Aktienmehrheit eines Firmenkonglomerats, das — in
der Hauptsache — Maschinen herstellte und immer noch
herstellt. Lokomotiven, Schiffe, aber auch Webstiihle und
Turbinen und neuestens sogar Hochprizisionsinstrumente
fir die Laserchirurgie. Kiinstliche Gelenke, auch jene Mini-
kameras, die man durch die Blutbahnen bis zum Herz schi-
cken kann und die alles, was sie auf ihrer Reise vorfinden,
auf einen Bildschirm nach drauflen senden. Der Hauptsitz
der Firma war und ist auf jener minderen Seeseite, die im-
mer im Schatten liegt. Wihrend Edwin auf der Sonnenseite
wohnte, tiber dem See, in einer Besitzung mit dreiffig oder
auch fiinfzig Zimmern, mit Gestiiten, mit Hundezwingern,
mit Giste- und Gesindehiusern in einem Park, in dem chi-
nesische Zirbelkiefern und Sequoiabiume wuchsen, him-
melhohe Trumme, in deren Schatten er wandelte und das
nichste Konzert memorierte. Royal Albert Hall zum Bei-
spiel, oder Glyndebourne. Er forderte fiir seine Konzerte
stolze Gagen, aber nicht weil er auf Geld aus war, auf noch
mehr Geld, sondern weil er sich an Bruno Walter und Otto
Klemperer maf. Er wollte eine gleich hohe Gage, und er
kriegte sie.



EINST, als junger Mann, war er mausarm gewesen. Wohnte
in einem moblierten Zimmer im Industriequartier, vor
Ehrgeiz und noch nicht erweckter Begabung rasend. Er
tigerte mit Blitzen im Hirn im Zimmer auf und ab, stief§
gegen Waschschiisseln und Stiihle, ohne es zu bemerken,
jagte der wilden Musik in seinem Schidel nach, die sich
nicht erhaschen liefl. Manchmal tGbergoss er sich mit eis-
kaltem Wasser. Er hatte Notenpapier in allen Taschen und
schrieb auf seinen Spaziergingen, die gehetzten Gewalt-
mirschen glichen, Melodienfetzen auf, obwohl er kaum
Noten schreiben konnte. Sein Klavierspiel war noch diirf-
tiger. Aber er lebte in der Musik, fur die Musik. Zu den
Abonnementskonzerten von damals — Preise zum Fuirch-
ten, auch in jenen Zeiten schon — ging er in den Pausen,
wenn keine Turkontrollen mehr stattfanden und die mii-
desten Melomanen nach Hause gegangen waren. Auf de-
ren Plitzen saf} er nun, hielt die vernichtenden Blicke der
Sitznachbarn aus. So horte er wenigstens alle zweiten Teile
der Konzerte, sowieso war es immer Brahms, Beethoven,
Bruckner. Weil er kein Abitur hatte, war ihm das Konser-
vatorium verschlossen. Er lief§ sich also privat von einem
lokalen Komponisten ausbilden, der, als Edwin ihm seine
Bediirftigkeit dargelegt hatte, auf jedes Honorar verzich-
tete. Allerdings arbeitete er unregelmiflig — er trank, um die
Wahrheit zu sagen — und war ein radikaler Anhinger von
Richard Wagner und Richard Strauss. Von allen Richarden
eigentlich, auch Francois Richard mochte er mehr, als der
das verdiente. Dessen Ruissean Qui Cours Apres Toy-
Mesme sang er in fast jeder Unterrichtsstunde, sich sel-
ber mit kraftvollen Oktavgriffen am Klavier begleitend,



obwohl das Original eine zarte Lautenstimme erfordert. —
Edwin hitte es spiter, viel spater, auf einer Auktion kaufen
konnen, fir ein Butterbrot. Erst bot er zogernd mit, dann
tberlief} er es einem dicken Herrn, der heftig schwitzte
und die J.-Paul-Getty-Foundation for Ancient Music ver-
trat. — Er schuf das Werk Gesualdos nochmals, bebte tiber
den Wundern Mozarts, hielt die Lingen Schuberts aus, und
bald einmal schrieb er ein erstes eigenes Werk, eine zweisit-
zige Sinfonie, die der lokale Komponist kopfschiittelnd las.
Als sich das erste Kompositionsfeuer gelegt hatte, lernte er
Klavier spielen. (Darin war der lokale Komponist sehr kun-
dig.) Aber er konnte nicht tiben — wie denn, er hatte ja kein
Klavier —, oder nur, wenn der Komponist sich betrunken
hatte und im Nebenzimmer schlief. So blieb er einer, dem
auch langsame Sitze zu schnell waren. Verzweifelnd schon
zeigte ihm der lokale Komponist eines Tags, wie man di-
rigiert. Wie man einen richtigen Auftakt schligt oder ein
Ritardando bewirkt, all dies. Er kannte alle Schlagarten.
Auch wenn er betrunken war oder gerade dann schlug er
ohne die geringsten Probleme mit der linken Hand einen
Sechsneunteltakt und mit der rechten einen Fiinfachtel.
Edwin merkte zu seiner und auch seines Lehrers Ver-
bliffung, dass er das auch konnte, auf Anhieb beinah. Er
wusste sofort, dass das Dirigieren seine Bestimmung war.
Er arbeitete sich — der lokale Komponist saf§ am Klavier
und ersetzte ihm das Orchester — durch die Werke Johann
Sebastian Bachs, Haydns und Mendelssohns hindurch, spa-
ter sogar durch den ganzen Debussy. Seine Interpretation
von Pelléas et Mélisande geriet ihm so intensiv, dass er, als

er es dann einmal mit einem wirklichen Orchester spielte,
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todtraurig wurde, weil sie lingst nicht so groflartig wie die
imaginierte klang. An einem hellen Sommermorgen sagte
ihm sein Lehrmeister, er habe bei ihm — bei ihm! — nichts
mehr zu lernen. Er umarmte ihn. Edwin ging. Er drehte
sich nicht mehr um und sah nicht, dass der lokale Kom-
ponist am Fenster stand, die eine Hand zum Winken er-
hoben, in der andern eine Flasche. — Er pfiff vor sich hin.
Er konnte zwar noch immer nicht komponieren, und sein
Klavierspiel war jammerlich geblieben; aber wenn er eine
Partitur las, horte er, und aufs Dirigieren verstand er sich
jetzt auch. — Seinen Lebensunterhalt — die Studien hatten
ihn ja nichts gekostet — hatte er verdient, indem er im Ak-
kord Fensterliden anstrich, in einem Gartenlokal kellnerte
und im Hauptpostamt Briefe sortierte.

EDWIN arm, meine Mutter jedoch reich: So war es zu Beginn
gewesen. Erst spater wurde es umgekehrt. Nun schwamm
Edwin im Geld, und die Mutter, briichiges Gestein gewor-
den, sprach immer haufiger von der Sorge, im Armenhaus
zu enden. — Die junge Mutter, eine leuchtende Schonheit,
war wie im Traum dahergeweht gekommen. Lange Beine
mit Stockelschuhen, ernst, mit schwarzen Augen, vollen
Lippen, einem Pelz um die Schultern, einem Hut, der so
grof wie ein Wagenrad war und unter dem eine gekrauste
Mihne hervorquoll. Federn. Neben ihr sprang ein Wind-
spiel. — Im Abonnementskonzert saf§ sie neben ihrem Vater,
an Mutters statt — diese war gestorben, als meine Mutter
ein Backfisch war —, tiberwiltigend jung zwischen all den
greisen Abonnenten, die dasaflen wie Tote. Auch ihr Vater
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sah dann nicht sehr lebendig aus, und jedes Mal, kaum hatte
das Konzert begonnen, hatte die Mutter das Bedurfnis, laut
zu schreien. Die Toten zu wecken. — Thr Vater glich dem
alten Verdi, einem Verdi mit dicken Lippen, liebte tatsich-
lich auch die Traviata iber alles und war Vizedirektor just
jener Maschinenfabrik, die Edwin spiter — so viel spater
nun auch wieder nicht! — anheimfallen sollte. Der hitte
damals nie gewagt, meine Mutter anzusprechen. Sie, hitte
er es doch getan, hitte durch ihn hindurchgeschaut und ihn
noch wihrend des Schauens vergessen. Damals. — Sie hatte
ihn zuweilen beobachtet, von ihrem Balkon herab, wie er
nach der Konzertpause im Parkett nach einem freien Platz
suchte, ein schibig gekleideter junger Mann, ratlos #nd
zielstrebig. Sie dachte sich nichts weiter dabei.

EINMAL spielte sie, fiinf oder sechs Jahre alt, im Korridor
mit ihren Puppen — sie gab ihnen Unterricht im Sich-an-
standig-Benehmen —, und die Tur des Arbeitszimmers tat
sich auf, und der Vater stand in ihr, mit funkelnden Au-
gen, die Lippen zu einem Strich verdiinnt, mit einem Bart
wie eine Schaufel. Mit diesem Bart wies er ins Innere des
Raums. Die kleine Mutter ging zitternd hinein, stand auf
einem Teppich, in dem ihre nackten Fifle versanken, vor
dem ehernen Schreibtisch, hinter dem ihr Vater, das Fens-
ter verdunkelnd, in die Hohe wuchs. Dunkle Biicher tiber-
all, dumpfe Lampen mit Glasperlentroddeln, griechische
Marmorkopfe von Zeus oder Apoll, Reagenzgliser, ein
Terrarium, in dem Skorpione und Kreuzspinnen krochen.
Der Vater stand und schwieg, sah sie an, sah und sah, sagte
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endlich, ohne den Mund zu 6ffnen: »Niemand will dich!
Keiner! Das ist wegen deiner Art!« Jah brullte er. »In dein
Zimmer!« briillte er. »Dass ich dich nicht mehr sehe!« - Er
und seine Frau hatten nach Mailand fahren wollen. Gutes
Hotel, gutes Essen, schone Weine, vielleicht die Traviata in
der Scala, oder wenigstens die Tosca. Aber niemand hatte
die kleine Mutter fir ein paar Tage nehmen wollen, keine
der Tanten, Kusinen, Patinnen, Freundinnen. »Die? Nie!«
Nicht einmal Alma, mit der ein jeder nur im duflersten
Notfall sprach, war bereit gewesen, sie zu hiiten. Wegen
ihrer Art. Die Eltern blieben zu Hause. — Die Mutter ging
in ihr Zimmer. Stand trinenlos am Fenster und fragte sich,
was ihre Art war. Dass sogar ihr Vater und ihre Mutter sie
nicht wollten. — Auch spiter hatte sie nie Trinen. Thre Au-

gen waren so trocken, dass sie schmerzten.

ODER sie mochte, sechs und auch acht Jahre alt, ihr Essen
nicht aufessen. Spinat, Blumenkohl, irgend so ein gesun-
der Schmierpapp. Joghurt!, vom Dienstmadchen zuberei-
tet, manchmal eigenhindig von der Mama. Dann verlangte
der Vater, dass sie alles fertigaf3, bis auf den letzten Bissen.
Und wenn es drei Tage dauerte, ein Jahr. Oft safl sie allein
in ihrem Zimmer, ihr Joghurt vor sich, mit starren Magen-
winden. Keinen Bissen kriegte sie in sich hinein. Der Vater,
beim nichsten Essen, wiirdigte sie keines Blickes, afl mit
steinernem Genuss sein Steak. Vor ihr stand immer noch das
halb gegessene Joghurt. Schimmel war nicht giftig fiir Kin-
der. — Nur einmal, ein einziges Mal hatte sie versucht, das
Joghurt hinterriicks in die Blumenvase zu tun. Der Vater,
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allwissend, griff hinein, zeigte seinen joghurtverschmierten
Zeigefinger, wischte ihn wortlos an der Serviette ab. Und
schon war das nichste Joghurt da. - Sie ging in den Kinder-
garten, dann in die Schule: Und wenn sie nicht eine Viertel-
stunde nach Schulschluss zuriick war, verschloss der Vater
die Tur. Da stand sie dann, klingelte und rief, bis der Vater
das Tiirfensterchen o6ffnete, ein vergittertes Viereck, hinter
dem er wie ein Gefingniswirter aussah, der aus irgend-
einem Grund im Gefangnis drin war, wihrend die Gefan-
gene drauflen um Einlass bettelte. Er sagte ruhig, klar, dass
sie zu spit sei, da miisse sie nun halt warten, bis das Tor
wieder aufgehe, irgendwann dann, jetzt jedenfalls gewiss
nicht. Das habe sie ihrer Art zu verdanken. — Einmal war
die Zeit gerade erreicht — nein, sie war zu spit, gewiss um
eine Minute —, und der Vater verriegelte die Tir, obwohl
sie schon durch den Vorgarten gelaufen kam. Zu spit war
zu spit. So safy sie dann auf der Stufe vor der Tiir und sah
einem Eichhornchen zu, das auf der Pinie von Ast zu Ast
sprang. Thre Art, ihre Art, was war ihre Art?

VIELLEICHT war ihre Art, dass sie oft starr in einer Zim-
merecke stand, mit Augen, die nach innen sahen, geballten
Fiusten, einer glihenden Hitze im Hirn. Sie atmete kaum
mehr dann, stohnte zuweilen auf. In ihr drin kochte alles,
nach auflen hin war sie tote Haut. Taub, blind. Man hitte
sie wie ein Stiick Holz wegtragen konnen, wie einen Sarg,
sie hitte es nicht bemerkt. Sie allerdings, hitte man sie in ih-
rer Fieberstarre tiberrascht, wire vor Scham gestorben. Vor
Schreck, vor Schuld. Darum horchte sie auf das geringste
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Gerdusch im Haus, ob irgendwo eine Tur ging, auf Schritte
im Korridor, auf jedes Knistern und Knacken. Aber nie ent-
deckte jemand ihr Geheimnis, da war sie sich sicher. — (Da-
bei starrte sie mehr als einmal durch ihre Eltern hindurch,
die sie nicht aufzuwecken wagten.) — In ihr drin war dann
eine Welt voller Glanz und Licht, mit Wildern, Getreide-
feldern, mit Wegen, die dahin fihrten, dorthin. Schmet-
terlinge, Leuchtkifer. Ferne Reiter. Sie ging auch selber in
sich, sah sich, wie sie hiipfte, das Rad schlug, juchzte. Sie
trug entziickende Kleidchen, Binder, weifle Schuhe, einen
Strohhut voller Kornblumen. Alle liebten sie, ja, sie war der
Liebling aller. Sie war nicht die Konigin, oder nur selten,
nein, sie war bescheiden wie niemand sonst, teilte all ihre
Habe mit den Armsten der Armen. Sie behielt nur, was sie
wirklich brauchte. Das Pony natiirlich, das Himmelbett.
Oft weinte sie mit den andern — in jener Welt hatte sie Tra-
nen —, weil es denen so schlecht ging. Trostete sie, sie hatte
eine grofle Trostkraft. Alle kamen immer zu ihr, es war ein
richtiges Gedringe um sie herum. Flehend ausgestreckte
Arme, ihr Name wurde gerufen. Allerdings konnte sie sich
auch freizaubern, dann war sie ganz allein, ging auf dem
Wasser, konnte gar fliegen. Sie war dann nahe an den Ster-
nen, rief ithnen zu, bekam ihr Lachen zur Antwort. Gott,
mit Gott ging sie nicht um; aber manchmal kam der kleine
Jesus des Wegs, bat sie um Rat wegen der Zukunft der Welk.
So musste sie zuweilen auch eine strenge Richterin sein.
Stand dann auf einer Empore tiber einem kirchenihnlichen
Saal, der voller schwarzer Manner war, die Boses getan oder
geplant hatten. Ja, da musste sie sie dann schon im Ol sie-
den, es war dann nicht zu vermeiden, ihnen die Kopfe ab-
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