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Ich begegnete ihm wieder, als ich eines Nachts
ziellos durch die Straßen streifte.

Ich hatte schlecht geträumt und war schwitzend
und mit zusammengepreßten Zähnen aufgewacht.
Die Kartonkisten umzingelten mich im Mond-
schein wie Grabsteine. Ich schnappte nach Lu∫
und richtete mich auf. Am Fußende schlummerte
zusammengerollt die Katze. Die Decke war schwer
und mein Körper heiß, im Zimmer jedoch war es
eiskalt. Ich stellte den Ofen an und kochte mir ei-
nen Tee.

Obwohl ich nichts Schlechtes getan hatte, fühlte
ich mich wie eine Schuldige.

Obwohl niemand gestorben war, fühlte ich
mich, als hätte ich jemanden verloren.

Durch das kleine Fenster schaute ich zum Mond
hinauf. Er war da, wie immer. Der gleiche Mond,
den ich so o∫ mit meinem Geliebten angeschaut
hatte. Aber jetzt war ich allein in diesem jämmer-
lichen Verschlag, irgendwo in der Provinz, ohne
richtige Arbeit, ohne irgend etwas … Es gab Mo-
mente, in denen ich das als befreiend empfand, aber
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es waren schmerzliche Momente. Wo war bloß
mein Leben? Wo gehörte ich hin? Jedesmal, wenn
mir die Frage durch den Kopf geisterte, verspürte
ich ein he∫iges Verlangen nach jener Zeit, die mir
alles bedeutet hatte. Gäbe es nur ein Zurück!

Schon wieder begannen sich meine Gedanken im
Kreis zu drehen. Ich ö∑nete das Fenster. Die klir-
rendkalte, frische Lu∫ strömte in meine Lungen –
eine Lu∫, von der man in Tokyo nur träumen
konnte. Im Nu fühlte ich mich besser, als hätte sie
meinen bösen Traum verscheucht und mich wieder
in die Gegenwart zurückgeholt.

Ich wollte hinaus, ins Freie. Ich warf mir den
Mantel über den Pyjama. Es war ein Uhr früh.
Abgesehen von ein paar vereinzelten Lichtern
herrschte tiefe Dunkelheit. Vom Fluß her war nur
ein leises Rauschen zu hören. In der Schwärze der
Nacht bekam es einen fast ätherischen Klang, der
bis in mein Innerstes drang.

Ich folgte einem Nebenarm, überquerte eine
Brücke und kam schließlich zum Hauptstrom.
Keine Menschenseele weit und breit. In der großen
Stille stand ich allein da und blies weiße Atemwol-
ken in die Nacht.

Eigentlich hatte ich vorgehabt, nur ein kleines
Stück zu gehen, aber wenn man einfach immer dem
Fluß folgt, merkt man gar nicht, welche Distanz
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man zurücklegt. Kein Mensch weit und breit. Nur
einmal kam mir eine Gruppe Jugendlicher entgegen.

Ganz anders als in Tokyo, dachte ich. Der Him-
mel war hier noch richtig schwarz, während er in
Tokyo meist gräulich schimmerte.

Plötzlich blieb mein Blick an einem Haus hän-
gen. Im ersten Stock leuchtete eine rote Laterne mit
der Aufschri∫ »Ramen«*. Ich gri∑ in die Mantel-
tasche. Geld hatte ich dabei. Eine Nudelsuppe, das
wäre was. Aber … im Pyjama? Na, du mußt den
Mantel ja nicht ausziehen, ermunterte ich mich.

In letzter Zeit hatte ich kaum Appetit gehabt,
aber jetzt hörte ich auf einmal meinen Magen
knurren. Langsam stieg ich die Treppe hinauf. Die
Tür sah aus wie die eines gewöhnlichen modernen
Mietshauses. Verlegen stand ich da. Zögerte. Dann
klingelte ich.

Ich hörte hastige Schritte, und tatsächlich ö∑ne-
te sich nach einigen Momenten die Tür. Der, der
sie ö∑nete, sah aus, als hätte man ihn gerade aus
dem Schlaf gerissen.

Ich war sprachlos. Vor mir stand kein anderer
als der Mann, den ich neulich auf der Straße ge-
tro∑en hatte. Das gibt es also doch, dachte ich –
Menschen, die das Schicksal verbindet.
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»Äh … Ich hätte gern eine Nudelsuppe …«
»Ja, kommen Sie nur herein.«
Seinem zerzausten Haar nach hatte der Mann

o∑enbar geschlafen. Trotzdem emp⁄ng er mich
freundlich. Als ich eintrat, staunte ich noch ein-
mal: Das war keine Kneipe, sondern ein ganz nor-
males Wohnzimmer. Einzig die Theke mit fünf
Stühlen deutete darauf hin, daß man hier bewirtet
wurde. Der private Teil befand sich hinter einem
Paravent.

Natürlich war niemand da außer mir.
»Ich habe Nudelsuppe mit klarer Brühe, Miso*

oder gemischt mit Einlagen.«
Er machte sich hinter der Theke zu scha∑en. Es

raschelte und knisterte.
»Äh … sagen Sie mal, sind das nicht Instant-

nudeln? Sapporo Number One?«
»So ist es. Aber ich tu Ihnen gerne noch Soja-

sprossen und ein Ei rein. Auch Butter und jede
Menge Pfe∑er und Sesam«, antwortete er schmun-
zelnd.

»Wieviel kostet das?«
»300 Yen.«
»Dann eine gemischte, bitte. Und ein Bier.«
Schöner Reinfall, dachte ich. Instantnudeln! Die
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hätte ich genausogut zu Hause machen können.
Wenn der nicht ein bißchen verrückt ist …

Er arbeitete ¬ink. Nahm aus einem kleinen
Kühlschrank frische Sojasprossen und dämpfte sie
an. Dann holte er aus dem gleichen Kühlschrank
eine Dose Bier. Sie war gut gekühlt. Als Snack gab
es Erdnüsse.

»Ich ⁄nde, Sapporo Number One sind die be-
sten. Das wollte ich den Leuten beweisen und hab
deshalb den Laden hier aufgemacht. Aber nur wenn
ich gerade Lust habe.«

»Ach so«, sagte ich. »Dann machen Sie das ille-
gal?«

»Klar! Ist ja nur ein Hobby.« Er lachte.
Gibt es keine Yakuza*, die ihr Revier kontrol-

liert? Und die Polizei, merkt die das nicht?, fragte
ich mich, während ich an meinem Bier nippte und
Nüsse knabberte.

»Notfalls hänge ich einfach die Laterne ab. Da-
mit ist die Sache erledigt. Aber solange keiner mek-
kert, mach ich weiter.«

Seine Art zu reden, die Schultern, die Bewe-
gungen – alles kam mir bekannt vor. Wo hatte ich
diesen Mann bloß getro∑en? Es wollte mir einfach
nicht einfallen.
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Die Suppe war schnell fertig. Zu Unrecht hatte
ich insgeheim über die Instantsuppe gelästert. Sie
schmeckte viel besser als erwartet, was nicht nur
am Pfe∑er und dem frischen Gemüse lag. Es lag
auch daran, daß sich zu später Stunde jemand Zeit
nahm, für mich zu kochen.

Meine Stimmung heiterte sich auf.
»Wohnen Sie hier in der Nähe? Ich habe Sie

noch nie gesehen.«
»Ich komme von hier, bin aber nur vorüberge-

hend da. Ich bin die Enkelin von der Dame, die das
Café Heidi führt. Kennen Sie es?«

»Aber sicher, der Laden mit dem berühmten
Cheesecake! Dann sind Sie also die Tochter von
diesem komischen Kauz?« Er lachte laut heraus.

Ich wurde rot. »Was ist denn so komisch?«
»Na ja, bis vor kurzem hat er immer so einen

weißen Anzug getragen und ist wie ein Seliger
durch die Stadt gewandelt. Mit einem weisen Lä-
cheln im Gesicht.«

Wie peinlich, dachte ich.
»Aber Ihr Vater war lange im Ausland, nicht

wahr?«
»Ja schon …«
Immerhin noch besser als damals, als er Tag und

Nacht meditiert hat, dachte ich. Oder als er auf
dem Entschlackungstrip war und nur noch Blatt-
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spinat gegessen hat. Jeden Tag mußte ich Säcke da-
von nach Hause schleppen. Ich weiß noch genau,
wie der Gemüsehändler mich anguckte … Dachte
wohl, wir wären nicht ganz dicht.

Als ich fast fertig gegessen hatte, klingelte es
plötzlich. Nanu, was war denn das? Ein Gast? Ich
schaute den Mann fragend an. Ohne ein Wort zu
sagen, kam er hinter der Theke hervor und ver-
schwand aus dem Zimmer.

Ich wartete eine Weile. So, ich geh nach Hause,
dachte ich und wollte gerade tausend Yen auf die
Theke legen, da kam er wieder zurück.

»Entschuldigen Sie, das macht sechshundert
Yen.« Er atmete he∫ig.

»Ist alles in Ordnung?« fragte ich.
»Wissen Sie, meiner Mutter geht es nicht so gut.

Sie ist bettlägerig. Erinnern Sie sich an das Bus-
unglück letztes Jahr?«

»Ja natürlich«, antwortete ich. »Das war furcht-
bar.«

Ich hatte davon in den Nachrichten erfahren.
Zwei oder drei Nachbarscha∫svereine unserer
Stadt waren auf einem Badeaus¬ug, als der vollbe-
setzte Bus einen steilen Berghang hinunterstürzte.
Unmittelbar vor dem Unglück konnten einige
Leute noch ihre Familien anrufen. O∑enbar steu-
erte der psychisch kranke Fahrer absichtlich auf

58



den Abgrund zu. Es gab einen Riesenaufruhr, und
auch ich war in größter Sorge, ob es Verwandte
oder Freunde von mir getro∑en hatte. Durch die
telefonischen Hilferufe der Todgeweihten erlebte
man den Schrecken sozusagen live mit. Ganz Japan
war geschockt, und die Angehörigen – die hader-
ten mit sich. Ein jeder auf seine Weise.

»Meine Mutter hätte auch mitfahren sollen, aber
sie wollte nicht. So ging mein Vater allein. Mutter
sagte, sie habe ein ungutes Gefühl gehabt und ver-
sucht, Vater von der Reise abzuhalten. Aber er
hörte nicht auf sie, und wenig später war er tot.«

»Hmm …«
»Seither liegt sie im Bett.«
»Oje, das tut mir leid … Aber ehrlich gesagt,

wäre es in dieser Situation nicht besser, mit dem
Nudelimbiß aufzuhören?«

Selbst wenn ich geglaubt hätte, jemanden bereits
gut zu kennen – normalerweise hätte ich es nie und
nimmer gewagt, mich beim ersten Tre∑en so zu
äußern, wie ich es eben getan hatte. Doch seine
Unbefangenheit war so ansteckend, daß ich meine
Hemmungen verlor und einfach sagte, was ich
dachte. Ich war sicher, er würde es mir nicht übel-
nehmen.

»Eigentlich bin ich Skilehrer, aber ich konnte
meine Mutter unmöglich allein lassen. Sie braucht
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vor allem auch seelische Unterstützung. Zum Glück
hat mein Vater Erspartes, so daß ich dieses Jahr Ur-
laub nehmen kann.«

»Ach so.«
»Der Nudelimbiß ist eine willkommene Ab-

wechslung. Ich komme ja kaum aus dem Haus.
Und da es von der Bus⁄rma auch ziemlich viel
Geld gab, ließ ich es dabei bewenden. Mutter ist
am wichtigsten. Hauptsache, sie erholt sich wie-
der.«

»Mutter ist am wichtigsten« – jemand, der das
ehrlich meint, muß ein gutes Herz haben, dachte
ich. Im Gegensatz zu dem unfaßbaren Unglück,
das über diese Familie hereingebrochen war, er-
schien mir mein Liebeskummer plötzlich wie ein
lächerliches Wehwehchen. Ein kleiner Trost.

»Ich komme wieder«, sagte ich und wollte auf-
stehen.

Da sagte er: »Ihr Vater kennt sich doch aus mit
psychischen Problemen und so, nicht wahr?«

»Ich weiß nicht genau, aber ich glaube, damit
hat er sich ziemlich lange beschä∫igt.«

»Darf ich dann vielleicht mal mit Ihrem Vater
sprechen? Er weiß bestimmt, wie man Mutter am
besten helfen könnte.«

»Kein Problem. Vater ist jetzt in den usa, aber
wenn er zurückkommt, gebe ich Ihnen Bescheid.«
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»Danke, das ist nett.« Er lachte und schrieb mir
seine Telefonnummer auf einen Zettel. Er hieß
Mitsuru Ōtaka. Der Name kam mir nicht bekannt
vor.

Etwas Warmes im Magen und nette Gesell-
scha∫ – das wärmte auch meine Seele. Ich bereute
es nicht, daß mich die rote Laterne hierhergelockt
hatte. Im Gegenteil. Es gab viel Leiden in der Welt,
und ich war fast ein wenig stolz auf mich, endlich
den Kopf aus meiner kleinen Welt gestreckt und,
wenn auch nur ein wenig, das Leid anderer Leute
geteilt zu haben.




