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Erster Teil

1

Es war dunkel in dem kleinen Büro, nur die rote Nacht- 
    lampe auf dem Schreibtisch neben dem Telefon 

brannte und ließ die weißen Glacéhandschuhe auf dem Pa-
pierstapel im Lichtschein tiefrosa erscheinen. Eine schwarze 
Uniformjacke hing über der Lehne eines Drehstuhls, und 
hinter der Tür, unter einer makellosen Uniformmütze, hing 
ein gleichfarbiger Militärmantel mit roten Litzen ordent-
lich geknöpft auf einem Kleiderbügel. Im Zimmer war ge-
rade noch Platz für ein Feldbett an einer weißgetünchten 
Wand; darauf lag, die Beine sorgfältig ausgestreckt, damit 
die Hose mit den roten Seitenstreifen nicht knitterte, der 
Carabiniere Bacci. Er hatte Nachtdienst. Sein Gesicht mit 
den florentinischen Zügen wirkte entspannt. Er schlief.

Er war sehr jung und schlief fest; ein Exemplar des Co-
dice di Procedura Penale lag aufgeschlagen auf seiner Brust, 
ein Lehrbuch der Militärtaktik neben ihm auf dem Fuß-
boden. Ursprünglich hatte er die ganze Nacht über wach 
bleiben und lernen wollen, doch die Enge des Zimmers, das 
sanf‌te rote Licht und die Stille hatten bewirkt, dass ihm die 
braunen Augen zugefallen waren, wenngleich er im Traum 
noch weiterlas.
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Das Telefon schrillte laut und nachdrücklich. Carabi
niere Bacci war halb wach aufgesprungen und salutierte, 
noch ehe er richtig auf den Beinen stand. Als ihm klar 
wurde, woher das Geräusch kam, griff er, bevor es den  
Maresciallo aufwecken würde, schnell zum Hörer.

»Maresciallo Guarnaccia, Signor Maresciallo … Es wäre 
gut, wenn Sie sofort hier vorbeikommen könnten, der Eng-
länder, er –«

»Einen Moment, bitte.« Carabiniere Bacci tastete nach 
dem Lichtschalter und griff nach einem Stift.

»Signor Maresciallo?«
»Ich bin nicht Maresciallo Guarnaccia, sondern Carabi-

niere Bacci. Mit wem spreche ich?«
Es entstand eine Pause, dann sprach die Stimme folgsam 

weiter: »Cipolla, Gianpaolo Maria.«
»Und die Adresse?«
»Meine Adresse?« Die Stimme war so dünn, dass Cara

biniere Bacci sich fragte, ob sie einem Mann oder einem 
Jungen gehörte.

»Ihre Adresse und die Adresse, von der aus Sie sprechen, 
wenn es nicht dieselbe ist.«

»Meine Adresse ist Via Romana 83 rot.«
»Und von wo aus sprechen Sie?«
»Via Maggio 58.«
»Und dort ist ein Verbrechen verübt worden?«
»Ja, der Engländer … Ist der Maresciallo denn nicht da? 

Meine Schwester, ihr Mann arbeitet als Gärtner im Boboli-
Garten, ist eine Nachbarin des Maresciallo, daher kenne ich 
ihn – und den Maresciallo –«

»Dürf‌te ich erfahren«, sagte Carabiniere Bacci mit all 
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der Kühle seiner praktischen Erfahrung von zwei Monaten, 
»was Sie mitten in der Nacht in der Via Maggio machen, 
wenn Sie in der Via Romana wohnen?«

Wieder eine Pause. Dann sagte die dünne Stimme: 
»Aber … es ist doch schon Morgen … Ich arbeite hier.«

»Aha. Na gut. Bleiben Sie, wo Sie sind, ich bin in fünf 
Minuten bei Ihnen.« Carabiniere Bacci zog sich die Jacke 
und den Mantel an und überprüf‌te sorgfältig den Sitz von 
Mütze und Handschuhen. Es verdross ihn, dass er sich 
nicht waschen und rasieren konnte, aber vielleicht war es 
dringend … Er zögerte, sah zur Tür, wo sein Mantel gehan-
gen hatte und jetzt eine Beretta 92 zu sehen war, die dort 
im weißen Lederhalf‌ter mit Gürtel hing. Der Maresciallo 
lag mit einer beginnenden Grippe im Bett und schwitzte; 
deshalb hatte Carabinere Bacci auch darauf bestanden,  
hier unten im Büro zu schlafen und nicht oben auf der 
Stube  – völlig überflüssigerweise, wie der Maresciallo 
fand –  , aber Carabiniere Bacci galt als Musterschüler. Leise 
nahm er die Dienstwaffe herunter, überprüf‌te sie und 
schnallte sie sich um, den Blick auf die Tür ins Innere der 
Dienstwohnung gerichtet. Vielleicht sollte er den Mare-
sciallo doch lieber wecken oder im Borgo Ognissanti Be-
scheid geben, für den Fall, dass er Verstärkung brauchte … 
Aber wenn er in der Zentrale anrief, würden sie ihm be-
stimmt sagen, er solle sich nicht vom Fleck rühren, sie wür-
den einen Beamten losschicken  … Carabiniere Bacci war 
noch nie in seinem Leben am Schauplatz eines Verbrechens 
gewesen  … dennoch  … Leise trommelte er mit den be-
handschuhten Fingern auf die Tischplatte. Der Maresciallo 
hatte gesagt, wenn irgendetwas Wichtiges passiere – nicht, 
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dass damit zu rechnen sei – im Polizeirevier Pitti passierte 
ohnehin nichts …

Carabiniere Bacci konnte den Maresciallo nicht lei-
den. Vor allem, weil dieser ein Sizilianer war und er ihn 
im Verdacht hatte, wenn nicht der Mafia anzugehören, so 
doch mit ihr zu sympathisieren, und er wusste, dass der 
Maresciallo diesen Argwohn kannte, ihm sogar Vorschub 
leistete. Offenbar fand er das komisch. Bacci mochte den 
Maresciallo aber auch deswegen nicht, weil er so dick war 
und ein peinliches – für Carabiniere Bacci peinliches – Au-
genleiden hatte, denn bei Sonnenschein musste er hef‌tig 
weinen. Und da der Maresciallo ständig darüber klagte, wie 
sehr er seine Frau und seine Kinder vermisste, die in Syra-
kus wohnten, hatten seine Tränen oft genug etwas unan-
genehm Realistisches – unangenehm für Carabiniere Bacci. 
Der Maresciallo selbst pflegte unbeeindruckt davon seine 
Sonnenbrille hervorzuholen, die immer in einer seiner gro-
ßen Taschen steckte, und allen Leuten zu erklären: »Keine 
Sorge! Es ist bloß ein Augenleiden. Immer wenn die Sonne 
scheint, fängt es an.«

Er beschloss, den Maresciallo nicht zu wecken. Die Via 
Maggio lag gleich um die Ecke. Er konnte in zehn Minu-
ten wieder zurück sein und den Maresciallo dann aufwe-
cken, wenn es notwendig schien. Er ging nach draußen und 
schloss hinter sich ab.

Der Anrufer hatte recht – der Morgen kündigte sich schon  
an. Ein schwerer, feuchter Dezembermorgen. Dichter gel-
ber Nebel lag über dem Arno, drang durch die schmalen 
Straßen und verschluckte die Schritte Carabiniere Baccis, 
als er unter dem dunklen steinernen Torbogen heraustrat 
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und den leicht abschüssigen Platz vor dem Palazzo Pitti 
überquerte. Die wenigen geisterhaft anmutenden Autos, 
die die ganze Nacht dort gestanden hatten, waren mit einer 
feinperligen Tauschicht überzogen. Er überquerte die ru-
hige Piazza und kam zu einer Gasse, die sich wie ein Schnitt 
durch die hohe Häuserzeile zwischen Piazza Pitti und Via 
Maggio zog. Ihn fröstelte so mutterseelenallein in seinem 
schweren Mantel bei der Vorstellung, dass die ganze Stadt 
hinter verrammelten Fensterläden schlief. Die Straßenlater-
nen brannten noch; da aber nur eine Lampe an jedem Ende 
der Gasse stand, musste Carabiniere Bacci sich vorsichtig 
bewegen, sich an der unvermeidlichen Reihe von unerlaubt 
abgestellten Mopeds vorbeidrücken, die Nase leicht er- 
hoben wegen des Kanalisationsgestanks im frühmorgend
lichen Nebel, den erst der Berufsverkehr mit seinen Abgas-
wolken verdrängen würde. In der Mitte der Gasse, dort, wo 
es am dunkelsten war, stieß er gegen eine Coca-Cola-Dose, 
so dass sie aufreizend laut über die unebenen Steinplatten 
rollte. Als er auf die Via Maggio hinaustrat, blieb er stehen 
und überlegte, in welche Richtung er gehen sollte. Nach 
rechts führte die Straße mit den hohen Renaissancepaläs-
ten in Richtung Arno, zur Santa-Trinità-Brücke hinunter, 
die im Nebel jetzt nicht zu sehen war. Nach links führte 
ein kürzerer Straßenabschnitt zu einem kleinen dreieckigen 
Platz und traf dort auf die Straße, die vom Palazzo Pitti 
herkam. Nachdem Carabiniere Bacci eingehend die roten 
und schwarzen Hausnummern studiert hatte, wandte er 
sich nach links, in Richtung Piazza, und ging auf die an-
dere Straßenseite  – 52 … 106 rot … 108 rot … Die roten 
Nummern, blass und alt, waren im grauen Halbdunkel 
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kaum zu entziffern, während die großen schwarzen auf den 
weißen Schildern deutlich zu erkennen waren. Er suchte 
nach einer schwarzen Nummer … 54 … 110 rot … 56 … 
58. In Höhe des ersten Stockwerks schmückte ein unkennt-
liches Steinwappen die Fassade. Die hohen eisenbeschla-
genen Türen reichten bis unter das Wappen, und in allen 
drei Obergeschossen waren die Fensterläden geschlossen. 
Nirgends ein Lichtschein, der ihm angezeigt hätte, von wo 
der Anruf gekommen war, und Carabiniere Bacci fiel jetzt 
ein, dass er vergessen hatte, nach dem Namen zu fragen. Im  
Erdgeschoss des Hauses befanden sich eine Bank und ein 
Geschäft, dessen metallene Rollläden heruntergelassen wa-
ren. Hier an diesem Haus endete die Via Maggio, und der 
Laden sah auf die kleine Piazza hinaus. Jetzt erinnerte er 
sich – ein Engländer – irgendwo hatte er es gelesen … »a 
nation of shopkeepers« … Mit einem weißbehandschuhten 
Finger fuhr er am polierten Messingklingelschild herunter 
und studierte die Namen … Frediani … Cipriani … Cesa-
rini … nein … A. Langley-Smythe, das war Parterre rechts, 
aber das Erdgeschoss kam bestimmt nicht in Frage! Das 
Namensschild daneben war leer, das war sicher die Haus-
meisterwohnung. Ganz oben links sah er noch einen eng-
lischen Namen: Miss E. White, und in Klammern dahinter 
»Landor«. Aber der Anrufer hatte eindeutig von einem 
Mann gesprochen. Er drückte auf die Klingel der Erdge-
schosswohnung. Nichts rührte sich. Er klingelte wieder 
und hielt das Ohr ganz dicht an die Gegensprechanlage. 
Nichts. Es konnte ja sein, dass sich jemand einen Scherz 
erlauben oder ihm sogar irgendeine Art Falle stellen wollte, 
das kam oft vor … Solche Geschichten hatte er schon ge-
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hört  … Er wurde etwas unruhig  … Vielleicht war es ein  
Sizilianer, der es auf den Maresciallo abgesehen hatte  … 
oder Terroristen? »Im Revier Pitti passiert nie etwas«, 
murmelte er, und dann hörte er Schritte. Sie schienen ganz 
nahe zu sein, konnten aber nicht aus diesem Gebäude kom-
men, diese Türen ließen kein Geräusch durch. Die Schritte 
kamen von der Ecke her, hinter dem Laden, langsam und 
schwer. Eine dunkle Gestalt tauchte aus dem Nebel auf. Es 
war der Nachtwächter auf seiner Tour.

»Machen Sie mir auf«, sagte Carabiniere Bacci, als der 
Wachmann bei ihm angelangt war. »Irgendetwas stimmt 
hier nicht.«

»Bei meiner letzten Runde war alles in Ordnung«, sagte 
der Wachmann phlegmatisch und schob seine Mütze zu-
rück. Er suchte einen Schlüssel an dem klappernden Bund 
in seiner Hand, schloss die hohe Tür auf und stemmte sich 
dagegen, so dass sie ein paar Fußbreit aufging. Er warf das 
weiße Kärtchen hinein, für die Hausbewohner der Beweis, 
dass er seine Runde gemacht hatte, und trat dann zurück. 
Sein Funkgerät krächzte plötzlich, und mit einem Pfeif‌ton 
verstummte es ebenso plötzlich wieder.

»Haben Sie das bei Ihrer letzten Runde auch so ge-
macht?«, fragte Carabiniere Bacci streng.

»Nein. Ich bin mit dem Aufzug hochgefahren und habe 
jede Tür überprüft. Wenn Sie reingehen, werden Sie an je-
der Tür mein Kärtchen finden. Aber wo Sie schon mal hier 
sind, werde ich jetzt weitergehen.«

»Sie könnten auf Ihrer letzten Runde mal vorbeikom-
men … Vielleicht können Sie für mich etwas ausrichten …« 
Carabiniere Bacci wünschte sich abermals, er hätte Zeit ge-
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habt, sich zu rasieren. Er fühlte sich noch unsicherer als 
vorhin, als er aus der Carabinieri-Wache getreten war.

»Ich habe gleich Feierabend«, sagte der Wachmann. »Ist 
meine letzte Runde. Um acht müsste der Bankwächter da 
sein.« Er ging entschlossen weiter, suchte einen anderen 
Schlüssel und verschwand in dem nächsten hohen Hausein-
gang. Mit Glück würde der Bankwächter ein Ex-Carabi
niere sein und entsprechend hilfsbereiter. Carabiniere Bacci 
stemmte sich gegen die eisenbeschlagene Eichentür, bis sie 
so weit offen stand, dass er eintreten konnte.

Ein breiter, steingefliester Durchgang, von einer win-
zigen Lampe nur notdürf‌tig beleuchtet, endete an einer 
hohen zweiflügligen Tür, die wahrscheinlich zum Innen-
hof des Gebäudes führte. Carabiniere Bacci tastete nach 
einem Lichtschalter, und in einer gusseisernen Laterne 
vor dem Hof‌tor leuchtete eine fast ebenso schwache Birne 
auf. Rechts befand sich der Personaleingang der Bank, 
links eine nicht mehr benutzte Portierswohnung mit ver-
rammeltem Fenster. Langsam und hörbar auf dem Stein-
fußboden voranschreitend, kam er zu dem verschlossenen 
Tor, folgte dann einem kleinen Durchgang nach links und 
stieß auf eine breite Steintreppe, die zu den oberen Stock-
werken führte. Am Fuß der Treppe befanden sich links die 
Briefkästen der Mieter und rechts ein Aufzug und eine Tür, 
die aussah, als könnte sie zu einem Lagerraum führen. Ein 
dünner gelber Lichtstreifen umrahmte diese Tür. Auf dem 
Klingelschild stand »A. Langley-Smythe«. Carabiniere Bac-
cis laute Schritte verstummten. Mit einem behandschuhten 
Finger drückte er vorsichtig gegen die Tür, bis sie aufging. 
Auf einem staubigen, unaufgeräumten Schreibtisch brannte 
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eine Lampe mit Pergamentschirm. Im Raum dahinter war 
es dunkel, und er sah A. Langley-Smythe zunächst nicht. 
Er sah vielmehr, auf einem Stuhl neben der Lampe sitzend,  
als hielte er dort Wache, einen kleinen Mann mit aschfah-
lem Gesicht, Stoppelhaaren und schwarzem Overall.

»Warum haben Sie mich denn nicht geweckt, verdammt 
noch mal?  … Ach, ja? Na, dann haben Sie sich aber ge-
täuscht … Was haben Sie gemacht? Carabiniere Bacci, ich 
werde persönlich … Haben Sie irgendetwas angerührt? Fas-
sen Sie um Himmels willen nichts an! … Wer? Was macht 
der denn da … Moment, ich muss mir mal ein … ha-tschi! 
Er sieht nicht nur so aus, als ob er unter Schock stehen 
würde, er steht unter Schock. Seine Frau liegt im Sterben, 
ja ist womöglich diese Nacht gestorben, seine Schwester ist 
in der Via Romana, was macht er dann … Hören Sie, halten 
Sie ihn fest, bis ich da bin. Ich muss erst im Borgo Ognis-
santi anrufen – und fassen Sie nichts an! … Herrgott …« Er 
verständigte die Zentrale.

Maresciallo Guarnaccia kämpf‌te sich, fast pausenlos nie-
send, so schnell er konnte, in seine Uniform. Er fühlte sich 
elend und schwindelig, alles tat ihm weh, und sein Körper 
glühte. Er fand eine Schachtel Aspirin im Badezimmer 
und nahm sechs Tabletten mit vier Glas Mineralwasser, 
aber seine Kehle war noch immer so heiß und ausgedörrt 
wie zuvor. Morgen sollte er über die Weihnachtsfeiertage 
nach Hause fahren, er durf‌te nicht krank werden, er konnte 
Weihnachten nicht allein und krank in seiner Dienstwoh-
nung in Florenz verbringen, wenn sich jeder andere Sizi-
lianer in der Stadt, beladen mit riesigen Kartons und ver-
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schnürten Koffern, in einen der überfüllten Züge Richtung 
Süden zwängte. Er nieste wieder laut und trat unter dem 
Torbogen hervor, und sein fiebriges Gesicht fühlte sich in 
der feuchten Kälte angenehm leicht an. Eine blasse Sonne 
drang durch den Morgennebel, und Maresciallo Guarnac-
cias Augen begannen zu tränen. Seufzend schob er die 
Hand in seine Manteltasche und setzte sich seine Sonnen-
brille auf.

Als der Maresciallo in der Wohnung des Engländers 
eintraf, ging es dort so lebhaft zu wie auf einem Bahnhof. 
Mehr als zwölf Personen hielten sich im Innern auf, und 
zwei Träger vom Gerichtsmedizinischen Institut führten 
im Durchgang eine erregte Debatte mit dem Wachtposten.

»Ich vertrage es nicht, ganz einfach …«
»Es kommt auf die Temperatur des Öls an; wenn du es 

so zubereitet hättest wie meine Mutter …«
»Ich finde, ein gutes Beefsteak …«
Der Maresciallo drückte sich mit einem Kopfnicken an 

ihnen vorbei. »Santo cielo«, entfuhr es ihm leise, kaum dass 
er über die Schwelle war. Er sah dabei nicht zur Leiche 
von A. Langley-Smythe  – zwei Fotografen, der Staatsan-
walt und Professor Forli vom Gerichtsmedizinischen In-
stitut versperrten ohnedies die Sicht –  , sondern hinaus in 
den Hof, auf die beklagenswerte Gestalt des kleinen Trep-
penputzers in seinem zu kleinen schwarzen Overall. Vor 
nicht allzu ferner Zeit war eine Tür auf den Hof in die dicke 
Mauer eingesetzt worden, und der Mann dort draußen war 
dabei, einzelne Gegenstände von den moosbewachsenen 
Steinfliesen rings um die Terrakottatöpfe aufzulesen und 
in eine Plastiktüte zu tun. Sein Gesicht war grünlich blass.
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»Er sah aus, als würde er jeden Moment in Ohnmacht 
fallen, wenn er hier drin noch länger gewartet hätte«, recht-
fertigte sich Carabiniere Bacci, der, als er noch allein bei der 
Leiche gewartet hatte, beinahe selbst ohnmächtig gewor-
den wäre. »Einmal im Monat macht er offenbar den Hof 
sauber und einmal in der Woche das Treppenhaus und die 
Eingangshalle. Ich dachte, es würde ihn auf andere Gedan-
ken bringen, da er warten musste, und Sie hatten gesagt, 
dass seine Frau krank ist …«

»Sie ist tot«, murmelte der Maresciallo und ließ die ge-
beugte Gestalt dort draußen nicht aus den Augen. Bevor er 
losging, hatte er noch schnell bei den Nachbarn geklingelt. 
Der Gärtner hatte ihm aufgemacht, die Augen gerötet, das 
Gesicht dunkel vor lauter Bartstoppeln. Er war gerade da-
bei, den Kindern das Frühstück zu machen, da seine Frau 
noch in der Via Romana bei der Verstorbenen war.

Die Gruppe, die um die Leiche stand, löste sich auf. Der 
Capitano vom Präsidium, der den Fall übernommen hatte, 
kam aus dem Schlafzimmer, in dem die Techniker arbeite-
ten, und sah den Staatsanwalt mit hochgezogener Braue an. 
Dieser verdrehte die Augen gen Himmel. Man brauchte es 
gar nicht auszusprechen. Dass dies so kurz vor den Fest
tagen passieren musste …

»Und keine Chance, dass es ein Selbstmord ist«, seufzte 
der Staatsanwalt.

»Kaum. Von hinten erschossen, und keine Waffe zu fin-
den.«

»Tja, tun Sie, was Sie können …«
Tun Sie, was Sie können, um den Fall bis Weihnach- 

ten aufzuklären. Der Staatsanwalt verabschiedete sich mit 
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einem Händedruck vom Capitano und von Professor Forli, 
der ebenfalls gehen wollte und schon seine Tasche zu-
machte. Der Maresciallo wandte sich hoffnungsvoll an ihn:

»Könnten Sie mir wohl …«
»Nein«, sagte der Professor automatisch. »Nicht vor der 

Autopsie – nur das, was Sie mit eigenen Augen sehen kön-
nen. Und dann wird viel davon abhängen, ob wir feststellen 
können, wann er das letzte Mal etwas zu sich genommen 
hat … Wollen wir hoffen, dass er in Restaurants gegessen 
hat … Ist sogar wahrscheinlich, er war offenkundig Jung-
geselle.« Der Professor, ein eleganter grauhaariger Mann, 
betrachtete sichtlich angewidert die Unordnung um ihn 
herum.

»Also«, sagte der Maresciallo matt, »das ist alles ein biss-
chen viel für mich.« Er setzte sich schwerfällig auf einen 
staubigen antiken Stuhl und wischte sich über die Stirn. 
»Ich wollte Sie fragen, ob Sie mir etwas gegen dieses Fieber 
geben könnten.«

»Grippe?«
»Vermutlich.«
»Was haben Sie bis jetzt genommen?«
»Bloß Aspirin.«
Der Professor fühlte seinen Puls. »Sie sollten sich ins 

Bett legen!«
»Ich weiß.« Der Blick des Maresciallos ging unwillkür-

lich zu Carabiniere Bacci hinüber, der an der Glastür stand, 
der nervös mit seinen Glacéhandschuhen hantierte und in 
seinen blankgeputzten Schuhen auf und ab wippte.

»Verstehe.« Der Professor war seinem Blick gefolgt.
»Ein Brigadiere ist krank, ein anderer meiner Jungs ist 
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schon unterwegs nach Hause.« Es war überall dasselbe vor 
den Feiertagen, ein unaufhörlicher Strom in Richtung Sü-
den, so gleichmäßig und unerbittlich wie Sand, der durch 
eine Eieruhr rinnt; der Personalbestand von Museen, Kran-
kenhäusern, Banken und Polizeistationen wurde dadurch 
ernstlich dezimiert.

»Wir sitzen alle im selben Boot«, sagte der Professor 
mitfühlend. »Ich werde Ihnen ein Antibiotikum verschrei-
ben – aber ich würde Ihnen empfehlen, ein wenig kürzerzu
treten. Soll der Junge Ihnen doch die Lauferei abnehmen, 
und überlassen Sie diesen Fall dem Capitano.«

»Machen Sie sich darüber keine Sorgen. Handtaschen-
diebstahl ist so etwa das Aufregendste in unserer Wache. Er 
wird meine Hilfe nicht benötigen. Ich muss nur den Jungen 
im Auge behalten. Je früher er wieder auf der Polizeischule 
ist, desto besser. Unsere Schüler wirken jedes Jahr jünger. 
Ich werde wohl alt.«

»Na, versuchen Sie jedenfalls, sich ein wenig auszuru-
hen, und nehmen Sie reichlich Flüssigkeit zu sich.« Beide 
bemerkten gleichzeitig die fast leere Whiskyflasche neben 
der Pergamentlampe. »Aber nicht von dem Zeug!«

»So was hab ich noch nie angerührt.« Der Maresciallo 
trank täglich einen halben Liter Rotwein zum Abendessen, 
nicht weniger und nicht mehr, und sonntags ein Gläschen 
vinsanto.

»Und auch keinen Wein, solange Sie diese Tabletten 
einnehmen.« Der Professor wusste, was der Maresciallo 
dachte. Er reichte ihm das Rezept und klopf‌te ihm auf die 
breite Schulter. »Wird schon klappen!«

»Capitano …« Einer der Techniker hockte in einer Ecke 
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des Zimmers vor einem Gegenstand. Der Capitano ging zu 
ihm hinüber. Eine blauweiße Majolikabüste, ein Engels-
kopf. Behutsam wischte der Techniker den Staub weg und 
brachte einen Draht um den Hals zum Vorschein.

»Auch das noch …«, sagte der Capitano leise. Er ahnte, 
was das zu bedeuten hatte.

»Tja, leider …« Der Techniker drehte den Draht, bis die 
Plombe zum Vorschein kam.

Der Capitano richtete sich auf. »Lassen Sie jemand vom 
Pitti herkommen, ja? Versuchen Sie’s mit Doktor Biondini, 
dem Direktor der Galleria Palatina, er müsste um diese Zeit 
schon da sein. Er wird Ihnen vermutlich gleich etwas sagen 
können, aber falls nicht, rufen Sie mich sofort in meinem 
Büro an, sobald Sie etwas hören …«

Als der Capitano wieder im Schlafzimmer verschwun-
den war, ging Carabiniere Bacci zu dem gebeugten Mann 
hinüber und fragte schüchtern: »Was gibt’s denn?« Er 
starrte auf die kleine Plombe. »Was bedeutet das?«

»Ärger«, sagte der Techniker. »Rom  …«, als wären es 
gleichbedeutende Begriffe. »Kann ich das Licht mal hier-
her bekommen? Und tu mir den Gefallen, mein Junge, und 
steh mir nicht im Weg …«

»Können wir ihn jetzt raustragen?« Seit mehr als andert-
halb Stunden warteten die Träger schon. Der Boden drau-
ßen vor der Wohnungstür war übersät mit Zigarettenkip-
pen, die Unterhaltung ging ihrer Wege.

»Aber obendrauf das Filetsteak, blutig. Und nichts dazu, 
höchstens ein paar Schalotten in viel Butter gedünstet, süß-
sauer.«
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»Zwiebeln vertrag ich nicht. Ich rühr sie nicht an.«
»Sie können ihn wegschaffen«, sagte der Professor und 

eilte dem Staatsanwalt hinterher, um in einer Bar einen Kaf-
fee mit ihm zu trinken.

Die Träger hievten nun die beträchtliche Leibesfülle von 
A. Langley-Smythe auf ihre Trage. Dabei fiel dem Mare-
sciallo auf, dass der Tote unter dem Morgenmantel eine 
Hose anhatte und dass es nicht viel Blut gab, auch wenn 
die Ecke des Perserteppichs, der vor dem Kamin lag, ein 
paar Tropfen abbekommen hatte. Die Träger verließen mit 
ihrer Last die Wohnung, und ihre lauten Stimmen hallten in 
dem steinernen Durchgang. Der Capitano und seine Leute 
waren wieder im Schlafzimmer, hatten anscheinend etwas 
Interessantes gefunden. Der Maresciallo war allein mit Ca-
rabiniere Bacci im Wohnzimmer.

»Carabiniere Bacci.«
»Ja, bitte?«
Der Maresciallo hatte die Augen geschlossen, seine gro-

ßen, feuchten Hände lagen flach auf den Knien, als wollte 
er sich abstützen. »Ich möchte, dass Sie sofort was für mich 
erledigen. Und zwar ordentlich und schnell.«

»Jawohl.« Carabiniere Bacci nahm mit knallenden Ha-
cken Haltung an. Der Maresciallo zuckte leicht zusammen, 
gab ihm dann das Rezept und sagte: »Gehen Sie auf die 
Piazza hinaus, in die Apotheke gleich neben dem Schreib-
warenladen, und lassen Sie sich das Medikament geben.«

»Zu Befehl!« Carabiniere Bacci streif‌te sich die Hand-
schuhe über, nahm das Rezept vorsichtig zwischen zwei 
Finger und ging mit eleganten Bewegungen zur Tür.

»Und beeilen Sie sich!«
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»Jawohl.«
Der Maresciallo blieb sitzen, die großen, wässrigen Au-

gen geöffnet, aber ausdruckslos, registrierten alles um sich 
herum. Das Zimmer, in einer seltsam planlosen Weise mit 
Möbeln vollgestellt, war eher staubig als verdreckt und er-
innerte an die klaustrophobische Verstaubtheit von Man-
sarden und Dachkammern. Die Möbelstücke waren eine 
Kollektion aus allen möglichen Stilrichtungen und Perio-
den, alles sehr alt und das meiste viel zu groß, selbst für 
eine so hohe und geräumige Wohnung. Auch ein paar Öl-
gemälde gab es, die aber nicht an der Wand hingen, son-
dern auf Möbelstücken standen, einfach gegen die Wand 
gelehnt. Die einzigen Objekte, die offenbar an einem festen 
Platz standen, waren der Schreibtisch und die abgewetzten 
Lederstühle davor und dahinter – der Maresciallo saß auf 
einem davon – sowie ein großer alter Lehnstuhl mit ausge-
blichenem Samtbezug. Die Kissen darauf bewahrten noch 
den Abdruck ihres Benutzers, und eine englische Zeitung 
lag auch noch da. Der Sessel stand neben dem gemauerten 
Kamin, auf dessen Rost die verkohlten Reste eines Holz-
feuers zu sehen waren. Die Kaminplatte war mit Kippen 
übersät. Der Maresciallo hätte sich gern mit seinen schmer-
zenden Gliedern in den weichen Sessel sinken lassen, doch 
der Abdruck des Engländers war zu deutlich. Seufzend sah 
er sich weiter um. »Sehr hübsch«, murmelte er, während er 
die Marmorstatuen zu beiden Seiten des Kamins betrach-
tete. Die Figuren, deren tiefe Falten durch den Staub noch 
betont wurden, sahen römisch aus, konnten aber auch flo-
rentinische Kopien sein. Trotzdem, sehr hübsch. Ein reicher 
Mann also, aber dass er im Parterre wohnte … Er starrte 
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wieder in den leeren Hof hinaus, der massige Leib reglos 
und die großen Augen leer wie die der Marmorfiguren.

»Boh!« Er klopf‌te auf die gepolsterte Stuhllehne, so dass 
eine kleine Staubwolke aufstieg, und erhob sich ächzend, 
um einen Blick ins Badezimmer zu werfen. Dort war schon 
lange nicht mehr saubergemacht worden. Schmutzige Un-
terwäsche lag im Bidet und auf dem Fußboden. Im Wasch-
becken klebten vertrocknete Zahnpastareste und gräuliche 
Rasierschaumflecken, und in der Badewanne zog sich unter 
dem tropfenden Hahn eine Rostspur entlang. Automatisch 
versuchte der Maresciallo, den Hahn zuzudrehen, aber 
ohne Erfolg.

»Signor Maresciallo?«
»Hier.« Es roch schwach, aber unverwechselbar nach 

Erbrochenem.
Carabiniere Bacci stand in der Tür, hielt eine weiße Pa-

ckung in der Hand. Seine wachen braunen Augen regist-
rierten, in welchem Zustand sich das Badezimmer befand, 
doch er sagte nur: »Soll ich die Schlüssel behalten?«

»Nein … doch, der Capitano wird sie haben wollen.«
Während sie auf den Capitano warteten, warfen sie einen 

Blick in die Küche. Im Ausguss hatten sich benutzte Kaf-
feetassen angesammelt, auf dem verschmutzten Herd stand 
eine kleine Espressomaschine. Im Kühlschrank lagen eine 
kleine Tüte Milch und ein halbes Päckchen Butter, schon 
etwas ranzig. In einem Metallschrank fanden sie ein Glas 
frisch gemahlenen Kaffee, englische Konfitüre, teure But-
terkekse.

»Old England Stores«, sagte Carabiniere Bacci. »In der 
Via Vecchietti.«



22

Der Maresciallo guckte ihn an.
»Dort hat er diese Sachen bestimmt eingekauft.« Er lief 

rot an. »Meine Mutter kauft dort manchmal Tee.«
»Tee?«
»Ja.«
»Tee?«
»Man bekommt dort eine besondere Mischung.« Cara-

biniere Bacci war dunkelrot angelaufen. Wie sollte er dem 
Maresciallo erklären, dass viele Florentiner seit jeher eine 
Schwäche für alles Englische hatten. Er holte eine Dose 
»Old England Breakfast Tea« hervor.

»Hmm«, sagte der Maresciallo.
»Gehen wir?«, rief der Capitano vom Flur her. Erst 

nachdem er dem Wachtposten vor der Tür die Schlüssel 
gegeben und ihn beauf‌tragt hatte, hinter den Technikern 
abzuschließen, bemerkten sie die kleine Gestalt in einer 
dunklen Ecke des Durchgangs, die dort geduldig wartete.

»Cipolla«, murmelte der Maresciallo dem Capitano ins 
Ohr. »Der Treppenputzer, der ihn gefunden hat. Seine Frau 
ist gestern Nacht gestorben, wenn Sie also …«

»Verstehe. – Kommen Sie bitte mit uns zum Revier Pitti. 
Der Maresciallo wird Ihre Aussage zu Protokoll nehmen – 
los, los! Lassen Sie den Müllsack da liegen, und kommen 
Sie!«

»Das ist kein Müll, Signor Maresciallo.« Der kleine 
Mann traute sich nicht, den Capitano direkt anzureden. 
»Es ist das Zeug vom Innenhof, Sachen, die aus den Fens-
tern und von den Terrassen fallen … Wäscheklammern und 
Kinderspielzeug und manchmal Wäschestücke …«

»Lassen Sie es stehen«, sagte der Maresciallo milde, »wo 
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Sie es sonst auch immer hinstellen, und kommen Sie mit. 
Sie sehen aus, als könnten Sie dringend einen Kaffee mit 
Grappa gebrauchen.«

Der kleine Mann hängte seine Plastiktüte an einen Ha-
ken neben der Aufzugtür, die Mieter würden sich ihre  
Sachen schon heraussuchen, und folgte ihnen blinzelnd  
hinaus in den feuchten, lärmenden Morgen. Der Mare-
sciallo setzte seine Sonnenbrille auf. In der Bar an der Ecke 
des kleinen dreieckigen Platzes war noch immer Betrieb, 
auf der Glastheke türmten sich belegte Brötchen und Bri-
oches, und die Kaffeemaschine dampf‌te.

»Was darf’s denn sein, Maresciallo? Drei Kaffee, ja?«
»Vier.« Der kleine Treppenputzer wollte nichts essen, die 

anderen bestellten Brioches, aber der Maresciallo bekam 
seine nicht herunter. Er glühte, und mit jeder Minute ging 
es ihm schlechter. Sie standen am Tresen, in der Nähe der 
dampfenden Wärme, und sahen durch die offene Tür einen 
langen weißen Reisebus aus Deutschland, der Weihnachts-
touristen transportierte und auf der Piazza eingekeilt war 
zwischen den Autos, die in der Mitte des Platzes unerlaubt 
parkten. Der Chauffeur musste am Palazzo Pitti vorbeige-
kommen sein und hatte wohl versucht, scharf rechts in die 
Via Maggio einzubiegen, um zum Arno hinunterzufahren. 
Die Autos hinter ihm hupten wie wild bis in weite Ferne, 
während ein weißbehelmter vigile ihm in stiller Verzweif-
lung beim Zurücksetzen zu helfen versuchte, ohne dass ein 
Schaufenster zu Bruch ging, und gleichzeitig die Besitzer 
der parkenden Autos ersuchte, ihren Kaffee stehenzulassen 
und den Weg frei zu machen.

»Kann man in dieser Stadt nicht mal in Ruhe frühstü-
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cken«, beschwerte sich einer, tupf‌te sich vornehm mit einer 
Papierserviette den Mund ab und ließ sich demonstrativ 
viel Zeit.

»Habt doch ein bisschen Verständnis«, bat der junge vi-
gile, als er zur Bar hereinsah.

Die Ladenbesitzer, ob sie Kundschaft hatten oder nicht, 
kamen heraus um das vertraute Schauspiel zu beobachten. 
Der würdevolle grauhaarige Schreibwarenhändler stand 
da, die Hände auf dem Rücken verschränkt, und schüttelte 
angesichts des Durcheinanders bedächtig den Kopf. Der 
neapolitanische Grillbudenbesitzer, mit dem der Schreib-
warenhändler nicht sprach, wischte sich mit einer flecki-
gen weißen Schürze über die Stirn und grinste, so dass man 
seine Goldzähne sah, während hinter ihm die Flammen des 
Holzkohlenfeuers diabolisch auf‌flackerten. Der Juwelier 
stand neben seinem Schäferhund und sah zu. Der Mares
ciallo hätte sich normalerweise gefreut, Mord oder nicht 
Mord, draußen auf der Piazza zu sein und die verschiede-
nen Düf‌te von Holzkohle und geröstetem Fleisch, von Kaf-
fee und Toast einzuatmen, statt in seinem Dienstzimmer 
zu hocken. Doch heute schwirrte ihm der Kopf vor lauter 
Lärm und Durcheinander, und er war froh, als sie bezahl-
ten und gingen. Das Auto des Capitanos wartete auf dem 
abschüssigen Vorplatz.

»Ich bin gleich wieder da«, sagte der Capitano zum Fah-
rer, »dann fahren wir ins Präsidium zurück.« Und an den 
Maresciallo gewandt: »Sie sollten das Britische Konsulat 
informieren, man wird sich mit seinen Familienangehöri-
gen in Verbindung setzen, sofern es welche gibt – und Sie 
könnten Ihren Carabiniere für mich zur englischen Kirche 
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und Bibliothek schicken – irgendjemand muss doch etwas 
über ihn wissen.«

Das Hauptportal des Palazzo Pitti war jetzt geöffnet, ein 
paar verstreute Wintertouristen und Schulgruppen gingen 
über den Innenhof, zur Galerie und in den Boboli-Garten 
dahinter.

»Sie kennen dieses kleine Viertel ja besser als irgendje-
mand sonst, wenn Sie mir also etwas über die Bewohner 
des Hauses sagen könnten, bevor ich sie befrage …«

Die wuchtigen, blassen Quader des Palastes schwank-
ten vor dem getönten Blick des Maresciallos. Die Tabletten 
hatten ihre Wirkung verloren, und die Temperatur stieg ra-
pide an. Vielleicht hätte er nicht einmal den Kaffee trinken 
dürfen …

Als sie in seinem Büro angelangt waren, nahm er Mütze 
und Sonnenbrille ab und suchte nach einem Taschentuch. 
Er zitterte, und seine Stirn war feucht.

»Menschenskind, Sie sind ja krank!«
»Entschuldigung  … ich glaube, ich muss mich hinle-

gen …« Er konnte sich nur noch die Jacke ausziehen und 
sich aufs Bett legen, in der Hand die Schachtel aus der 
Apotheke. Von irgendwoher war Carabiniere Bacci aufge-
taucht. Doch der Maresciallo war zu krank und zu sehr in 
Sorge, um sich über die unerbetene Zuwendung Gedanken 
zu machen. Der kleine Treppenputzer ließ ihn nicht los. Er 
schluckte zwei Tabletten und legte sich hin.

»Sagen Sie ihm … sagen Sie ihm, dass ich möglicherweise 
nicht zur Beerdigung kommen kann, wenn es mir nicht 
bessergeht.« Seine Augen waren geschlossen, sein Gesicht 
gerötet. »Aber ich kann einen Kranz schicken … Sie war 
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noch jung, wissen Sie … Krebs, hat ihr Schwager gesagt … 
und er ist nicht so alt, wie er aussieht … Muss wohl Mord 
gewesen sein … Blut auf dem Teppich … aber nicht sehr 
viel … nicht viel … Carabiniere Bacci?«

»Ja, bitte?«
»Was rede ich da?«
»Sie sollten sich ausruhen, Maresciallo! Kann ich Ihnen 

noch etwas besorgen?«
Keine Antwort.
So kam es, dass an seiner statt der Capitano am Schreib-

tisch des Maresciallos saß und den Treppenputzer vernahm, 
während Carabiniere Bacci protokollierte.

Gianpaolo Maria Cipolla, geboren 1938 in Salerno, 
wohnhaft seit 1952 in Florenz, Via Romana 83 rot, traf am 
Mittwoch, dem 22. Dezember, zur üblichen Stunde, um 
6 Uhr, vor dem Haus Via Maggio 58 ein, um dort Eingangs-
halle und Treppenhaus zu putzen und das Messingschild 
und den Türgriff zu polieren. Er hatte einen Schlüssel zum 
Innenhof, da er einmal im Monat auch dort saubermachte, 
allerdings keinen Schlüssel für die Haustür. Er kam des-
wegen immer in das Haus, weil die Putzfrauen, die in der 
Bank saubermachten, einen Schlüssel hatten und etwa zur 
selben Zeit eintrafen wie er. Am Morgen des 22. hatte er 
die Putzfrauen zwar nicht gesehen, doch es war abgemacht, 
dass sie die Tür für ihn offen ließen, wenn sie vor ihm ein-
trafen. Da er keinen Schlüssel für den Lift hatte, jeder Mie-
ter hatte seinen eigenen Schlüssel, benützte er die Treppe 
und begann ganz oben mit der Arbeit. Am Fuß der Treppe 
angelangt, hatte er die Tür der Parterrewohnung offen ste-
hen und Licht brennen sehen. Er war eingetreten, hatte den 
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Engländer tot auf dem Fußboden liegen sehen und darauf-
hin den Maresciallo angerufen, nicht die Nummer 113, den 
Polizeinotruf, weil seine Schwester, die mit einem Gärtner 
aus den Boboli-Gärten verheiratet war, in der Nachbar-
schaft des Maresciallos wohnte. Nach seinem Anruf hatte 
er sich hingesetzt und gewartet.

Der Capitano wandte sich an Carabiniere Bacci. »War 
die Wohnungstür geschlossen oder offen, als Sie dort an-
kamen?«

»Offen.«
»Ich habe sie für Sie aufgemacht.« Cipolla traute sich 

noch immer nicht, den Capitano direkt anzusprechen. 
»Zuerst hatte ich sie zugemacht, aber dann habe ich sie für 
Sie aufgemacht.«

»Warum haben Sie mir dann nicht auch die Haustür auf-
gemacht? Gibt es einen Türöffner in der Wohnung?«

»Nein … nicht in der Parterrewohnung, nur in den obe-
ren Geschossen.«

»Also, warum sind Sie dann nicht herausgekommen und 
haben die Tür aufgemacht?«

»Ich wollte ja … ich hatte das Gefühl, dass es unrecht ist, 
ihn allein zu lassen … Er war schließlich tot … Ich wollte 
ja, aber dann hörte ich Sie kommen …«

»Der Nachtwächter hat mich hereingelassen, Capi- 
tano.«

»Suchen Sie ihn! Ich muss wissen, ob er etwas gesehen 
hat und wann er davor seine letzte Runde gedreht hat. Wir 
werden auch die Putzfrauen der Bank befragen müssen. 
Schade, dass Sie sie heute früh nicht bemerkt haben.«

Carabiniere Bacci errötete. Er hätte schwören können, 
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dass im Haus kein Licht war, als er ankam, aber er war so 
nervös …

Der Capitano erhob sich. »Gehen Sie zuerst zum Bri- 
tischen Konsulat, vielleicht können die uns irgendwie wei- 
terhelfen, und geben Sie mir Ihren Bericht telefonisch 
durch, sobald Sie wieder zurück sind. Und stören Sie den 
Maresciallo nicht, je mehr Ruhe er bekommt, desto besser. 
Ich werde einen Brigadiere vorbeischicken.«

»Zu Befehl!« Das war die Sorte Vorgesetzter, von der 
Carabiniere Bacci schwärmte, elegant, befehlsgewohnt, 
präzise. Und der Maresciallo im Bett, außer Gefecht ge-
setzt – Carabiniere Bacci war in Hochstimmung.

Der kleine Treppenputzer stand noch immer da, als der 
Capitano das Zimmer verlassen hatte. »Sie können nach 
Hause gehen«, sagte Carabiniere Bacci. »Wir werden uns 
bei Ihnen melden, wenn wir Sie wieder brauchen, und so-
bald die polizeilichen Ermittlungen abgeschlossen sind, 
werden Sie eine Aussage vor dem Staatsanwalt machen 
müssen.«

Der Treppenputzer schien noch immer nicht zu wissen, 
was er tun sollte, unverwandt starrte er auf die Tür, durch 
die der Capitano verschwunden war. Da erinnerte sich Ca-
rabiniere Bacci wieder an seinen Auf‌trag. »Der Maresciallo 
hat mich gebeten, Ihnen auszurichten, dass er nicht ganz 
gesund ist und vielleicht nicht zur Beerdigung kommen 
kann, er hat eine ziemlich schwere Grippe, aber er wird  
einen Kranz schicken … und auch ich möchte Ihnen mein 
Beileid aussprechen.«

»Vielen Dank … Dann muss ich jetzt wohl gehen …?« Er 
sah sich geistesabwesend um, als glaubte er, etwas vergessen 
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zu haben, die schmalen Schultern etwas gebeugt, und mit 
seinen dunklen Stoppelhaaren sah er aus wie jemand, der 
ständig erstaunt ist. In seinem dünnen Overall schlich er 
frierend und unsicher hinaus in die Kälte.

Auf dem Weg zum Britischen Konsulat betrat Cara- 
biniere Bacci in der Via Maggio einen Friseursalon, um  
sich rasieren zu lassen. Seine glatten Wangen brannten in  
der feuchten Luft, als er die Brücke Santa Trinità über-
querte. Der Morgennebel hatte sich verstärkt und die 
schwache Sonne zugedeckt. Weiter flussaufwärts spannte 
sich der Ponte Vecchio mit seinen winzigen Fenstern sche-
menhaft über ein Nichts. Flussabwärts lösten sich der  
angestiegene olivgrüne Strom und die gelben und grauen 
Gebäude am Ufer nach ein paar hundert Metern im Nebel 
auf.

2

Gegen drei Uhr nachmittags setzte bereits die Dämme-
rung ein, und Carabiniere Bacci, noch immer in seinem 
Uniformmantel, knipste das Licht im Büro an, bevor er 
zum Telefonhörer griff. Er wollte gerade wählen, als er den  
Maresciallo rufen hörte. Er ging nach hinten in dessen 
Schlafzimmer. Der Maresciallo lag noch immer im Bett, 
hatte sich inzwischen aber einen Pyjama angezogen. Das 
Atmen schien ihm schwerzufallen.

»Wie spät ist es?«
»Kurz nach drei. Müssen Sie wieder Tabletten nehmen?«
»Nicht vor fünf … Sie sehen nass aus. Regnet es?«




