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GesTeRN bin ich vierundneunzig Jahre alt gewor-
den. Wir feierten, wie wir das immer an Geburts-
tagen tun. Susanne hatte einen Schokoladenkuchen
gebacken, eine bauerische Variante der Sachertorte,
deren Rezept meine Mutter von ihrer Grofimut-
ter geerbt und das zwei Kriege und die Weltwirt-
schaftskrise tiberstanden hat. Noémi, unsere Toch-
ter, die alle Geburtstage liebt, nur ihren eigenen
nicht, versuchte wie jedes Jahr, moglichst viele Ker-
zen in den Kuchen zu stecken. Diesmal hatte sie
es geschaflt, etwa flinfzig (sie kaufte das winzig-
kleinste Kaliber) auf den rund hundert Quadrat-
zentimetern des Kuchens zu verteilen. Die Schoko-
lade war kaum mehr zu sehen und wohl tatsichlich
von den Kerzen verdringt worden. Die iibrigen
vierundvierzig standen in konzentrischen Kreisen
um den Kuchen herum. Noémi sah zufrieden auf
thr Werk und sagte: »Hundert darfst du aber nicht
werden, Papa. Mehr Kerzen schaff ich nicht.« —
Es war gar nicht so einfach, sie anzuziinden. Da
brannte eine nahe dem Zentrum nicht, als lingst
alle Kerzen der Peripherie loderten, und dort,
wihrend Noémi mit den letzten beschiftigt war,



gingen die ersten schon wieder aus. Noémi ver-
brannte sich jedenfalls ein paar Mal die Finger.
Aber dann leuchteten endlich alle gemeinsam. Es
sah wie ein nordisches Sonnenwendfeiersymbol
aus, oder wie ein magisches Kultobjekt der Maya.
Wir riefen Ah! und Oh!, und dann bliesen wir die
Kerzen aus. Ich so ungefihr keine, Susanne zwei
oder drei, Noémi rund zwanzig, und Anni, meine
auch lingst erwachsene Enkelin, den Rest. Das
heifdt, thre zwei Buben halfen ithr dabei, bliesen
tiichtig mit aufgeblasenen Backen tber das Feuer
hinweg. Der Rauch, als der Brand geloscht war,
fullte das ganze Zimmer. Ich hustete, Susanne rieb
sich die trinenden Augen, Noémi riss alle Fenster
auf, Anni lachte, und die beiden Buben kreischten.
Wir strahlten uns alle gliicklich an. Jeder kriegte ein
Stiick Kuchen mit einem Dutzend Kerzen darauf,
deren Stearin in die Schokolade gelaufen war. Wir
kauten. Ich packte die Geschenke aus: ein minia-
turkleines Boot, einen Nachen, in dessen Heck ein
schwarzer Fdhrmann mit einem Ruder in den Hin-
den stand (von Susanne). Ein Lebkuchenherz, auf
dem »Gute Reise« stand (Noémi). Ein Brot, das
wunderbar duftete, und eine Flasche Wein (Anni).
Die beiden Buben — sie sind Zwillinge und haben
irgendwelche Namen der modernen Art, aber wir
sagen alle Bembo und Bimbo zu ithnen — hatten mir



eine Zeichnung gemacht, auf der ein Mann (er trug
meine Attribute, einen Schnauz nimlich und wirre
Haare um einen Glatzkopf herum) dem Horizont
entgegenging, iber dem eine rote Sonne leuchtete.
Ich umarmte die drei Frauen, dem Alter nach, und
die beiden Buben. Diese riefen, sich aus meiner
Umarmung befreiend, wie bei jedem Besuch: »Ur-
Opa, kommst du spielen?« Und ich ging, wie jedes
Mal, mit ihnen spielen. Fast immer spielen wir
Riuber und Gendarm — das taten wir auch dies-
mal —, weil Bembo und Bimbo begnadete Gendar-
men mit Donnerstimmen sind, und ich bin ein
guter Dieb, denn ich laufe heute noch, wie Carl
Lewis damals, die hundert Meter in zehn Komma
null. Minuten halt, nicht Sekunden.

Ars ich Herrn Adamson kennenlernte, war ich
acht Jahre alt. Es war im Garten der Villa von
Herrn Kremer. Die Villa lag unserem Haus gegen-
tiber und war gar keine Villa — aber jeder nannte
site so —, sondern ein bescheidenes Gebiude mit
zweil Stockwerken, mit einem allerdings sehr gro-
flen Garten drum herum. Das Besondere war, dass
Herr Kremer nie in seinem Haus war. Nie. Kein
Mensch hatte ihn jemals erblickt, und auch keinen
andern Menschen. Keine Frau, keine Kinder, keine



Dienstboten, keinen Girtner. Entsprechend sah
der Garten aus. Eine blithende Urlandschaft, die
niemand sah, weil Haus und Garten von einer dich-
ten Buchsbaumhecke umgeben waren. Ein grofies
Tor, eine massive Eisenplatte, verschloss den Zu-
gang. Eine Klingel, die stumm blieb, als ich es
doch einmal wagte, draufzudriicken, bereit, wie der
Blitz in meinen Garten zu verschwinden. Der der
Villa Herrn Kremers war natiirlich viel aufregen-
der. Er war verbotenes Gebiet, schreckliche Strafen
des Herrn Kremer konnten mich ereilen, wenn er
dann doch einmal auftauchte und mich mitten in
seinem Geheimnis fand. Mich und Mick, der mein
Freund war und, wie ich, alle Winkel dieses ver-
wunschenen Verstecks kannte, in dem wir uns mit
der Aufmerksamkeit von Luchsen und dem Miss-
trauen von Gazellen bewegten, voller Angst, voller
Lust, inmitten all der Herrlichkeit jederzeit auf die
Katastrophe gefasst.

An diesem Tag — es war auch mein Geburtstag,
der achte eben, und die Sonne schien ebenso warm,
wie sie es gestern getan hat — betrat ich den Garten
wie jedes Mal durch eine enge Liicke, die es zwi-
schen der Buchsbaumhecke und der hohen Mauer
gab, die das Grundstiick gegen die Besitzung der
weiflen Dame abgrenzte. Die weifle Dame, das
war eine andere Geschichte, zu ihr nur so viel: Sie



hatte immer (im Sinn von immer) weifle Kleider an.
Weifle Schuhe, weile Handschuhe, einen weiflen
Hut, und sie hatte im ganzen Haus und auch in ih-
rem rhododendronblihenden Garten Alarmanla-
gen eingebaut, Stolperdrihte, Sensoren, Sirenen,
die sie tiglich drei oder vier Mal ausléste. Der an-
brausenden Polize1 berichtete sie dann mit einer
schrillen Stimme, sie habe einen Schatten gesehen,
ein ganzes Heer von Schatten, die ihr alle nach dem
Leben trachteten. Mit etwas Glick wird sie in die-
ser Geschichte, die von Herrn Adamson handel,
nicht mehr auftreten.

Im Garten wuchs das Gras bauchnabelhoch, und
tiberall wucherten Blumen. An diesem Tag blih-
ten — damals kannte ich die Namen der Blumen
noch nicht; heute schon — rote und weifle Rosen
(beim Eingangstor), Mohn, Oleander, Hibiskusse,
hochstielige Margeriten (Tausende), Hortensien
(eine Friedhofsblume, die hier heiter und stdlich
aussah), Clematis, Wiesensalbei, Lavendel, Phlox,
Lowenmaulchen, Campanula, Geranien (fiirchter-
liche Blumen, wenn sie an den Fenstern von Ber-
ner Chalets hingen; auch sie strahlten in rotem
Stolz), Fuchsien, Schwarzdorn, Azaleen, Glyzi-
nien, Thymian, Rosmarin und Geifblatt (dieses
wucherte in einer fernen Gartenecke, dort, wo jen-
seits der Buchsbaumhecke eine Bank stand, auf der



zuweilen Spazierginger rasteten). Vogel zwitscher-
ten, Spatzen, Amseln, Meisen, Finken. Rotkehl-
chen. Aus dem fernen Wald rief ein Kuckuck. Ei-
dechsen huschten. Schmetterlinge gaukelten. Ich
stand entzlckt, mehr als sonst, denn eigentlich war
ich ein Indianer, und ein Indianer kennt keinen
Schmerz. Also auch kein Jubelgliick.

Ich witterte ein bisschen, nach Indianerart, in
der Gegend herum, analysierte Spuren (niederge-
driickte Griser) und ging der eigenen Fihrte nach,
als sei sie die eines Fremden. Ohne Mick war es
nicht ganz so spannend, ich habe vergessen, wo
Mick an diesem Tag war. In der Schule wohl, er war
zwei Jahre alter als ich (stirker auch; aber ich war
der Fixere) und hatte auch an meinen freien Nach-
mittagen Unterricht. Auch musste er oft nachsit-
zen, weil er alle Hausaufgaben zu Hause vergessen
oder gar nicht gemacht hatte. Ich kopfte also mit
einem Stecken Margeriten und schlich auf den Fin-
gerkuppen und mit halbgeschlossenen Lidern, um
nicht am Glanz meiner Augen erkannt zu werden,
zur Gartenecke hin, weil von dort inzwischen die
Stimmen von zwei oder drei Frauen herdrohnten.
Unendlich behutsam schob ich mich durchs Gras,
bis ich unter der Buchsbaumhecke lag, schier ohne
zu atmen, direkt hinter der Bank. Ich haitte die
Riickenlehne berithren konnen. Die drei Frauen —
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es waren drei —, die ich nur von hinten sah, waren
alte Damen, wohl aus dem Altersheim am unteren
Ende der Strafle entlaufen. Sie sprachen mit lauten
hohen Stimmen von ihren Problemen mit der
Blase, dem Darm und dem Hirn. Es war wie beim
Pokern, wenn die eine ein full house hatte (einen
faustgrofien Stein, der den Ausgang der Niere ver-
stopfte und die Dame mit unnennbaren Schmerzen
niederstreckte), hatte die andere doch noch einen
royal flush (Darmkrebs, inoperabel) und gewann
die Partie.

Ich zog mich ebenso behutsam wie zuvor riick-
warts zuriick, vor mir jeden Grashalm einzeln wie-
der aufrichtend, auf dass niemand, auch nicht der
listigste Spaher vom Stamme der Kiowas, etwas
Ungewohnliches bemerken konnte. Nach ein paar
Metern wurde mir das zu langweilig, ich stand auf
und ging zur Bank, die an der Hauswand stand. Ich
setzte mich, sang Horch, was kommt von draufSen
rein und starrte in den Himmel hinauf, in dem zwei
Raubvogel ihre Kreise drehten.

Herr Adamson stand so jah vor mir, als sei er
vom Himmel gefallen. Ich erschrak fiirchterlich.
Ich war sicher, dass er Herr Kremer war, der un-
sichtbare Herr iiber Haus und Garten, und dass ich
nun die Feuer aller Hollen erleben wiirde. Ich saf§
wie mit Araldit festgeklebt auf der Bank.
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»Guten Tagx, sagte ich schliefSlich.

»Ich dachte schon, du bist doch ein anderer«,
sagte er und lachte. Er sprach hochdeutsch, nicht
die Sprache von hier, und das erst noch mit einer
seltsam fremden Melodie. »Ich dachte, du siehst
mich nicht. Ich gratuliere dir zum Geburtstag.«

»Woher wissen Sie, dass ich Geburtstag habe?«

»Na, ich habe heute etwas Ahnliches.« Er lachte
wieder. Sein Gelichter klang staubtrocken, wie ein
Husten fast. Hier lachte niemand so. In der Wiiste
vielleicht, in der Hitze eines ausbrechenden Vul-
kans.

»Sind Sie Herr Kremer?«, sagte ich.

»Adamson«, sagte er und machte eine kleine Ver-
beugung. »Herr Adamson.« Es war, als singe er
seinen Namen.

Ich spiirte, dass mich meine Schreckensstarre ein
bisschen verlief§. Ich sagte nichts mehr, und auch
Herr Adamson sah sich stumm im Garten um.
»Toll hier«, murmelte er. »Bisschen hell.« Er legte
schiitzend seine Hand tber die Augen; aber die
Sonne blendete ihn weiterhin. Trotzdem schaute er
hierhin, dorthin, zum Himmel hoch. »Es wird Zeit,
dass wir uns kennenlernen. — Was fiir ein schoner
Garten!« Tatsichlich. Jetzt, wo ich dem Blick
Herrn Adamsons folgte, sah der Garten plotzlich

so aus, als wirde sich ein Gartner mit einem sehr
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griinen Daumen um ihn kiimmern. All die Schon-
heit konnte nicht nur eine Laune der Natur sein.
Vielleicht kam Herr Kremer nachts, wenn ich
schlief, und fuhrwerkte heimlich in seinem Para-
dies herum.

Herr Adamson - falls er nicht doch Herr Kre-
mer war; ich musste auf der Hut bleiben — war alt,
uralt, um die neunzig wohl, klein, mager und hatte
einen sehr weilen Kopf mit einer kantigen Nase
und einer noch kantigeren Oberlippe, die wie ein
Vordach tber der Unterlippe und dem Kinn hing.
Er war vollig kahl, wenn ich von drei einzelnen
Haaren absah, die hintereinander aufgereiht leicht
gekrimmt in die Hohe ragten. Sie sahen wie An-
tennen aus, oder wie drei gelbe Griser. Er trug eine
graue Strickjacke, die nicht zur Jahreszeit passte,
irgendwie farblose Hosen und braune Socken.
Keine Schuhe.

»Du bist also ein Indianer«, sagte er, ernst dies-
mal, und wies auf meine Haare. Tatsachlich hatte
ich, wie jedes Mal, wenn ich mich in den Garten
der Villa Herrn Kremers zwingte, meine Indianer-
feder in die Haare gesteckt. Ich hatte sie im Wald
gefunden, keine Ahnung, welchem Vogel sie ge-
horte.

»Vom Stamme der Navajos.« Ich sah Herrn
Adamson stolz an. »Ich bin ein Hauptling. Rasen-
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der Hirsch. Und mein Freund Mick ist der andere
Hiuptling. Er heifft Wilder Sturm.«

Herr Adamson ging zu den Rosen hiniiber und
roch an thnen. Es war, als ob er schwebte, auch war
seine Fuflspur kaum zu sehen, da und dort ein
niedergedriickter Halm, eine zerquetschte Marge-
rite, aber selbst da konnte ich mich tauschen. Viel-
leicht war ich das gewesen.

»Wunderbar!«, rief er vom Tor her. »Ob die
wohl duftten?« Er steckte seine Nase in eine Blite
und lachte. »Tja«, sagte er. Er kam frohlich pfeifend
zuriick und setzte sich, in einigem Abstand, zu mir
auf die Bank.

»Was ist eigentlich aus dem Schuhmacher Kim-
mich geworden?«, sagte er.

»Ein Schuhmacher Kimmich? Hier gibt es kei-
nen Schuhmacher Kimmich. Unserer hat seinen
Laden in der Tellstrafle und heifit Brzldrzk oder
Orzlhmsk. Irgendetwas nicht von hier. Er hat es,
sagt mein Vater, im Krieg schwer gehabt und ist
jetzt ganz allein in seinem Laden. Keine Frau, kei-
ne Kinder, nur Schuhe. Alle tot, dort, wo er her-
kommt.«

»Im Krieg?«, sagte Herr Adamson. »Was fiir
einem Krieg?«

»Im Krieg eben. War doch die lingste Zeit
Krieg. Ich habe sogar gesehen, vom Dach von
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Micks Haus aus, wie die Amis ein deutsches Flug-
zeug abgeschossen haben. Oder die Deutschen eins
von den Amis. Es war weit weg, aber wir sahen
seine Rauchfahne. Es stiirzte ab wie ein Fels. Und
einmal schlug ein Granatsplitter direkt neben dem
Kopf von Micks Vater in die Hauswand. Er sagte
zu Mick, die diirfen hier gar nicht schieflen, es ist
gegen jedes Recht der Volker. Aber sie tun es trotz-
dem. Er gleicht Thnen tibrigens ein bisschen, Micks
Vater. Auch so eine Vordachoberlippe. Nur, er ist
jinger und hat immer eine Pfeife im Mund.«

»Ich habe frither auch geraucht«, sagte Herr
Adamson und lichelte. »Zigarren. Havannas. Sie
kamen aus Kuba. — Eigentlich ganz normal, das mit
Kimmich. Ich wohnte damals auch in der Tell-
strafle. Er hat den Laden wohl aufgegeben. Er war
nicht so viel jinger als ich.«

»Die Tellstrafle ist bombardiert worden. Wissen
Sie das auch nicht?«

»Da war ich schon«, sagte Herr Adamson.

»Ich horte das Krachen hier im Garten und bin
mit dem Fahrrad meiner Mama hinuntergefahren.
Toll. Alles rauchte. Mein Vater hat sich wahnsin-
nig aufgeregt und hitte mir, als ich endlich heim-
kam, beinah eine Ohrfeige gegeben. Er hat mich
dann so umarmt, dass ich fast erstickt bin. — War
das Thr Haus, das kaputt war?«
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»Weify ich nicht«, sagte Herr Adamson. »Sagte
ich doch schon.«

»Na, das Haus ganz vorn, fast beim Bahnhof. Ich
sah in die Zimmer hinein. In einem hing noch ein
Stiick Fufiboden. Darauf stand eine Lampe. Es war
das einzige Bombardement in der Stadt. — In Zi-
rich haben sie auch ein paar Bomben hinunterge-
worfen, und in Schaffthausen. Das war aber zu weit
fir mich, mit dem Fahrrad.«

»Kannst du ein Geheimnis fiir dich behalten?«,
sagte Herr Adamson.

»Naturlich!«, rief ich. »Ich habe ein Geheimnis
mit Mick, ich habe ithm bei der Seele des Manitu al-
ler Navajos geschworen, es nie zu verraten, keinem,
und das Geheimnis ist schrecklich. Mick war im
Margaretenpark, und da stand ein Mann hinter ei-
nem Baum, mit einem ganz roten Schwanz, so grofs,
riesig und blutig, sagte Mick, und er ist davonge-
rannt, und das ist jetzt unser Geheimnis. Als ich es
der Mutter erzahlte, sagte sie, ich darf nie nie nie
mit einem Mann sprechen, den ich nicht kenne. Sie
sehen also, dass ich ein Geheimnis bewahren kann.«

»Hme, sagte Herr Adamson und sah mich nach-
denklich an. »Unser Geheimnis 1st, du darfst dei-
ner Mama nicht sagen, dass du mich getroffen hast.
Dem Papa auch nicht. Und auch nicht Mick. Gut

SO 2«
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Ich nickte. Ich wollte mit meiner Faust gegen
seine Brust schlagen, so wie Mick und ich das bei
wichtigen Beschliissen taten, aber er trat einen
Schritt zurtick.

»Wir sehen uns wieder«, sagte er. »Ist wirklich
schon, der Garten hier. — Schau mal dort. Ein Vo-
gel mit einem goldenen Gefieder.«

»Wo 2«

»Dort, auf der Hecke.«

Ich schaute hin. Da war kein goldener Vogel,
nicht einmal ein gewohnlicher. Ich drehte mich
nach Herrn Adamson um. Aber der war weg. Spur-
los verschwunden. Ich schaute links, ich schaute
rechts, ich schaute hinter mich und in den Himmel.
Nichts. Also stand ich auf und trollte mich nach
Hause.





