Anne Reinecke
Leinsee

ROMAN

Diogenes



Covermotiv: Cover artwork by Leanne Shapton
Cover artwork Copyright © 2011, Leanne Shapton
Die Passage aus dem >Mirchen von einem, der auszog,
das Firchten zu lernen< der Gebriidder Grimm
wurde dem Band >Das grofie Mirchenbuchs,
Diogenes Verlag, Ziirich 1987, entnommen.

Alle Rechte vorbehalten
Copyright © 2018
Diogenes Verlag AG Ziirich
www.diogenes.ch
160/18/44/1

ISBN 978 3 257 07014 9



Fiir Markus






Kanarienvogelgelb und silbern

ieses Gelb war unangemessen. Woher die
Farbe kam, konnte Karl sich nicht erkliren.

Soweit er sich erinnerte, hatte er nichts Gelbes ge-
gessen. Seit zwanzig Minuten kotzte er sich — ja,
was eigentlich —aus dem Leib. Kanarienvogelgelb in
silberner 1ce-Kloschiissel, ganz hiibsch, ein scho-
nes Bild fir — ach, auch egal.

Mara hatte ihm verboten, mit dem Auto zu fah-
ren, weil er betrunken sei und durch den Wind.

Mara. Als der Anruf gekommen war, war sie
ans Telefon gegangen. Sie hatte die Stirn gerunzelt
und gesagt: »Ja. Einen Moment.« Sie hatte ihm den
Horer gereicht und ihn nicht mehr aus den Augen
gelassen, die Hand auf der Brust in Ahnungspose,
zu allem Uberfluss auch noch umleuchtet von der
Sonne, die hinter ihr durchs Fenster fiel. Mara Do-
lorosa.

Wahrscheinlich holte sie gerade sein schwarzes
Jackett aus der Reinigung. Das war eigentlich fiir
die Vernissage gewesen. Praktischer Zufall, dachte



Karl und érgerte sich sofort dariiber. Andererseits:
Irgendetwas musste er ja denken, er konnte ja nicht
einfach authoren damit, und dieser Gedanke war
genauso gleichgiiltig wie jeder andere. »Soll ich
mitkommen?«, hatte Mara gefragt, und Karl hatte
den milden Ton in ihrer Stimme nicht ertragen und
gesagt: »Nein. Komm dann zur Beerdigung.«

Erhingt, hatte der Mann am Telefon gesagt.
Karl tiberlegte seitdem, wie das aussehen musste:
sein Vater, erhingt. Am Lampenhaken, im Salon,
in Leinsee. Aber er bekam nicht mal mehr zusam-
men, wie sein Vater im Leben ausgesehen hatte.
Vor allem das Gesicht fehlte. Er erinnerte sich nur
an den doppelkdpfigen Umriss seiner Eltern, Arm
in Arm in flackernden Fernsehbildern. Ada und
August Stiegenhauer, das Kiinstlerpaar, die Tkonen
des spiten zwanzigsten Jahrhunderts, leuchtend
und schon, abwechselnd redend und nickend. Wenn
er sich anstrengte, sah Karl seine Mutter vor sich.
Dunkle Augen, geschwungene Lippen, viel Stirn
und scharfe Brauen in Schwarz. Das Gesicht des
Vaters aber hatte er verloren. Nicht mal mehr un-
gefahr hatte er es vor Augen. Stattdessen die schone,
konkrete Oberfliche der Silberschiissel.

Frither hitte jemand in seiner Situation das
Gleisbett durch das Kloloch sehen konnen, dachte
Karl, das wire vielleicht ein trostlicher Anblick ge-



wesen, das gleichmaflige Vorbeiziehen der Schwel-
len, wahrscheinlich trostlicher als die Landschaft.
Er versuchte, den Gedanken festzuhalten. Aber da
musste er schon wieder kotzen.

Rachen, Zunge, Nase, alles brannte. Der Schmerz
tat gut. Das war wenigstens eine Wahrnehmung.
Was Karl verriickt machte hier drin, war das Fehlen
der Gerausche. Kein Rattern, nichts. Alles, was er
horte, kam aus ihm selbst oder von anderen Men-
schen an Bord, Schritte und Gemurmel im Gang.

Karl stand auf und stiitzte sich auf das Wasch-
becken. Sein Gesicht im Spiegel war nicht zu fassen,
es kippte hin und her wie ein Vexierbild. Er griff
sich ein paar Papierhandtiicher, hielt sie unters
Wasser und wischte sich den Mund ab. Im Spiegel
fischte er nach seinen Augen, als er sie hatte, fixierte
er sie einen Moment lang, atmete zweimal ein und
aus und trat dann auf den Gang hinaus, in die be-
sorgten Blicke der wartenden Fahrgiste.

Wahrscheinlich hatten sie die Kotzgerdusche
gehort. Und alles in allem war er wohl kein be-
sonders erbaulicher Anblick. Er schwitzte und
fror. Aulerdem spiirte er deutlich, dass er nicht un-
erheblich geschrumpft war, das musste irgendwie
mit der Fahrtrichtung zusammenhingen. Vielleicht
irritierte die Leute auch, dass er ein Kippbild war.
Also glotzten sie eben, was sollten sie machen, das



hatte er erwartet. So hoflich er konnte, nickte er al-
len der Reihe nach zu, dann hangelte er sich zurtick
in sein Abteil.

Dort war es etwas besser, dort waren es nur noch
zwei, beide allein reisend, beide mit Buch, eine junge
Frau im blauen Kleid, mit Zopf und nackten Fiflen
in Sandalen und eine etwas iltere im Trenchcoat,
mit hautfarbenen Striimpfen. Um zu seinem Platz
zu kommen, musste er kompliziert iiber ihre vier
Beine steigen. Wahrscheinlich roch er irgendwie,
vielleicht hatte er auch ein bisschen geflucht, als
er seine Fiifle zwischen ihre zu setzen versuchte,
jedenfalls glotzten sie auch, aber nur kurz, dann
klebten sie ihre Blicke in die Biicher, und Karl war
ihnen dankbar und legte seine Schlife ans Fenster,
um das Glas zu fithlen und zu sehen, wie sich die
Landschaft von ihm wegbewegte.

Die norddeutsche Tiefebene war fortgezogen
worden, stattdessen gab es jetzt Wald ohne Hori-
zont. Biume und Biume und Biume auf irgend-
einem Gelinde, das sich dicht neben dem Fenster
auftirmte und den Sichtraum abschloss wie eine
Wand. Das musste Hildesheim sein, so ungefahr.
Aus dem Fenster zu sehen half ein wenig gegen den
Schwindel. Das Schrumpfen musste tatsichlich eine
Folge des Riickwirtsfahrens sein. Das war plausi-
bel. Mit der Ursache vor Augen war es leichter zu
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ertragen: Er schrumpfte, aber wenigstens wurde er
nicht verriickt.

Karl nahm sein Handy aus der Hosentasche und
legte es vor sich auf das Tischchen. 16:19. Keine
neuen Nachrichten. Also operierten sie noch. Also
lebte sie noch. Sobald es etwas Neues gibe, woll-
ten sie sich melden. Aber gleich kam Hildesheim.
Und danach kamen immer diese vielen Tunnel, das
wusste er noch. Da wiirde es Funkl6cher geben,
und wenn die Mutter ausgerechnet dann starb,
wiirden sie ihn nicht erreichen.

»Raumforderung«, das Wort hatte Karl gefallen,
es klang nach Sternfahrt und Kraft und so wei-
ter, und er hatte es noch nie gehort. Seine Mutter
wiirde mit hoher Wahrscheinlichkeit noch heute
einer Raumforderung erliegen. Karl hatte nichts
gesagt, nur ins Telefon geatmet, und der Arzt hatte
»Hirntumor« gesagt und »Koma« und »plotzlich«
und »faustgrofl«, und Karl hatte geatmet, und der
Arzt hatte »Notoperation« und »mit hoher Wahr-
scheinlichkeit« gesagt und »nicht« und »keine
Zeit zu verlieren« und »trotz allem unser Bestes«.
Und Karl hatte geatmet und an den Schidel seiner
Mutter gedacht, an ihre Stirn, an ihren Hinterkopf.
Dunkle Locken. Einmal hatte er seine Nase in ihr
feuchtes Haar gehalten. Da musste er drei oder vier
gewesen sein. Seine Mutter war mit ihm auf dem
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Riicken durch den Garten gerannt, nackt, unterm
Strahl des Rasensprengers, hin und her, immer wie-
der. Sie hatte laut gelacht, und Karl hatte sich an
ihr festgeklammert und geschrien und nicht genug
bekommen.

Der Vater hitte ihn anrufen miissen, verdammte
Scheifle. Nicht einmal deswegen hatte er ihn an-
rufen konnen. Stattdessen hatte dieser Mann ange-
rufen und der Arzt, und der Vater baumelte wih-
renddessen vom Lampenhaken im Salon, weil er es
nicht hatte aushalten konnen.

Und jetzt kamen auch schon diese scheify Tun-
nel, und vielleicht starb die Mutter an der Faust in
ithrem Gehirn, und woher sollte er das dann wissen
in diesem netzlosen Schwarz, und hatten sie ihr alle
Haare abrasiert oder nur die Stelle, an der sie ihren
Kopf aufmachten, und welche Stelle war das, und
wiirden die Haare dann nach ihrem Tod noch nach-
wachsen, und wo hatte er das gelesen, und weinte
er etwa?

Keine Ahnung, verschwommenes Schwarz sah
schliefllich nicht anders aus als klares Schwarz,
was er jetzt brauchte, war ein Wodka, ja. Vielleicht
wiirde dann auch endlich das Schrumpfen authoren,
das war unangenehm und peinlich.

Mara hatte ihn keinen Wodka mitnehmen lassen,
also musste er in den Speisewagen, also musste er
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wieder tber die vier Beine steigen: »Pardon.« Er
war auf einen Sandalenfuf} getreten, die Zopffrau
zog die Augenbrauen hoch und schnaubte, Karl
musste sich nochmals entschuldigen, er griff nach
seiner Tasche, um nicht wieder zuriickzumiissen.

Zu Karls Erleichterung war das Bordrestaurant
fast leer. Es gab keinen Wodka, es gab nur Bier, aber
das war besser als nichts. Er stiirzte es hinunter, das
half ein bisschen. Die weifle Tischdecke half auch,
Karl befiihlte sie gertihrt, legte sein Telefon darauf
und bestellte ein zweites Bier. Er putzte sich die
Nase mit der Serviette, nahm die Tunnelschwirze
hinter der Scheibe als Spiegel und strich sich das
Haar glatt. Wenn seine Mutter jetzt starb, dann saf3
er wenigstens an einem Tisch mit Tischdecke.

Aber als es wieder Netz gab, in Gottingen, war
sie noch nicht gestorben, und auch in Kassel noch
nicht. Karl trank Bier um Bier und rechnete. Sie
operierten jetzt seit iber acht Stunden. Drauflen
wurden Weiden vorbeigespult, mit Tieren darauf,
vielleicht hitte man sie zihlen konnen, Schafe und
Kiihe.

Er streichelte die Tischdecke und wartete. Kassel,
Fulda, nichts. Frankfurt, nichts. In Mannheim wiirde
er umsteigen miissen. Wo war der Zettel? Mara hatte
es ihm ausgedruckt: Gleis neun. Elf Minuten Um-
steigezeit, wenn er den ersten Zug verpasste, fuhr
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nach achtundzwanzig Minuten der nichste, vom
selben Gleis. Mara hatte die Zahlen mit gelbem
Textmarker bemalt, das rithrte ihn ein bisschen.

Er trank das letzte Bier aus, gab dem Kellner viel
zu viel Trinkgeld, steckte Portemonnaie und Handy
ein, nahm seine Tasche und versuchte aufzustehen,
was gleich beim zweiten Versuch gelang. »Nicht
schlecht, Karl, nicht schlecht«, fliisterte er sich zu
und hangelte sich in den Gang hinaus und dann in
die Nihe der Tir.

Rechts und links dringten Menschen, es wurden
immer mehr, sie kamen aus allen Abteilen, aber vor
ithm war ein Fenster, da konnte er hinausschauen,
und darunter war eine Stange, da konnte er sich
aufstiitzen, es wiirde schon gehen. Gleich wire er
hier raus, die Hiuser da, das war schon Mannheim,
an eine Mauer hatte jemand geschrieben: »Halten
Sie sich fest!« Und dann fuhr der Zug eine scharfe
Kurve, und Karl lachte und lachte und floss einfach
in der Menge auf den Bahnsteig hinaus. Es war gar
nicht schwer, es gab Rolltreppen, und auf dem von
Mara gelb markierten Gleis stand sein Zug schon
bereit, mit offenen Tiiren, und Karl schob sich hin-
ein und fand einen Sitz und lief} sich fallen. »Gut,
Karl«, flisterte er.

Fast wire er eingenickt. Er hob den Kopfund er-
schrak. Das war bunt und zappelig und zu viel. Das
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ging nicht. Zu viele. Das war ein verklumpter, wa-
ckelnder Haufen Teenager. So ging das nicht. Kau-
gummi, Schreien, Cola, Fotos machen, Aneinan-
derkleben. Das war eine Schulklasse. Ein scheif3
Klassenausflug war das. Und er mittendrin. Und
wieder glotzten sie alle. Gruppenglotzen mit of-
fenen Kaugummimiindern. Und gleich musste der
Anruf kommen. Das ging nicht. Er musste allein
sein. Oder zumindest eine Tischdecke haben. Oder
jedenfalls etwas anderes als eine Kaugummigruppe.
Scheifle. Er schaffte es gerade noch, bevor die Tiiren
sich zuschoben.

Als der Anruf kam, safy Karl im Taxi. Er hatte
dem Fahrer den Namen des Krankenhauses ge-
nannt. Nach Leinsee wollte er spiter fahren, der
Vater wirde schliefflich auch am nichsten Tag
noch tot sein. Der Arzt am Telefon war der vom
Morgen. Karl streckte den Riicken durch. Seine
Mutter hatte tiberlebt. »Gegen alle Erwartungen,
sagte der Arzt. Sie sei stabil, aber nicht ansprech-
bar, heute konne er nicht zu ihr, er solle morgen
kommen, er solle nach Hause fahren, da wiirde er
im Moment wohl dringender gebraucht, man habe
es schon gehort, das mit seinem Vater, herzliches
Beileid, ein bedeutender Mann, eine tragische Ge-
schichte, ein grofler Verlust, alle sehr betroffen.

Karl zog die Nase hoch und freute sich tber die
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Unberechenbarkeit seiner Mutter. Sie hatte tiber-
lebt. Stabil, dachte er und kicherte ein bisschen. Er
nannte dem Fahrer die Adresse seiner Kindheit, lief§
sich in den Sitz sinken und schloss die Augen, bis
sie da waren.

Als er die Augen 6ffnete, blitzte es. Vor dem
Tor zur Einfahrt hatte sich in der Dimmerung
eine ganze Menge Presse versammelt, dazu Nach-
barn und Neugierige. Hinter dem Tor standen ein
Polizeiauto und ein Leichenwagen, in der Heck-
scheibe der Schriftzug »Heimkehr«. Nicht witzig,
dachte Karl, nicht originell. Und lachte trotzdem,
kurz und hart.





