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Kanarienvogelgelb und silbern

D ieses Gelb war unangemessen. Woher die 
Farbe kam, konnte Karl sich nicht erklären. 

Soweit er sich erinnerte, hatte er nichts Gelbes ge-
gessen. Seit zwanzig Minuten kotzte er sich – ja, 
was eigentlich – aus dem Leib. Kanarienvogelgelb in 
silberner ice-Kloschüssel, ganz hübsch, ein schö-
nes Bild für – ach, auch egal.

Mara hatte ihm verboten, mit dem Auto zu fah-
ren, weil er betrunken sei und durch den Wind.

Mara. Als der Anruf gekommen war, war sie 
ans Telefon gegangen. Sie hatte die Stirn gerunzelt 
und gesagt: »Ja. Einen Moment.« Sie hatte ihm den 
Hörer gereicht und ihn nicht mehr aus den Augen 
gelassen, die Hand auf der Brust in Ahnungspose, 
zu allem Überfluss auch noch umleuchtet von der 
Sonne, die hinter ihr durchs Fenster fiel. Mara Do-
lorosa.

Wahrscheinlich holte sie gerade sein schwarzes 
Jackett aus der Reinigung. Das war eigentlich für 
die Vernissage gewesen. Praktischer Zufall, dachte 
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Karl und ärgerte sich sofort darüber. Andererseits: 
Irgendetwas musste er ja denken, er konnte ja nicht 
einfach aufhören damit, und dieser Gedanke war 
genauso gleichgültig wie jeder andere. »Soll ich 
mitkommen?«, hatte Mara gefragt, und Karl hatte 
den milden Ton in ihrer Stimme nicht ertragen und 
gesagt: »Nein. Komm dann zur Beerdigung.«

Erhängt, hatte der Mann am Telefon gesagt. 
Karl überlegte seitdem, wie das aussehen musste: 
sein Vater, erhängt. Am Lampenhaken, im Salon, 
in Leinsee. Aber er bekam nicht mal mehr zusam-
men, wie sein Vater im Leben ausgesehen hatte. 
Vor allem das Gesicht fehlte. Er erinnerte sich nur 
an den doppelköpfigen Umriss seiner Eltern, Arm 
in Arm in flackernden Fernsehbildern. Ada und 
August Stiegenhauer, das Künstlerpaar, die Ikonen 
des späten zwanzigsten Jahrhunderts, leuchtend 
und schön, abwechselnd redend und nickend. Wenn 
er sich anstrengte, sah Karl seine Mutter vor sich. 
Dunkle Augen, geschwungene Lippen, viel Stirn 
und scharfe Brauen in Schwarz. Das Gesicht des 
Vaters aber hatte er verloren. Nicht mal mehr un-
gefähr hatte er es vor Augen. Stattdessen die schöne, 
konkrete Oberfläche der Silberschüssel.

Früher hätte jemand in seiner Situation das 
Gleisbett durch das Kloloch sehen können, dachte 
Karl, das wäre vielleicht ein tröstlicher Anblick ge-
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wesen, das gleichmäßige Vorbeiziehen der Schwel-
len, wahrscheinlich tröstlicher als die Landschaft. 
Er versuchte, den Gedanken festzuhalten. Aber da 
musste er schon wieder kotzen.

Rachen, Zunge, Nase, alles brannte. Der Schmerz 
tat gut. Das war wenigstens eine Wahrnehmung. 
Was Karl verrückt machte hier drin, war das Fehlen 
der Geräusche. Kein Rattern, nichts. Alles, was er 
hörte, kam aus ihm selbst oder von anderen Men-
schen an Bord, Schritte und Gemurmel im Gang.

Karl stand auf und stützte sich auf das Wasch-
becken. Sein Gesicht im Spiegel war nicht zu fassen, 
es kippte hin und her wie ein Vexierbild. Er griff 
sich ein paar Papierhandtücher, hielt sie unters 
Wasser und wischte sich den Mund ab. Im Spiegel 
fischte er nach seinen Augen, als er sie hatte, fixierte 
er sie einen Moment lang, atmete zweimal ein und 
aus und trat dann auf den Gang hinaus, in die be-
sorgten Blicke der wartenden Fahrgäste.

Wahrscheinlich hatten sie die Kotzgeräusche 
gehört. Und alles in allem war er wohl kein be-
sonders erbaulicher Anblick. Er schwitzte und 
fror. Außerdem spürte er deutlich, dass er nicht un-
erheblich geschrumpft war, das musste irgendwie 
mit der Fahrtrichtung zusammenhängen. Vielleicht 
irritierte die Leute auch, dass er ein Kippbild war. 
Also glotzten sie eben, was sollten sie machen, das 
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hatte er erwartet. So höf lich er konnte, nickte er al-
len der Reihe nach zu, dann hangelte er sich zurück 
in sein Abteil.

Dort war es etwas besser, dort waren es nur noch 
zwei, beide allein reisend, beide mit Buch, eine junge 
Frau im blauen Kleid, mit Zopf und nackten Füßen 
in Sandalen und eine etwas ältere im Trenchcoat, 
mit hautfarbenen Strümpfen. Um zu seinem Platz 
zu kommen, musste er kompliziert über ihre vier 
Beine steigen. Wahrscheinlich roch er irgendwie, 
vielleicht hatte er auch ein bisschen geflucht, als 
er seine Füße zwischen ihre zu setzen versuchte, 
jedenfalls glotzten sie auch, aber nur kurz, dann 
klebten sie ihre Blicke in die Bücher, und Karl war 
ihnen dankbar und legte seine Schläfe ans Fenster, 
um das Glas zu fühlen und zu sehen, wie sich die 
Landschaft von ihm wegbewegte.

Die norddeutsche Tiefebene war fortgezogen 
worden, stattdessen gab es jetzt Wald ohne Hori-
zont. Bäume und Bäume und Bäume auf irgend-
einem Gelände, das sich dicht neben dem Fenster 
auf türmte und den Sichtraum abschloss wie eine 
Wand. Das musste Hildesheim sein, so ungefähr. 
Aus dem Fenster zu sehen half ein wenig gegen den 
Schwindel. Das Schrumpfen musste tatsächlich eine 
Folge des Rückwärtsfahrens sein. Das war plausi-
bel. Mit der Ursache vor Augen war es leichter zu 
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ertragen: Er schrumpf te, aber wenigstens wurde er 
nicht verrückt.

Karl nahm sein Handy aus der Hosentasche und 
legte es vor sich auf das Tischchen. 16:19. Keine 
neuen Nachrichten. Also operierten sie noch. Also 
lebte sie noch. Sobald es etwas Neues gäbe, woll-
ten sie sich melden. Aber gleich kam Hildesheim. 
Und danach kamen immer diese vielen Tunnel, das 
wusste er noch. Da würde es Funklöcher geben, 
und wenn die Mutter ausgerechnet dann starb, 
würden sie ihn nicht erreichen.

»Raumforderung«, das Wort hatte Karl gefallen, 
es klang nach Sternfahrt und Kraft und so wei-
ter, und er hatte es noch nie gehört. Seine Mutter 
würde mit hoher Wahrscheinlichkeit noch heute 
einer Raumforderung erliegen. Karl hatte nichts 
gesagt, nur ins Telefon geatmet, und der Arzt hatte 
»Hirntumor« gesagt und »Koma« und »plötzlich« 
und »faustgroß«, und Karl hatte geatmet, und der 
Arzt hatte »Notoperation« und »mit hoher Wahr-
scheinlichkeit« gesagt und »nicht« und »keine 
Zeit zu verlieren« und »trotz allem unser Bestes«. 
Und Karl hatte geatmet und an den Schädel seiner 
Mutter gedacht, an ihre Stirn, an ihren Hinterkopf. 
Dunkle Locken. Einmal hatte er seine Nase in ihr 
feuchtes Haar gehalten. Da musste er drei oder vier 
gewesen sein. Seine Mutter war mit ihm auf dem 
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Rücken durch den Garten gerannt, nackt, unterm 
Strahl des Rasensprengers, hin und her, immer wie-
der. Sie hatte laut gelacht, und Karl hatte sich an 
ihr festgeklammert und geschrien und nicht genug 
bekommen.

Der Vater hätte ihn anrufen müssen, verdammte 
Scheiße. Nicht einmal deswegen hatte er ihn an-
rufen können. Stattdessen hatte dieser Mann ange-
rufen und der Arzt, und der Vater baumelte wäh-
renddessen vom Lampenhaken im Salon, weil er es 
nicht hatte aushalten können.

Und jetzt kamen auch schon diese scheiß Tun-
nel, und vielleicht starb die Mutter an der Faust in 
ihrem Gehirn, und woher sollte er das dann wissen 
in diesem netzlosen Schwarz, und hatten sie ihr alle 
Haare abrasiert oder nur die Stelle, an der sie ihren 
Kopf aufmachten, und welche Stelle war das, und 
würden die Haare dann nach ihrem Tod noch nach-
wachsen, und wo hatte er das gelesen, und weinte 
er etwa?

Keine Ahnung, verschwommenes Schwarz sah 
schließlich nicht anders aus als klares Schwarz, 
was er jetzt brauchte, war ein Wodka, ja. Vielleicht 
würde dann auch endlich das Schrumpfen aufhören, 
das war unangenehm und peinlich.

Mara hatte ihn keinen Wodka mitnehmen lassen, 
also musste er in den Speisewagen, also musste er 
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wieder über die vier Beine steigen: »Pardon.« Er 
war auf einen Sandalenfuß getreten, die Zopf frau 
zog die Augenbrauen hoch und schnaubte, Karl 
musste sich nochmals entschuldigen, er griff nach 
seiner Tasche, um nicht wieder zurückzumüssen.

Zu Karls Erleichterung war das Bordrestaurant 
fast leer. Es gab keinen Wodka, es gab nur Bier, aber 
das war besser als nichts. Er stürzte es hinunter, das 
half ein bisschen. Die weiße Tischdecke half auch, 
Karl befühlte sie gerührt, legte sein Telefon darauf 
und bestellte ein zweites Bier. Er putzte sich die 
Nase mit der Serviette, nahm die Tunnelschwärze 
hinter der Scheibe als Spiegel und strich sich das 
Haar glatt. Wenn seine Mutter jetzt starb, dann saß 
er wenigstens an einem Tisch mit Tischdecke.

Aber als es wieder Netz gab, in Göttingen, war 
sie noch nicht gestorben, und auch in Kassel noch 
nicht. Karl trank Bier um Bier und rechnete. Sie 
operierten jetzt seit über acht Stunden. Draußen 
wurden Weiden vorbeigespult, mit Tieren darauf, 
vielleicht hätte man sie zählen können, Schafe und 
Kühe.

Er streichelte die Tischdecke und wartete. Kassel, 
Fulda, nichts. Frankfurt, nichts. In Mannheim würde 
er umsteigen müssen. Wo war der Zettel? Mara hatte 
es ihm ausgedruckt: Gleis neun. Elf Minuten Um-
steigezeit, wenn er den ersten Zug verpasste, fuhr 
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nach achtundzwanzig Minuten der nächste, vom 
selben Gleis. Mara hatte die Zahlen mit gelbem 
Textmarker bemalt, das rührte ihn ein bisschen.

Er trank das letzte Bier aus, gab dem Kellner viel 
zu viel Trinkgeld, steckte Portemonnaie und Handy 
ein, nahm seine Tasche und versuchte aufzustehen, 
was gleich beim zweiten Versuch gelang. »Nicht 
schlecht, Karl, nicht schlecht«, flüsterte er sich zu 
und hangelte sich in den Gang hinaus und dann in 
die Nähe der Tür.

Rechts und links drängten Menschen, es wurden 
immer mehr, sie kamen aus allen Abteilen, aber vor 
ihm war ein Fenster, da konnte er hinausschauen, 
und darunter war eine Stange, da konnte er sich 
aufstützen, es würde schon gehen. Gleich wäre er 
hier raus, die Häuser da, das war schon Mannheim, 
an eine Mauer hatte jemand geschrieben: »Halten 
Sie sich fest!« Und dann fuhr der Zug eine scharfe 
Kurve, und Karl lachte und lachte und floss einfach 
in der Menge auf den Bahnsteig hinaus. Es war gar 
nicht schwer, es gab Rolltreppen, und auf dem von 
Mara gelb markierten Gleis stand sein Zug schon 
bereit, mit offenen Türen, und Karl schob sich hin-
ein und fand einen Sitz und ließ sich fallen. »Gut, 
Karl«, flüsterte er.

Fast wäre er eingenickt. Er hob den Kopf und er-
schrak. Das war bunt und zappelig und zu viel. Das 
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ging nicht. Zu viele. Das war ein verklumpter, wa-
ckelnder Haufen Teenager. So ging das nicht. Kau-
gummi, Schreien, Cola, Fotos machen, Aneinan-
derkleben. Das war eine Schulklasse. Ein scheiß 
Klassenausflug war das. Und er mittendrin. Und 
wieder glotzten sie alle. Gruppenglotzen mit of-
fenen Kaugummimündern. Und gleich musste der 
Anruf kommen. Das ging nicht. Er musste allein 
sein. Oder zumindest eine Tischdecke haben. Oder 
jedenfalls etwas anderes als eine Kaugummigruppe. 
Scheiße. Er schaffte es gerade noch, bevor die Türen 
sich zuschoben.

Als der Anruf kam, saß Karl im Taxi. Er hatte 
dem Fahrer den Namen des Krankenhauses ge-
nannt. Nach Leinsee wollte er später fahren, der 
Vater würde schließlich auch am nächsten Tag 
noch tot sein. Der Arzt am Telefon war der vom 
 Morgen. Karl streckte den Rücken durch. Seine 
Mutter hatte überlebt. »Gegen alle Erwartungen«, 
sagte der Arzt. Sie sei stabil, aber nicht ansprech-
bar, heute könne er nicht zu ihr, er solle morgen 
kommen, er solle nach Hause fahren, da würde er 
im Moment wohl dringender gebraucht, man habe 
es schon  gehört, das mit seinem Vater, herzliches 
Beileid, ein  bedeutender Mann, eine tragische Ge-
schichte, ein großer Verlust, alle sehr betroffen.

Karl zog die Nase hoch und freute sich über die 



Unberechenbarkeit seiner Mutter. Sie hatte über-
lebt. Stabil, dachte er und kicherte ein bisschen. Er 
nannte dem Fahrer die Adresse seiner Kindheit, ließ 
sich in den Sitz sinken und schloss die Augen, bis 
sie da waren.

Als er die Augen öffnete, blitzte es. Vor dem 
Tor zur Einfahrt hatte sich in der Dämmerung 
eine ganze Menge Presse versammelt, dazu Nach-
barn und Neugierige. Hinter dem Tor standen ein 
Polizeiauto und ein Leichenwagen, in der Heck-
scheibe der Schriftzug »Heimkehr«. Nicht witzig, 
dachte Karl, nicht originell. Und lachte trotzdem, 
kurz und hart.




