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»Zwischen Gottesleuten und Kriegsleuten 

besteht eine sonderbare Verwandtschaft.«

   Cormac McCarthy, »Blood Meridian«

»Es ist zu spät, ein braver Bürger zu sein.«

   Lucky Luciano
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1

Ein Langschläfer im Land der Frühaufsteher

Ein paar Jahre später fand sich Joe Coughlin auf einem  

  Schlepper im Golf von Mexiko wieder. Seine Füße 

steckten in einem Block Zement. Zwölf bewaffnete Kerle 

warteten darauf, dass sie endlich weit genug draußen wa-

ren, um ihn über Bord werfen zu können, während Joe dem 

Tuckern des Motors lauschte, den Blick auf das schäu-

mende Kielwasser gerichtet. Und plötzlich kam ihm der 

Gedanke, dass sein Leben – im positiven wie im negativen 

Sinne – nicht halb so bemerkenswert verlaufen wäre, hätte 

ihn das Schicksal an jenem Morgen nicht mit Emma Gould 

zusammengeführt.

Sie begegneten sich kurz nach Morgengrauen, an einem 

Tag im Jahre 1926, als Joe und die Bartolo-Brüder die Spiel-

hölle im Hinterzimmer eines Speakeasy in South Boston 

ausraubten. Als sie den Fuß über die Schwelle setzten, hat-

ten Joe und die Bartolos keine Ahnung, dass auch dieses 

Speakeasy Albert White gehörte. Ansonsten hätten sie auf 

dem Absatz kehrtgemacht und die Beine in die Hand ge-

nommen.

Die Hintertreppe war kein Problem. Auch die Bar, die 

sich zusammen mit dem Kasino im hinteren Teil eines Mö-

bellagers am Hafen befand, passierten sie ohne Zwischen-

fall; Joes Boss, Tim Hickey, hatte ihm versichert, dass der 
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Laden ein paar harmlosen Griechen gehörte, die kürzlich 

aus Maryland zugezogen waren. Doch als sie das Hinter-

zimmer betraten, war dort eine Pokerrunde in vollem Gange; 

über den fünf Spielern, die bernsteinfarbenen Whiskey aus 

schweren Kristallgläsern tranken, hing ein grauer Teppich 

aus Zigarettenrauch. In der Mitte des Tischs stapelte sich 

ein beachtlicher Haufen Geld.

Keiner der Männer sah griechisch aus. Oder harmlos. Da 

sie ihre Anzugjacken über die Stuhllehnen gehängt hatten, 

waren die Waffen an ihren Hüften deutlich zu sehen. Als 

Joe, Dion und Paolo mit gezückten Pistolen den Raum be-

traten, griff keiner von ihnen nach seiner Waffe, doch Joe 

sah genau, dass zwei, drei von ihnen durchaus mit dem Ge-

danken spielten.

Eine junge Frau war gerade dabei, Drinks zu servieren. 

Sie stellte das Tablett auf dem Tresen ab, nahm ihre Ziga-

rette aus einem Aschenbecher und zog daran; mit einem 

Gesichtsausdruck, als fiele es ihr schwer, angesichts der drei 

Pistolen ein Gähnen zu unterdrücken. Und sonst habt ihr 
nichts zu bieten, Jungs?

Ein Spaziergang, hatte Tim Hickey gesagt. Ihr schlagt 

bei Morgengrauen zu, wenn sich bloß noch ein paar müde 

Gestalten im Hinterzimmer herumtreiben.

Und nun sahen sie sich fünf bewaffneten Gangstern ge-

genüber.

»Ihr wisst, wem der Laden hier gehört?«, fragte einer der 

Spieler.

»Solange hier keiner Dummheiten macht, passiert auch 

niemandem was«, sagte Joe.

Der Mann neben Loomis ergriff abermals das Wort. »Ich 
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habe dich gefragt, ob du weißt, wem die Bude hier gehört, 

du Vollidiot.«

Dion Bartolo schlug ihm mit der Pistole ins Gesicht, so 

hart, dass er blutend von seinem Stuhl fiel. Was allen ande-

ren anschaulich vor Augen führte, dass das nicht sonderlich 

erstrebenswert war.

»Alle auf die Knie, und Hände hinter den Kopf«, sagte 

Joe. »Das Mädchen kann stehen bleiben.«

Brenny Loomis sah Joe herausfordernd an. »Wenn das 

hier vorbei ist, rufe ich deine Mutter an, Junge. Damit sie 

schon mal deinen Sarg bestellen kann.«

Als Joe in Loomis’ winzige braune Augen sah, machte er 

sich fast in die Hose, doch er deutete trotzdem mit seiner 

Pistole auf den Boden, einigermaßen verblüfft darüber, dass 

seine Hand nicht zitterte. Brendan Loomis verschränkte 

die Hände hinter dem Kopf und ging auf die Knie. Und 

nachdem er nachgegeben hatte, gaben auch die anderen klein 

bei.

»Und Sie kommen hierher, Miss«, sagte Joe zu dem 

Mädchen. »Keine Angst, wir tun Ihnen nichts.«

Sie drückte ihre Zigarette aus und blickte ihn an, als spiele 

sie mit dem Gedanken, sich eine neue anzustecken, sich 

vielleicht sogar noch einen frischen Drink einzuschenken. 

Dann durchquerte sie den Raum, eine junge Frau in seinem 

Alter, um die zwanzig, mit Winteraugen und so blasser 

Haut, dass er darunter beinahe ihre Adern und das Gewebe 

sehen konnte.

Sie blieb direkt vor ihm stehen, ohne seiner Waffe Beach-

tung zu schenken, und sagte: »Und was darf ich dem Herrn 

zu seinem Überfall servieren?«
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***

Sie fuhren am Hafen entlang. Das harte Blau des Himmels 

war von harten gelben Streifen durchsetzt. Möwen kreisten 

kreischend über dem Wasser. Der Ausleger eines Schiffs-

krans schwang scharf über die Straße und wieder zurück, 

just in dem Moment, als Paolo über seinen Schatten fuhr. 

Hafenarbeiter, Schauerleute und Lastwagenfahrer standen 

neben ihren Paletten und Kisten in der Kälte und rauchten. 

Ein paar von ihnen warfen Steine nach den Möwen.

Joe kurbelte sein Fenster herunter, genoss den kalten 

Fahrtwind im Gesicht. Die Luft roch nach Salz, Fischblut 

und Benzin.

»Ich habe die Kleine schon mal gesehen«, sagte Paolo.

Joe zog den Kopf wieder ein. »Wo?«

»Ich habe sie dreimal zusammen mit Albert White gese-

hen.«

»Und wieso arbeitet sie dann als Bedienung in Alberts 

Spielhölle?«

»Was soll sie denn sonst machen?«, gab Dion zurück. 

»Sich aufs Altenteil zurückziehen?«

»Nein, aber –«

»Albert ist verheiratet«, sagte Dion. »Wer weiß schon, 

wie schnell er seine Flittchen wechselt?«

»Wie kommst du darauf, dass sie so eine ist?«

Langsam schraubte Dion den Verschluss von einer Fla-

sche kanadischem Gin, während er Joe mit leeren Augen 

musterte.

»Die Kleine gehört Albert.« Dion schenkte ihnen drei 

Gläser ein.
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»Sieht so aus«, sagte Joe.

»Schlimm genug, dass wir ausgerechnet seinen Laden aus-

geraubt haben. Also komm bloß nicht auf die Idee, dir auch 

noch seine Kleine unter den Nagel zu reißen, kapiert?«

Joe schwieg.

»Kapiert?«, wiederholte Dion.

»Kapiert.« Joe griff nach seinem Drink. »Überhaupt kein 

Problem.«

***

Am vierten Tag nach dem Überfall folgte Joe einer Ein-

gebung und machte sich noch einmal zum Möbellager am 

Hafen auf. Beinahe hätte er sie verpasst. Offenbar hatten 

die Sekretärinnen zur selben Zeit Schichtende wie die Ar-

beiter; die Schatten der Frauen wirkten im Sonnenlicht klein 

gegen die der Staplerfahrer und Schauerleute.

Joe verließ seinen Beobachtungsposten nahe des Lade-

docks der Gillette Company und schlenderte den Frauen im 

Abstand von etwa fünfzig Metern hinterher

Er folgte ihr bis zum Ende der Union Street. Vor einem ein-

stöckigen Haus bog sie nach rechts ab, und als Joe ebenfalls 

die Gasse hinter dem Haus betrat, fehlte plötzlich jede Spur 

von ihr. Sein Blick fiel auf eine schwere, im Boden eingelas-

sene Tür aus Stahl, die offenbar in den Keller führte.

***
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Joe hockte sich ans Ende der Bar, nur wenige Meter von  

der Tür entfernt. Eine Frau mit fetten, nachgerade schwan-

ger wirkenden Armen servierte ihm warmes Bier, das irgend-

wie nach Seife und irgendwie nach Sägemehl schmeckte, 

jedenfalls nicht wie richtiges Bier und auch kaum nach Al-

kohol.

Sie trat aus der Tür hinter der Bar, knotete gerade ein 

Tuch hinter ihrem Kopf fest. Sie hatte sich umgezogen; statt 

Rock und Bluse trug sie nun einen groben beigefarbenen 

Pullover und eine braune Tweedhose. Emma ging den Tresen 

entlang, leerte die Aschenbecher aus und wischte ein paar 

Bierpfützen weg, während die Frau, die Joes Bier serviert 

hatte, ihre Schürze löste und im Hinterraum verschwand.

Als sie zu Joe kam, sagte sie mit einem Blick auf sein fast 

leeres Glas. »Noch eins?«

»Gerne.«

Sie musterte ihn kurz, schien sich aber nicht sonderlich 

für ihn erwärmen zu können. »Wer hat Sie denn an uns wei-

terempfohlen?«

»Dinny Cooper.«

»Kenne ich nicht«, sagte sie.

Ganz meinerseits, dachte Joe, während er sich fragte, 

wie, zum Teufel, er auf diesen hirnrissigen Namen gekom-

men war. Dinny? Warum hatte er ihn nicht gleich »Snacky« 

genannt?

»Er wohnt in Everett.«

Sie machte nicht die geringsten Anstalten, ihm etwas zu 

trinken zu bringen. »Ach ja?«

»Wir haben letzte Woche zusammengearbeitet. Drüben 

in Chelsea, auf dem Bau.«
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Sie schüttelte den Kopf.

»Jedenfalls hat Dinny über den Fluss gezeigt und mir von 

dem Laden hier erzählt. Er meinte, hier gäb’s echt gutes 

Bier.«

»Tatsächlich? Sie lügen ja wie gedruckt.«

»Weil ich gesagt habe, hier gäb’s gutes Bier?«

Sie starrte ihn so durchdringend an wie in Albert Whites 

Spielhölle, als könne sie seine Eingeweide sehen, das rosa 

Gewebe seiner Lungen, die Gedanken, die gerade durch 

seine Hirnwindungen schossen.

»So schlecht ist das Bier doch gar nicht«, sagte er und 

prostete ihr zu. »Ich habe woanders schon mal ein paar ge-

zischt. Also, ich schwöre, das Bier war wirklich …«

»Wollen Sie mir noch weiter Märchen erzählen?«, fragte 

sie.

»Miss?«

»Also?«

Er beschloss, den Gekränkten zu spielen. »Ich lüge nicht, 

Miss. Aber ich kann auch wieder gehen, wenn Sie wollen. 

Überhaupt kein Problem.« Er stand auf. »Was schulde ich 

Ihnen?«

»Zwanzig Cent.«

Er drückte ihr zwei Dimes in die ausgestreckte Hand, 

und sie ließ die Münzen in der Hosentasche verschwinden. 

»Das machen Sie doch sowieso nicht.«

»Was?«

»Verschwinden. Das haben Sie bloß gesagt, um mich zu 

beeindrucken. Damit ich Sie bitte zu bleiben.«

 »Von wegen.« Er zog seine Jacke über. »Und ob ich jetzt 

gehe.«
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Sie lehnte sich an die Bar. »Kommen Sie mal her.«

Er hob das Kinn.

Sie winkte ihn mit dem Zeigefinger zu sich. »Näher.«

Er räumte ein paar Hocker beiseite und lehnte sich über 

den Tresen zu ihr.

»Sehen Sie die Jungs da drüben in der Ecke? Die an dem 

Apfelfass?«

Die drei Kerle waren ihm schon beim Betreten des Kel-

lers aufgefallen. Anscheinend Hafenarbeiter, dachte er – 

Schultern wie Schiffsmasten, Hände wie Felsbrocken und 

Augen, die man lieber nicht mit neugierigen Blicken provo-

zierte.

»Ja, und?«

»Das sind meine Cousins. Erkennen Sie die Ähnlichkeit?«

»Nein.«

Sie zuckte mit den Schultern. »Raten Sie mal, womit sie 

ihre Brötchen verdienen.«

Sie waren sich nahe genug, um sich gegenseitig mit den 

Zungenspitzen berühren zu können.

»Keine Ahnung.«

»Sie knöpfen sich Typen vor, die von irgendwelchen er-

fundenen Dinnys quasseln, und schlagen sie zu Brei.« Ihr 

Gesicht rückte noch ein Stückchen näher. »Und dann wer-

fen sie die armen Kerle in den Fluss.«

Joe verspürte den Anflug einer Gänsehaut im Nacken. 

»Interessanter Beruf.«

»Auf jeden Fall besser, als Pokerrunden zu überfallen, 

oder?«

Um ein Haar wären Joe die Gesichtszüge entgleist.

»Wie wär’s mit einem cleveren Spruch?«, sagte Emma 
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Gould. »Vielleicht irgendwas über die Socke, die Sie mir in 

den Mund gestopft haben. Ich will etwas echt Schlagferti-

ges hören.«

Joe schwieg.

»Und nur damit Sie’s nicht vergessen«, fuhr Emma Gould 

augenzwinkernd fort. »Die Jungs behalten uns die ganze 

Zeit im Auge. Sobald ich mein Ohrläppchen berühre, schaf-

fen Sie’s nicht mal bis zur Tür.«

Er starrte auf ihr Ohrläppchen. Das rechte. Es sah aus 

wie eine Kichererbse, nur weicher. Er fragte sich, wie es wohl 

morgens gleich nach dem Aufwachen schmecken mochte.

Joe sah auf den Tresen. »Und wenn ich diesen Abzug 

betätige?«

Sie folgte seinem Blick zu der Pistole, die er dorthin ge-

legt hatte.

»So schnell kommen Sie im Leben nicht an Ihr Ohrläpp-

chen.«

Sie wandte den Blick von der Waffe und ließ ihn so lang-

sam über seinen Unterarm wandern, dass sich ihm die Här-

chen aufstellten, dann über seine Brust, seine Kehle und sein 

Kinn. Dann sah sie ihm hart, fast herausfordernd in die Au-

gen; in ihren Pupillen schimmerte etwas, das lange vor An-

beginn der Zivilisation in die Welt gekommen war.

 »Um Mitternacht habe ich Schluss«, sagte sie.


