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Den zauberhaften Damen der
Confiserie Spriingli, die mich wihrend der
Erstellung dieses Romans so liebevoll
umsorgt haben



ERSTER TEIL

1zt, bruder, trink ich,

un wen es rojscht in kop,
fajf ich off der ganzer welt
un tanz mir hop-hop-hop!

Judisches Trinklied



MOTTELE, DU BRINGST MICH NOCH
INS GRAB!

»Mottele, wo bist du? Ich mache mir sorgn!«

Meine mame war den Trinen nahe. Dabei war gerade
mol eine halbe schtunde vergangen, seit sie sich von meiner
gesunthajt hatte tiberzeugen konnen. Und mir, fur alle
Fille, ein frisches nostichl in die Manteltasche gesteckt
hatte.

Doch das Hochstmafl an zajt, die meine mame ohne
Nachricht ihres Sohnes ertragen konnte, war damit eindeu-
tig iberschritten. Ich hatte ihren Anruf daher jeden Augen-
blick erwartet.

»Ich bin in der Migros am Einkaufen«, gab ich artig Aus-
kunft.

Das wusste sie eigentlich. Schliefllich hatte sie mich hin-
geschickt. Mit einer Liste in ihrer hant-Schrift, die nebst
ihr — nach jahrelangem Unterricht — nur ich entziffern
konnte. »Unsere Geheimschrift!«, nannte meine mame ihre
Schreibart mir gegentiber verschworerisch. Eine von vielen
Weihen, auf die ich gerne verzichtet hitte.

»Hast du alles?«, fragte sie.

Ich war gerade dabei, einen Viererstraufl Bananen zu
wiegen, und hielt das Handy mit der Schulter ans ojer ge-
klemmt, um die Hande frei zu haben.



»Noch nicht«, antwortete ich und brachte das ausge-
druckte Etikett auf dem Plastikbeutel an.

»Was fehlt?«

»Nicht mehr viel.«

»Was?«

Sie schien es genau wissen zu wollen.

Ich stellte den Einkaufskorb auf den Boden und hielt das
Handy richtig ans ojer. Ich stand ungiinstig zwischen ei-
nem Regal und der Gemiisewaage. Ein Schiiler des nahen
Gymnasiums rempelte mich an.

»Mame, es ist kein guter Moment...«

Sie notigte mich, den Inhalt des Korbes mit ihrer Liste zu
vergleichen und aufzuzihlen, was noch fehlte. Ich tat es
und wurde in die Abteilung mit den Haushaltswaren beor-
dert. Ohnehin mein nichstes Ziel.

Ich sagte es: »Das wire sowieso mein nachstes Ziel ge-
wejn.«

»Mordechai! Werd nicht frech!«

»Entschultig, mame.«

»Mottele, du bringst mich noch ins Grab!«, rief meine
mame, wozu das leise Geklirr der bombelech an ihren ojern
zu horen war, lief} ithre Worte noch einen Moment wirken

und legte dann auf.

Wieder zu Hause, erwartete mich eine neue Liste: das um-
fassende Protokoll der sorgn, die sich meine mame wih-
rend meiner Abwesenheit gemacht hatte. Antisemitische
Angriffe kamen darin vor sowie rein kriminell motivierte
Raubiiberfille und allerlei Formen des korperlichen Versa-

gens.
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»Was alles hitte passieren konnen!«, rief meine mame.
Einer ihrer Lieblingsausrufe.

Doch entgegen allen Befiirchtungen war ich auch dies-
mal wohlbehalten zurikgekehrt. Erleichtert driickte mich
meine mame an ihren gigantischen busem, bedeckte mich
mit kischn und gestand eine libe, wie sie tiefer und schoner
nicht sein kdnne: »Sininke, sininke«, sang sie wieder und
wieder, »geliebter Sohn!«

Unfahig zu flichten, wogte ich mit ihr in ihren feisten
Armen nach links und nach rechz.

Und irgendwie brachte sie es fertig, mir dabei ein zweites
nostichl in die keschene zu schmuggeln.



IcH HABE 1HR FOTOS VON DIR GEZEIGT,
SIE FINDET DICH AUCH NETT!

Mein Name ist Mordechai Wolkenbruch, kurz Motti. Meine
mame heiflt Judith. Sie besitzt einen enormen tuches und
das beste Matzenknodel-Rezept der Welt. Bejdes hat sie von
ihrer mame geerbrt.

Mein tate heif$t Moische. Er ist, wie ich, diinn und blass.
Von ihm habe ich den rotlichen Schimmer im Bart, wobei
er mir zahlreiche weifle Stellen darin voraushat und auch
einiges an Volumen. Denke ich an meinen tate, sehe ich ihn,
wie er auf dem Sofa sitzt: schwarze hojsn, weifles Hemd,
ein schtik Bart, dartiber das Tachles, das judische Wochen-
magazin, oder die Jidische Zeitung und ganz oben, tiber
einer hohen Stirn, seine jarmelke.

Ich habe zwaj dltere Briider. Salomon, genannt Schloime,
und David. Bejde haben von meiner mame den tuches ge-
erbt und von meinem tate die Hautfarbe, was ihnen starke
Ahnlichkeit mit einem Schneemann verleiht. Schloime, von
Beruf Chirurg und von meinem tate deshalb hiufig »Ko-
schermetzger« genannt, ist auflerstande, in Zimmerlaut-
stirke zu sprechen. Ein weiterer Wesenszug, den ihm meine
mame mitgegeben hat. David hingegen, ein Biologe, ist ein
stiller Mensch.
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Zwaj teg pro woch arbeitete ich bei der Wolkenbruch Ver-
sicherung, der Firma meines Vaters. Die tibrige zajt wid-
mete ich mich dem Studium der Wirtschaft, was meine
mame mit groflem schtolz erfiillte. Bei jedem Familientref-
fen verkiindete sie, ihr Motti stehe kurz vor der Doktor-
wirde, was ich jeweils beschimt relativierte: »Mame, es
dauert doch allein noch ein jor bis zu meinem Master.« Sie
lachte: »Mottele, das schaffst du in draj Monaten, du bist
ein so gescheiter jing; schon als kleiner Bub bist du gescheit
gewejn; und nachher wirst du auch sofort Doktor!« Doch
das sagte sie nicht mehr zu mir, sondern in die Runde
hinaus, heftig nickend, und ich widersprach nicht mehr.
Widerspruch war in den ojgn meiner mame ein schweres
Vergehen und wurde mit sofortigem Einfrieren der Bezie-
hung geahndet: Anstatt dass sie mich zur Begriflung um-
armte, hielt sie mir dann vorwurfsvoll die bak entgegen, auf
dassich ihr einen reumiitigen kisch draufgebe. Die nostichl-
Versorgung wurde fiir die Dauer der Sithne natiirlich einge-
stellt.

Irgendwann entschied die mame jeweils, ich hitte genug
fir meinen schlechten Benimm gebtufit, und wirmte das
Verhiltnis wieder auf: Ich war wieder der geliebte sininke
und wurde wieder an die bristn gepresst, und griff ich in die
keschene meines Mantels, so stiefd meine erleichterte hant
wieder auf das vertraute Quadrat aus Stoff.

Wir fithrten ein gewohnliches, frommes jiidisches Dasein:
Meine mame kochte knajdlech und hielt die allgemeine
Disziplin aufrecht, und mein tate verkaufte den Ziircher
jidn Versicherungen. Der Satz »Man weif} ja niel« war da-
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bei sein liebstes Verkaufsargument. Und auch das iiberzeu-
gendste, hatte er es doch mit Leuten zu tun, deren Vorfah-
ren von einem tog auf den anderen erst nicht mehr mit der
Straflenbahn reisen durften und schpejter nur noch im G-
terwaggon.

Jeden tog gingen wir in die schul zum dawenen. Mein tate
am frimorgn und am uwnt, ich manchmal nur am uwnt.

Jeden frajtik nach Einbruch der Dimmerung ziindete
meine mame die lichtlech an, und wir sangen und aflen mit-
einander und unseren Gisten.

Mein Bruder Schloime hatte schon eine eigene misch-
puche.

Mein Bruder David ebenso.

Ich nicht.

Das machte meine mame, deren Brautvermittlungsbe-
mihungen fir ihre bejden anderen Séhne schon mit dem
jeweils ersten Versuch voll ins Uppige getroffen hatten,
hochgradig nervés. Denn bei mir taten sie dies nicht. Der
Grund lag darin, dass meine mame auch mich ausschlief3-
lich mit Duplikaten ihrer selbst bekannt machte: Rachel,
Dania, Sara, Mazzal, Rifka, Joelle, Bracha, Schoschanna;
und alle schwatzten sie mich in Grund und Boden, wih-
rend sie in unserem Wohnzimmer milchikes gebek in sich
hineinstapelten, das meine Mutter vom Koscherbicker be-
sorgt hatte. Ich schwieg jeweils dazu, und auch schpejter,
nachdem die jungen, dicken frojen gegangen waren und die

mame meine Meinung horen wollte, schwieg ich.
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»Die ist doch nett!«, behauptete meine mame etwa von
Rachel.

Ich saff da und zdhlte konzentriert die Kuchenkriimel
auf dem leeren gebek-teler. Zwajunfirzik waren es; die ganz
kleinen, schlecht zihlbaren nicht eingeschlossen.

Nett war Rachel gewejn, durchaus.

»Und hipsch!«

Das nun weniger.

»Mordechai! Du rufst sie jetzt an!«

Doch ich schwieg einfach und starrte auf den teler, bis
meine mame sich erhob und schnaubend die tir hinter sich
zuwarf. Und mich wieder amol vom nostichl-Nachschub
abschnitt.

Da Zirichs jidische Gemeinden von iberschaubarem
Charakter sind, musste meine mame bald auf andere Stadte
ausweichen. Sie schickte mich nach Bern, nach Basel, nach
St. Gallen und nach Lugano und errechnete mit gespensti-
scher Prizision den Zeitpunkt, an dem meine eventuelle
Ehefrau und ich den zweiten Kaffee erhielten. Genau dann
rief sie jeweils an und erkundigte sich tiber den Verhand-
lungsverlauf: »Und, Mottele, wie gefelt sie dir?«

»Mame, ich bin eben erst angekommen.«

»Aber wie gefelt sie dir? Ich will doch einen gitn schi-
dech machen!«

»Ich rufe dich zurik, ja?«

»Sie 1st sejer nett!«

»Ist gut, ich —«

»Ich habe ihr Fotos von dir gezeigt, sie findet dich auch

nett!«
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»Mame, wir —«

»Auch Fotos von friher, als du klein warst; weif$t du, das
Bild, wo du naket bei Guggenheims im gortn herumrennst,
sie hat es richtig betamt gefunden!«

»Also, mame, ich muss los.«

»Motti! Willst du deiner mame das Telefon authingen?«

»Nein, aber —«

»Dann horst du mir jetzt zu! Sie ist sejer nett, glojb
mir!«

»In ordenung. Wir horen uns schpejter.«

»Du hingst mir nicht das Telefon auf! MORDECHAT!«

Als ich vor einiger zajt von einer solchen Reise heimkehrte,
erwartete mich meine mame am Esstisch, vor sich die zer-
knillten Verpackungen von zwaj Tafeln Schokolade.

»Nu, Motti?«, fragte sie, ihre ojgn wie chanike-Kerzen.

»Ich wajs nischt, mame«, wich ich aus, um doch irgend-
wann mol etwas zu sagen.

»Wus wajstu nischt?«, blihte sie ihre Brust.

Ich fuhr mir mit der hant in den bort, denkend: Jetzt
kannst der eigenen Mutter ja schlecht sagen, das mejdl ge-
felt mir nicht, die sieht aus wie du.

Also sagte ich: »Da war nischt kejn funk zwischen uns,
mame.«

»Kejn funk!«, rief die mame. »Was brauchst du a funk!
Du brauchst a froj!«





