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Für Nicole





»Es ist eine quälende Wahrheit, um nicht zu sagen eine 
Tragödie, dass die Geschichte einer Familie oder einer 
Nation nichts weiter als eine Folge von Echos ist. Alle 
menschlichen Muster wiederholen sich, alle kehren 
zurück, überlagern sich und repräsentieren, was bereits 
gewesen ist – nur die Art jeder Wieder holung variiert 
möglicherweise. Ein uralter Text mag von unterschied-
lichen Akteuren neu interpretiert werden, doch das 
existentielle Drama liegt weiterhin zugrunde, so 
unver rückbar wie das Gestein des Ortes, an dem es 
sich vollziehen muss, wieder und wieder. Alles, was 
sich dem entgegenstellt, ist die schwache Waffe der 
Erinnerung, so zerbrechlich wie ein Gespinst aus 
Träumen.«

Aus: ›A Light for the Abyss‹ von H. R. Koppel

»La haine est le vice des âmes étroites, elles l’alimentent 
de toutes leurs petitesses, elles en font le prétexte de 
leur basses tyrannies.«

»Der Hass ist das Laster der kleinen Seelen; sie füttern 
ihn mit all ihren Nichtigkeiten und nutzen ihn als 
Vorwand für ihre Niedertracht.«

Aus: ›La Muse du Département‹  
von Honoré de Balzac

Anmerkung für die Leserinnen und Leser
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Hinweis an die Leser

Am Ende des Buches befindet sich ein Glossar mit einer 
Erklärung zu südafrikanischen und jiddischen Wörtern so-
wie ihrer Aussprache.

Weder die Township Julius Caesar noch die Vorstadt Re-
gent Heights sind auf dem Stadtplan Johannesburgs zu fin-
den. Es handelt sich um fiktive Orte, die auf der Phantasie 
des Autors beruhen. Die in diesen Gegenden befindlichen 
Schulen, die Leiterhof f-Schule sowie die Wisdom of Solo-
mon Highschool für Jungen, sind ebenfalls reine Erfin-
dung. Es bedarf kaum noch der Erwähnung, dass auch die 
Personen, die diese fiktionalen Orte bevölkern, Phantasie-
produkte des Autors sind, ebenso wie alle anderen Charak-
tere in diesem Roman.
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Der Name

S ie sind hier! Mitten in der Nacht, mit ihren hohen Stie-
feln und Maschinengewehren, ihren Stahlhelmen und 

Hunden an Ketten. Raus! Juden raus! Alle Juden raus! 
Schnell!!, brüllt jemand durch ein Megaphon. Ich reiße 
meine Tür auf und renne den Flur hinab, und sie fallen über 
unsere Gartenmauern wie riesige Schlangen. Es kracht, sie 
sind an der Haustür, Splitter fliegen umher, ein Vorschlag-
hammer zertrümmert die Mesusa am Türrahmen. Mein 
Bruder hat es rausgeschafft, aber er kniet in der Unterhose 
draußen auf dem Rasen im Scheinwerferlicht, die Hände 
hinter dem Kopf. Regen rinnt über sein gesenktes Gesicht. 
Jetzt hört man das Splittern von Glas aus dem Elternschlaf-
zimmer, meine Mutter schreit, und ich drehe mich um und 
renne durch die Küche zur Hintertür. Der Garten ist leer. 
Ich muss nur den hinteren Zaun erreichen, dar überklettern 
und fliehen. Doch als ich den Türgriff berühre, erstarre ich.

Zaydi.
Sie sind noch nicht bis zu Zaydi vorgedrungen, zu sei-

nem Zimmer am anderen Ende des Hauses. Die Megaphon-
Stim  me brüllt unablässig: Juden raus! Alle Juden raus jetzt!

Sie sind drinnen. Aber Zaydi. Ich muss zurück.
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1

Ich spiele Slinkers wie immer, und dann passiert was Komi-
sches – ich gewinne! Ich sammle Punkte rechts und links, 
ohne dass die anderen mich aufhalten können. Mein Herz 
hüpft wie ein Knallfrosch, und wann immer die Kappe mei-
nes polierten Jarman-Schuhs den Slink berührt, fliegt er ge-
nau dahin, wo ich ihn haben will. Ich fange an zu kichern 
wie ein Verrückter. Währenddessen sind Pats und Ari ganz 
still und ernst geworden. Sie sehen mich nicht an.

Slinkers ist ein Spiel, das wir selbst erfunden haben, eine 
Kombination aus Fußball, Billard, Golf und Schach. Aber 
es macht eine Million Mal mehr Spaß als jedes dieser Spiele, 
ich schwör’s. Es ist einfach das Beste, hey. Ich kann gar 
nicht erklären, wie gut. Eines Tages werden wir die Idee 
dazu verkaufen, und wenn die Leute es erst mal ausprobiert 
haben, wird es größer als Rugby, kein Witz. Ich und Ari 
Blumenthal und Patrick Cohen – ehrlich gesagt haben wir 
damit angefangen, weil die Schul so scheißlangweilig ist. 
Entweder man sitzt da und singt irgendwas auf Hebrä-
isch, oder man steht nur rum, bis einem die Füße weh tun. 
Der dicke Rabbi Tershenburg leiert sein Blabla herunter. 
Es dauert Stunden, und danach gehen alle ins Foyer, und 
die Frauen mit ihren Hüten kommen von der Frauengalerie 
run  ter, küssen ihre Ehemänner, a gutn schabeß, und sam-
meln ihre Kinder ein. Dann strömen alle hinüber in den Ki-
desch- Saal, wo sie von Papptellern dünne, knusprige Kichel 
und Hering futtern und Cola und Fanta aus kleinen Fla-
schen in sich hineinschütten. Wir nicht. Unsere Familien 
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ge hen am Sabbat nicht in die Schul. Wir haben aber die 
Kron korken dieser kleinen Flaschen gesammelt und die 
Oberseite wie verrückt auf den grauen Stufen draußen ge-
rubbelt, wie um sie in Brand zu setzen, damit sie ganz sil-
bern und glatt wurden. Wenn einer fertig ist, ist er ein Slink.

Während sich die Gemeinde im Foyer versammelt, war-
ten wir drei mit Hummeln im Hintern, aber möglichst ohne 
uns etwas anmerken zu lassen, die Taschen voller Slinks. 
Sind die Leute alle weg, kommt der alte Wellness reinge-
humpelt, der Zulu-Hausmeister, und schaltet einen nach 
dem anderen die großen Bronzeleuchter aus. Wenn der 
letzte erloschen ist und wir Wellness davonschlurfen hören, 
springen wir drei rein und beginnen mit unserem Match. So 
geht es jede Woche. Das Muster auf dem Marmorfußboden 
ist unser Spielfeld mit Linien und Toren. Slinkers ist ganz 
schön kompliziert, hey. Es gibt eine Million Sonderregeln. 
Pats sagt immer, das Schwerste ist nicht, ein Tor zu schie-
ßen, sondern erst mal zum Tor hinzukommen. Okay, aber 
nicht für mich! Nicht heute! Ich versenke schon wieder 
 einen Treffer, aus der Luft, und muss so kichern, dass ich 
mich hinlegen muss. Als wir mit der nächsten Runde an-
fangen, trifft es mich plötzlich wie ein Haken in die Leber 
(Marcus nennt das »mexikanischer Korkenzieher«), dass 
ich auf dem besten Weg bin, das ganze verdammte Match zu 
gewinnen. Ich sehe meine Freunde an. Sie würdigen mich 
immer noch keines Blickes. Kein gutes Gefühl. Im Grunde 
habe ich nämlich nur diese beiden Freunde, okay, meine 
Schul-Freunde. Echt, das war’s. Ich denke nicht gern dar-
über nach, war um das so ist, aber es ist die Wahrheit.

Ich kann Pats’ Slink nicht abblocken und verliere deswe-
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gen den nächsten Punkt. Und dann noch einen. Jetzt fan -
gen meine Freunde wieder an zu lächeln und zu plaudern. 
Schon bald streiten wir uns. Wir streiten uns ständig. Mo-
mentan geht es um unsere Luftwaffe und dass wir Mirage-
Kampfjets haben und ob die besser sind als die kubanischen 
Migs, gegen die wir an der angolanischen Grenze kämpfen. 
Die Mirages hat Israel im Sechstagekrieg eingesetzt, aber 
die Migs wurden von einem Juden konstruiert. Ari meint, 
die Mirages wären besser. Pats sagt, das ist Quatsch. Ich 
sage, was mein Bruder Marcus mir sagen würde, nämlich, 
dass es von dem Modell abhängt, das die Kubaner im Kampf 
gegen uns einsetzen, weil unsere Mirages ziemlich alt sind 
und keiner uns neue verkauft wegen der Sanktionen. Schon 
bald schreien wir uns an, wie immer. Das Geschrei hallt un-
ter dem Dach wider, das kuppelförmig ist wie das Innere 
von so einem Haartrocknerhelm, unter dem alte Damen 
sitzen, nur ist es hier total dunkel, wenn das Licht nicht 
brennt. Am Ende verliere ich die Diskussion, wie immer. 
Dann verliere ich noch mehr Slinkerspunkte, und je mehr 
ich verliere, desto mehr lachen die anderen und klopfen mir 
auf den Rücken. Und dann verliere ich das Match, wie im-
mer. Und dann verliere ich den Streit, welchen Weg wir zu 
Pats nach Hause nehmen sollen. Letztlich werde ich immer 
Dritter von dreien hinter meinen beiden Freunden. Das ist 
mein Platz. Aber heute frage ich mich zum ersten Mal allen 
Ernstes, war um.



17

2

Wir gehen zu Pats Haus auf der Route Alpha Kilo Leopard. 
Wir haben Codes für alle unsere Wege. Manchmal streiten 
wir uns dar über, wie lange wir durchhalten würden, wenn 
man versuchen würde, uns unter Folter unsere Codes zu 
entlocken. Die Wetten stehen zwei zu eins, dass ich als Ers-
ter reden würde, aber wir sind uns alle drei einig, dass die 
schlimmste Folter ist, wenn sie einem Nadeln in die Eier 
stecken. Wir gehen zu Fuß, klar, weil man am Schabbes nir-
gendwohin fahren darf – das ist gegen die Thora – , deswe-
gen wäre es Chuzpe de luxe, vor der Synagoge mit einem 
Auto aufzukreuzen. Der alte Meyerson hat das mal ge-
macht, hat sich von seinem Sohn Neil hinfahren lassen, und 
jetzt redet keiner mehr mit ihm.

Gegen eins oder so erreichen wir den Emmarentia-
Damm, und der Wind kühlt mein Gesicht in der heißen 
Sonne. Das Wasser glitzert und schlägt kleine Wellen. Die 
Angler befestigen Kugeln aus matschigem Brot an den An-
gelschnüren, damit sie vom Boot aus die Haken erkennen 
können. Kajakfahrer paddeln wie wild, und Windsurfer fal-
len vom Brett, klettern wieder rauf und bücken sich, um 
ihre schweren Segel hochzuziehen. Der Eismann verkauft 
rundes Granatapfel-Stieleis, dick wie Kricketbälle, und ruft: 
»Zuckerwatte, Zuckerwatte, wer möchte Zuckerwatte?« 
Wir gehen am Straßenrand neben den geparkten Autos ent-
lang. Überall liegen am grasbewachsenen Ufer Leute mit 
ölig glänzender Haut auf Handtüchern. Weiße, die versu-
chen, braun zu werden. Die afrikanische Sonne kocht sie 
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mit Vergnügen windelweich. Ich rieche Kokosnuss-Sonnen-
creme, Babyöl und Würstchenrauch. Die Luft schlägt Wel-
len über der heißen Straße. Aus einem geparkten Auto 
dröhnt: »Do you really want to hurt me« von Boy George 
aus dem Radio, und ich denke an den Sänger mit Hut und 
Mädchen-Make-up in der Sendung Pop Shop, die wir zu 
Hause immer aufnehmen – freitags um fünf. Ich weiß noch, 
dass der eine Typ, wie heißt er noch, in Pop Shop gesagt hat, 
1986 gehöre dem New Wave, was sich total cool angehört 
hat, aber ich habe keine Ahnung, wie ein Jahr einer Sache 
gehören kann oder was New Wave eigentlich bedeutet.

Ein gelber vw Golf, nicht der schnelle gti, sondern so 
einer, von dem Da sagt, dass den nur Ladys kaufen, bremst 
hinter uns. Das macht mich echt nervös, ehrlich. Es ist 
schon oft passiert, dass jemand hinten aus dem Auto raus 
was Antisemitisches gebrüllt hat. Ari trägt seine Jarmie, er 
hat sie im Haar festgesteckt und legt sie nie ab. Er ist gläu-
biger als wir beiden anderen. Pats trägt seine Jarmie manch-
mal auch außerhalb der Synagoge, weil er üben will, stolz 
dar auf zu sein, dass er Jude ist. Pats steckt voller solcher 
bekloppten Ideen. Die hat er von Laurel, seiner Schwester, 
die Drama an der Wits studiert und schwarze Kerzen in ih-
rem Zimmer anzündet und so. Doch sogar ich trage natür-
lich meine Schul-Klamotten, die an einem sonnigen Sams-
tag hier am See total komisch sind – mein bestes Hemd mit 
langen Ärmeln und Kragen, schicke, braune lange Hosen 
und meine ledernen Jarmans – das Teuerste, was meine Ma 
mir je gekauft hat, wie sie immer wieder betont – , und man 
sieht uns sofort an, wer wir sind, auch ohne Jarmie. Neulich 
hat jemand gerufen: Jo! Blöde Scheißjuden! Ich sehe noch 



19

das Gesicht vor mir, das zum Fenster rausschaute, ein blon-
der Typ mit Ohrring. Er sah nicht mal böse aus, ja er schien 
sich sogar zu freuen, als ich ihn anschaute. Als hätte er 
 gerade ein leckeres Erdbeereis mit Schokosauce verspeist. 
Manchmal frage ich mich, was er gesehen hat, ich meine, 
wie mein Gesicht für ihn ausgesehen haben muss. Und 
war um hat es Blondi so Spaß gemacht, uns zu beschimp-
fen? Aber wir ignorieren es immer, wenn so was passiert. 
Was sollen wir auch machen? Der gelbe vw fährt vorbei, 
ohne dass es Probleme gibt, und schon geht’s mir besser. 
Erleichtert atme ich auf.

Als wir das andere Ufer erreichen, wo die Straße bergauf 
vom See wegführt, sehe ich hektische Bewegungen in den 
Weiden am hinteren Ende. Ich muss einfach stehen bleiben 
und frage: »Hey, habt ihr das gesehen?«

Pats schirmt die Augen gegen die Sonne ab und rümpft 
seine spitze Nase, während er hinüberspäht. »Wer sind die?«

»Der eine trägt ein Solomon-Rugbyshirt«, sage ich.
»Quatsch«, erwidert Pats.
»Doch, das sind die Farben«, sage ich. »Ich schwöre, er 

hat eins an. Ein Solomon-Shirt.«
»Na und?«, fragt Ari.
Ich hole tief Luft. »Kommt, wir gehen hin und sagen 

hallo.«
»Du kennst sie, oder.« Es ist keine Frage; Pats ist einfach 

nur unheimlich sarkastisch.
»Klar kenne ich die«, sage ich. Manchmal fliegen mir die 

Lügen einfach wie von selbst aus dem Mund. Pats lacht, 
und die beiden gehen weiter. Aber ich rühre mich nicht. Ich 
denke wieder an Slinkers und dass ich kein einziges Match 
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gewonnen habe, seit wir, als wir noch klein waren, damit 
angefangen haben – bis heute, wo wir schon unsere Barmies 
hinter uns haben und richtige Männer von dreizehn Jahren 
geworden sind und demnächst auf die Highschool gehen. 
Es ist besonders peinlich, weil ich der Älteste von uns bin – 
Mann, ich werde dieses Jahr vierzehn, schon bald! Also 
war um konnte ich das Match heute nicht gewinnen, ob-
wohl ich eigentlich nicht mehr aufzuhalten war? Warum 
muss ich immer Letzter sein? In mir blinkt eine Antwort 
auf wie ein Warnlicht auf einem Armaturenbrett, eine Ant-
wort, die mir nicht gefällt: weil es sie zufrieden macht.

Mittlerweile sind die Jungs auf der Straße stehen geblie-
ben, schauen zurück und rufen nach mir, als hätte ich mich 
verirrt. Aber ich bewege mich immer noch nicht. Mein 
Herz klopft wie wild. »Los, Jungs«, sage ich. »Kommt mit.« 
Ich gehe auf die Stelle zu, wo sich die Weiden aus dem Gras 
erheben. Hinten am Ende des Sees steht eine dichte Baum-
gruppe, fast wie ein Minidschungel, ehrlich.

Als ich mich umdrehe, folgen sie mir tatsächlich. Das ist 
eine ganz schöne Überraschung, in gewisser Weise, aber 
dann bin ich plötzlich ganz froh, weil ich will, dass sie das 
sehen, sehr sogar. Ich will sie mit ihren verdammten Nasen 
draufstoßen.

3

Ich erreiche die Weiden zuerst. Vorne lassen die riesigen 
Bäume ihre biegsamen Zweige ins Wasser hängen, und hin-
ter ihnen drängen sich noch mehr Bäume, so dass man wie 
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von einer Mauer geschützt ist. Zigarettenrauch weht mir in 
die Nase, aber ich kann in den Schatten nichts sehen, denn 
wenn man aus der hellen Sonne ins Dunkle guckt, wird man 
sofort zu Stevie Wonder. Ich blinzle noch und versuche, et-
was zu erkennen, als drei Typen rauskommen. Sofort warnt 
mich so ein kribbliges Gefühl, dass ich abhauen sollte, aber 
Ari und Pats kommen hinter mir her, und dann sehe ich 
wieder die Farben – die hat nur eine Highschool in ganz 
Johannesburg. Ein ziemlich großer Typ, der älter ist als wir, 
fünfzehn oder sechzehn, kommt auf mich zu und zieht eine 
Zigarette aus dem Mund. Er hat so einen breiten, weichen 
Mund, bei dem die Lippen ungefähr zwei Nummern zu 
groß sind für sein Gesicht, und über den Augen hat er einen 
dicken Knochenwulst, die mich an einen Totenschädel er-
innert, nur dass Totenschädel so aussehen, als würden sie 
breit grinsen, und dieser Typ hat kein Grinsen für mich üb-
rig. Stattdessen sticht er mit seiner heißen Zigarette genau 
auf mein Auge, echt jetzt! Er trifft nur deshalb nicht, weil 
ich reflexartig zurückweiche. Als ich mein Gleichgewicht 
wiederfinde, sehe ich, dass die andern zwei Jungs hinter 
Pats und Ari stehen – wir sind umzingelt.

»Was macht ihr Milchbubis hier unten?«, fragt Schädel-
gesicht.

»Ich war – ich hab nur gesehen, dass er das Rugbyshirt 
von der Solomon trägt«, antworte ich, drehe mich um und 
deute mit dem Kinn zu dem Typen mit dem Shirt. »Geht 
ihr alle auf die Solomon? Welche Klasse?« Ich lege mich ins 
Zeug, grinse die ganze Zeit, aber es wirkt alles falsch, so 
funktioniert das nicht.

»Ach so, Süßer«, sagt Schädelfratze. Und noch während 
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er das sagt, holt er mit einem Arm aus, und etwas explodiert 
mit einem lauten Knall auf der ganzen Seite meines Ge-
sichts. Ich bin für einen Moment weg, und als ich wieder zu 
mir komme, stoßen die drei Großen uns tiefer zwischen die 
Weiden. Überall liegt Entenscheiße rum, und im dunklen 
Schlamm unten um das hohe Unkraut am Wasser sind tiefe 
Sumpf löcher, Millionen von Libellen huschen umher und 
schweben in der Luft wie winzige Hubschrauber. Keiner 
sonst ist hier, alle sind draußen in der Sonne auf dem Ra-
sen. Mir wird kalt, und ich fange an zu zittern, aber das liegt 
nicht am Schatten. Meine eine Gesichtshälfte fühlt sich so 
dick an wie das blaue Gummi, aus dem Flipflops gemacht 
werden, und pocht wie verrückt. Ich fühle die rauhe Hand 
des großen Typen in meinem Nacken, und er packt mich 
am Kragen. Ich blicke mich um, und er liest das Schild in 
meinem Hemd. Einer von den anderen fragt ihn: »Was 
machst du da, Crackcrack?«

Crackcrack sagt: »Der trägt Zeug aus dem ok Bazaar. 
Ungelogen. Polyester, Sonderangebot aus der Krabbelkiste. 
Seine Mutter geht auf Flohmärkte. Sie kauft bei den Shochs 
ein, ich wette mit euch.«

Ich höre, wie Pats mit ihnen diskutiert. Kaum zu glau-
ben, wie ruhig er klingt. Er sagt so was wie, dass wir doch 
alle Juden seien, sie müssten doch auch welche sein, wenn 
sie an der Solomon sind, also sollten wir uns doch vertra-
gen. Der mit dem Rugbypulli packt Pats am Kopf und 
rammt ihn mit der Stirn, als wäre er eine Axt und Pats Kopf 
das Holz. Pats wird kreideweiß und hört auf zu reden. 
Ohne mich anzusehen, kneift mir Crackcrack so fest in die 
Brust, dass ich am liebsten aufgeschrien hätte, aber ich ma-
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che keinen Mucks. »Meine Schuhe sind handgemacht und 
aus Kalbsleder«, sagt Crackcrack. »Ich wette, dein Daddy 
fährt Toyota. Ich habe meinen eigenen Maserati. Mein Fah-
rer Edison hat ihn oben geparkt und wartet auf uns. Edison 
fährt mich, bis ich meinen Führerschein habe. Wir cruisen 
durch die Gegend, die Mädels gaffen uns an. Und ihr braven 
Rabbi-Jungs kommt aus der Schul und glaubt, ihr könnt 
uns anmachen?«

Er zieht mich an der Haut meiner Brust herum, lässt 
plötzlich los, und ich falle fast gegen den im Rugbyhemd. 
»Geschenk für dich, Polovitz«, sagt Crackcrack.

»Ich will ihn nicht«, entgegnet Polovitz.
Ich sehe, dass der andere von ihnen Aris rote Jarmie ge-

nommen hat. Ich weiß, dass sie ein besonderes Geschenk 
von seinem Vater war. Ari bedeckt den Kopf mit den Hän-
den und sieht aus, als würde er gleich laut anfangen zu heu-
len, aber er beherrscht sich und sagt: »Aber ihr verstoßt 
gegen den Sabbat. Und das nimmt HaSchem sehr übel. Ihr 
tut mir jetzt schon leid, wenn ich dran denke, was er mit 
euch machen wird.« Alle erstarren einen Augenblick lang. 
HaSchem ist ein starkes Wort, ein Schul-Wort. Es ist he-
bräisch und bedeutet »der Name«, weil der wahre Name 
G-ttes nicht genannt werden darf, nur geschrieben, in hei-
ligen Texten wie der Thora.

Crackcrack packt Ari am Ohr. »Süßer«, sagt er und 
dreht Aris Ohr so, dass er ihn dadurch zu Boden zwingt. Er 
nimmt schwarzen Schlamm, klatscht ihn auf Aris Wange 
und verschmiert ihn über sein ganzes Gesicht. »Jetzt siehst 
du wie der Shoch aus, der du bist«, sagt er. »Halt die Klappe, 
Shoch.« Ari kann nicht mehr und fängt an zu weinen. Trä-



24

nen laufen über den Schlamm, und er schluchzt, als hätte er 
einen Asthmaanfall. Er merkt nicht mal, dass die beiden 
 anderen seine Jarmie als Frisbee benutzen. Pats steht ein-
fach nur da, sein Gesicht immer noch so weiß wie Tipp-Ex, 
nur dass eine dicke rote Beule aus seiner Stirn wächst wie 
ein Riesenpickel, der zum schlimmsten Fall von Akne seit 
Menschengedenken erblüht.

Crackcrack schaut auf das Wasser und sagt: »Was meinst 
du, Russ?«

Der Typ namens Russ grinst breit und schaut runter auf 
den armen Ari mit seinem mit Matsch und Rotz verschmier-
ten Gesicht. Russ sagt: »Badezeit für die Babys!«

Ich sehe zu, wie Crackcrack seine Zigarette wegschnippt 
und sich mit einem goldenen Feuerzeug langsam eine neue 
anzündet. Wie er dabei die Schultern hochzieht, die Augen 
zusammenkneift und versucht, cool auszusehen, hat er sich 
sicher aus Filmen abgeschaut. Dann sehe ich, dass er ameri-
kanische Camels raucht. Die gibt’s in den Geschäften gar 
nicht mehr zu kaufen, wegen der Sanktionen. Aber er will 
zeigen, dass er welche kriegt, und das zählt mehr als nur 
Geld. Genau wie die anderen beiden trägt er Puma, Lacoste 
und Fila – wie eine Art Uniform. Plötzlich trifft es mich wie 
ein Hieb mit dem Kricketschläger: wie viel weniger ich bin 
als die, weil ich nicht diese Logos trage. Und dass sie aus 
einer anderen Welt kommen, von der ich keine Ahnung 
habe. Und das bringt mich sofort auf Marcus.

»Alles klar«, sagt Crackcrack. »Partytime. Ihr kleinen 
Rabbi-Jungs schafft jetzt eure Ärsche ins Wasser.«

Keiner bewegt sich.
»Los, ihr Schwulis. Ich sag’s nicht noch mal. Ich zähle 
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jetzt bis drei, und dann geht ihr da rein, oder es wird euch 
leidtun!«

Ich blicke hinter mich und sehe, dass in dem grünen Was-
ser zwischen dem Ufergras alles Mögliche rumschwimmt, 
schleimiges Moos, Schlieren von Entenscheiße, Bierdosen 
und anderer herumdümpelnder Müll. Ich schaue die drei 
vor uns an. Ich überlege zuzuschlagen – ich meine ernst-
haft. In Gedanken sehe ich meinen Bruder auf den schweren 
Sack in unserem Garten einprügeln, baff! baff! baff!, wobei 
die Schweißtropfen fliegen. Wenn ich alleine war, habe ich 
es auch ein paarmal versucht, aber die Schläge meiner kno-
chigen Fäuste sind nur kleine Schubser gegen den harten 
Stoff, den ich kaum einbeulen kann. Ich schaue in ihre Ge-
sichter und versuche mir vorzustellen, dass ich so auf eine 
echte Nase, ein echtes Kinn einschlage, und bei dem Gedan-
ken fühle ich mich schwach, und mir wird fast übel. Mir ist, 
als würde ich schmelzen, immer weiter, in meine Socken 
rein.

»Eins«, zählt Crackcrack.
Zwischen zweien von ihnen klafft links eine kleine Lü-

cke. Ich bewege mich langsam dar auf zu, drehe mich seit-
wärts, aber Pats sagt: »Lass das, Helger. Die tun uns sonst 
nur noch mehr weh.«

Es ist dieses Wort, das dritte Wort. Helger. Es zerplatzt 
wie eine Bombe. Ich meine, ich sehe es in ihren Gesich-
tern – kabumm.

Plötzlich denke ich schneller als Jody Scheckter mit 
500 km / h auf der Kyalami-Rennstrecke. Ich gehe auf die 
Lücke zu und weiß, dass sie jetzt nicht mehr versuchen 
werden, mich aufzuhalten. Ich gehe zwischen ihnen durch, 
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und sie machen – nichts. Sie stehen einfach da wie gefrorene 
Scheißhaufen, mit offenen Mündern. Ich drehe mich zu Ari 
und Pats um. »Kommt, Jungs«, sage ich. »Die tun euch 
nichts. Lasst uns abhauen.«

Polovitz sagt zu Russ: »Verdammte Scheiße. Er ist es, 
oder?«

»Kann nicht sein«, erwidert Russ. Aber er klingt nicht 
mehr wie noch vor ein paar Sekunden. Seine Stimme ist 
ganz hoch, wie die eines Mädchens.

Crackcrack geht auf mich zu, als wolle er diesen Quatsch 
auf der Stelle klären. »Wie heißt du?«

»Ich bin Martin Helger«, sage ich.
»Was soll der Scheiß?«
»Das ist heftig«, sagt Russ. »Er ist sein Bruder. Sein klei-

ner Bruder.«
»Der hat doch gar keinen kleinen Bruder«, erwidert 

Crackcrack.
Ich spüre, wie alle mich ansehen, während ich Crack-

cracks Blick erwidere. »Mein Bruder geht auf die Solo-
mon«, sage ich. »Vielleicht kennt ihr ihn. Er heißt Marcus. 
Marcus Helger. Ich wollte euch einfach nur fragen, ob ihr 
ihn kennt. Vorher.« Jetzt sagt keiner mehr ein Wort. Ich er-
zähle ihnen, dass mein Bruder Marcus in der Matriek ist – in 
der zehnten Klasse, der letzten Klasse der Highschool. Also 
ist er älter als sie, achtzehn inzwischen. Ich frage sie noch 
einmal, ob sie ihn kennen, aber die Antwort weiß ich be-
reits. Etwas Riesiges ist unter meiner Kehle angeschwollen. 
Ich fühle mich, als würde ich auf einem Turm stehen und 
auf sie hinunterschauen.

Jemand gibt einen Laut von sich, wie ein Gähnen, nur 
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anders. Es erinnert mich an das Geräusch, das Ma damals 
in Rosebank gemacht hat, als wir diesen jungen schwarzen 
Typen die Straße entlangrennen sahen, und ein Polizist 
rannte hinter ihm her und schoss auf ihn. Der Mann rannte 
so schnell, wie ich es noch nie zuvor gesehen hatte. Er hatte 
den Kopf gesenkt, ruderte wild mit den Armen, und seine 
Jacke flatterte hinter ihm her. Der Bulle hielt seine Riesen-
knarre in beiden Händen, die Arme gestreckt, sie machte 
plopp-plopp-plopp, und wir konnten es nicht glauben, und 
Ma stieß diesen Laut aus, den ich nie vergessen werde. Russ 
gibt genau diesen Laut noch einmal von sich und starrt 
mich an mit Augen, so groß wie die Räder eines Spielzeug-
lasters. »Ich hab dich nicht angefasst, hey«, sagt er zu mir. 
»Ich nicht.« Er dreht sich um, macht zwei, drei große 
Schritte, und dann rennt er einfach weg und ist verschwun-
den. Crackcrack sagt zu mir: »Du bluffst doch.« Polovitz 
will auch etwas sagen, aber schluckt es runter, dreht sich um 
und rennt ebenfalls weg. Einfach so.

Crackcrack weicht zurück; er kaut auf dem Daumenna-
gel. Ari packt ihn am Arm. »Lass mich los!«, sagt Crack-
crack, lässt mich dabei aber nicht aus den Augen und ver-
sucht nicht, seinen Arm wegzuziehen. Er will lächeln, aber 
es sieht – wie Ma sagen würde – einfach garstig aus. Er sagt, 
er hätte nur Spaß gemacht, als er gedroht hat, uns ins Was-
ser zu schmeißen. Das hätten sie nie wirklich getan. »War 
ein Witz, Leute, war nur ein Witz.«

Ari sagt: »Du hast mich Shoch genannt.« So wie er das 
sagt, klingt es schlimmer als schlimm, wie das Schlimmste, 
das man zu jemandem sagen kann. Und es ist ziemlich 
schlimm, aber ich glaube, mit dem Schlamm dazu war es 
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noch schlimmer. Crackcrack steckt die Zungenspitze ein 
Stück raus, fährt sich schnell über die wulstigen Lippen, 
schluckt dann heftig und streckt die Hand aus. Sie zittert. 
»Hey, Mann«, sagt er zu Ari. »Tut mir leid. Lass gut sein.« 
Dann schaut er uns andere an. »Tut mir leid, Jungs. Echt 
jetzt.«

Ari ignoriert die Hand. Crackcrack hält sie mir hin. Ich 
schaue auf sie hinunter. Ari sagt: »Sei nicht blöd, Helger. 
Lass ihn nicht so einfach davonkommen.«

Ich stehe eine Weile da und starre die Hand an. Dann 
überrascht mich Pats, als er in mein Ohr flüstert: »Lass ihn 
einfach gehen, hey. Lass ihn, und gut ist.«

Ari hört ihn. »Nein, es ist nicht gut!«, sagt er. »Absolut 
nicht!« Ihm bröseln überall noch Reste von trocknendem 
Matsch vom Gesicht, und eine Wange ist rot und geschwol-
len. Die ganze Zeit hält mir Crackcrack die Hand hin. 
»Komm schon, China«, sagt er  – er nennt mich seinen 
Kumpel, als wären wir die besten Freunde. »China, brauchst 
deinem Bruder ja nichts zu sagen, okay? Sag’s nicht Mar-
cus. Wir sind doch Männer, oder? Wir belassen es dabei. Ich 
hab mich entschuldigt. Tut mir echt leid.«

Ich starre ihn an. »Tu’s nicht«, sagt Pats. Aber schon höre 
ich meine eigene Stimme. Sie klingt tief und rauh, als wäre 
es nicht meine. »Stimmt nicht«, sage ich. »Du verdammter 
Lügner.«
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Anschließend folgen wir im Gänsemarsch dem Pfad durch 
das hohe Schilf. Unsere Füße quietschen im Matsch. Es ist 
heiß wie in einem Treibhaus, ich schwitze wie verrückt, und 
als wir rauskommen und kühle Luft über meine Haut 
streicht, ist es, als würde Plastikfolie von mir abgepellt. 
Draußen können wir wieder über die Felder hinter den 
Squashplätzen bis zur Letaba Road blicken. Ich zittere im-
mer noch. Pats dreht sich zu mir um und fragt: »Wie konn-
test du das nur machen?«

»Weiß nicht«, antworte ich. »Ich hab’s eben einfach ge-
macht.«

»Das war ein Fehler«, sagt Ari. »Ein Riesenfehler!«
Ich spüre, wie sich mein Gesicht verzieht. »Klar, das 

sagst du jetzt. Aber vorhin hast du das nicht gesagt. Vorhin 
wolltet ihr genauso zu denen gehen wie ich.«

»Ich nicht!«
»Doch!«
»Wie konntest du das tun, Martin?«, fragt Pats noch ein-

mal. »Das war bescheuert.«
Ich schaue weg. Mein Schädel brummt. »Keine Ahnung«, 

sage ich. »Es war, als wäre es jemand anders gewesen.«
»Du warst es«, erwidert Ari.
Dann fängt Pats wieder davon an, wie bescheuert ich bin, 

und dabei steigt wieder das Gefühl von eben in mir auf, und 
ich sage mir: Scheiß auf ihn! Er hat’s verdient. Er hat es 
verdammt noch mal verdient! Neben mir steht ein armse-
liger kleiner Busch, der keinem was getan hat. Ich gehe hin, 
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packe ihn und zerre daran herum, aber er ist zäher, als er 
aussieht. Ich grunze und zerre und reiße mir die Hände auf, 
bis ich ihn mit der Wurzel rausziehen kann. Dann drehe ich 
mich um und schmeiße ihn in die Binsen. Ich spucke aus 
und wische mir den Mund ab, keuchend wie nach einem 
Geländelauf. Die beiden andern glotzen mich an. »Du hast 
sie doch nicht mehr alle«, sagt Pats leise.

Ich deute auf ihn. »Ihr habt beide voll mitgemacht.«
Ari reibt sich die Nase und sagt: »Die haben sich so der-

maßen in die Hosen geschissen, das hab ich noch nie gese-
hen. Dein Bruder muss ein ganz schön großes Tier auf der 
Solomon sein.«

»Keine Ahnung. Wenn ich das gewusst hätte, hätte ich 
gleich gesagt, wer ich bin.« Ich hatte wirklich keine Ah-
nung, denn Marcus redet nicht mehr mit mir wie früher, als 
wir noch klein waren, schon seit Jahren nicht, seitdem er 
auf diese Highschool geht.

»Aber war um geht dein Bruder überhaupt auf die Solo-
mon?«

Jetzt ist es raus, nach all den Jahren. Ich habe es vor ihnen 
geheim gehalten, und das hat funktioniert, weil sie Schul-
Freunde sind, die nie zu uns nach Hause zum Spielen kom-
men, und weil Marcus nie in die Synagoge geht und weil sie 
nie viele Fragen über meine Familie stellen, denn sie reden 
ohnehin nur über sich selbst. Aber ich habe immer gewusst, 
dass sie es irgendwann rausfinden – vielleicht habe ich das 
deswegen heute gemacht, bin deswegen dahin gegangen. 
Ich stütze die Hände in die Hüften und schaue weg. Ich 
warte auf das, was jetzt kommen muss.

»Und, auf welche Highschool gehst du nächstes Jahr?«
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Irgendwie fühlt es sich gut an, das Geheimnis auszuspu-
cken wie einen faulen Zahn. »Ich gehe auch auf die Solo-
mon.«

Einen Augenblick lang sehen sie mich ungläubig grin-
send an, bis ihnen dämmert, dass ich es todernst meine. 
Dann schauen sie einander an, als könnten sie es nicht glau-
ben. Ari sagt: »Wieso gehst du auf die Solomon?«, und Pats 
fragt: »Warum hast du uns angelogen?«

»Ich hab gar nicht gelogen«, erwidere ich. So ganz stimmt 
das allerdings nicht. Seit Jahren habe ich sie in dem Glau-
ben gelassen, dass ich auf die staatliche Highschool gehen 
würde, genau wie sie. Ich meine, ich gehe auf eine staatliche 
Grundschule, also war um dann nicht auf eine staatliche 
High school? Außerdem wissen sie, dass ich in Greenside 
wohne, in einem alten Bungalow ohne Swimmingpool, und 
Jungs aus Greenside gehen nicht auf die Solomon. Sie hät-
ten mir vielleicht geglaubt, wenn ich gesagt hätte, ich ginge 
auf eine andere jüdische Privatschule, eine für die Mittel-
schicht  – aber nicht auf die Wisdom of Solomon High 
School für jüdische Jungen oben in Regent Heights. Nie-
mals. Ich habe nicht gelogen!, würde ich am liebsten zu 
meinen einzigen beiden Freunden sagen oder, besser noch, 
es laut herausschreien, aber stattdessen beiße ich mir mit 
brennendem Gesicht auf die Lippen. Nein, ich hab nicht 
gelogen. Ich hab’s nur nicht gesagt. Das ist ein Unterschied, 
oder? Ich hab nur die Klappe gehalten, bis heute, als ich den 
Rugbypullover unten zwischen den Weiden entdeckt habe. 
Ich wollte es ihnen einmal unter ihre arroganten Nasen rei-
ben und ihnen zeigen, dass sie nicht besser sind als ich, denn 
das sind sie nicht.
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Ich hatte es mir ganz anders vorgestellt, und zwar un-
gefähr so: Erlaubt mir, euch ein paar zukünftige Mitschüler 
von der Solomon vorzustellen. Und die Solomon-Jungs hät-
ten gesagt: Sehr erfreut, euch kennenzulernen. Wirklich sehr 
erfreut. Denn auf die Solomon gehen lauter Gentlemen, 
und ich werde einer von ihnen sein, und ich will auch so sein 
und solche Freunde haben, und das werde ich auch. Ich 
kann immer noch nicht glauben, dass diese Typen wirklich 
von der Solomon waren. Bestimmt war das nur der Ab-
schaum. Andererseits wundert es mich in gewisser Weise 
doch nicht allzu sehr, wenn ich überlege, wie sich Marcus 
verändert hat, seit er auf die Solomon geht. Eine Stimme in 
mir sagt, klar doch, das ergibt absolut Sinn, aber ich will auf 
diese Stimme nicht hören und verdränge sie. Sie verursacht 
mir ein ganz übles Gefühl bis runter in die Eier.

Währenddessen wendet Pats ein: »Dein Alter arbeitet auf 
einem Schrottplatz und fährt in einem alten, verbeulten 
Pick-up rum.« Sofort sehe ich ihn vor mir, meinen Vater 
Isaac Helger, den knubbligen Ellbogen am offenen Fenster 
seines rostigen Datsun, den dicken, mit rötlichen, lockigen 
Haaren bedeckten Unterarm, wie er auf dem Weg nach 
Hause die Clovelly Road entlangrattert und durch die 
Zähne pfeift. Die gleichen rötlichen Locken ringeln sich 
über seinem faltigen, sonnenverbrannten Gesicht mit der 
dicken Nase und den abstehenden Ohren. Ich hasse mich 
dafür, dass ich mich schäme, aber so ist es eben.

»Wie kann er sich das leisten?«, fragt Ari, pumpt sich auf 
und deutet mit dem Finger auf mich wie im Film ein Anwalt 
vor Gericht, der am Ende den Bösen drankriegt. »Woher hat 
er das Geld? Man muss sich das doch leisten können!«
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»Du hast völlig recht«, sagt Pats zu ihm. »Die Shein-
baums gehen auf die Solomon. Die verdammten Sef ferts. 
Die Ostenbergs schicken ihre Kinder hin.« Er zitiert be-
rühmte Namen aus der Sunday Times und so – Besitzer von 
Diamanten- und Goldminen, Erbauer großer Casinos und 
protziger Shoppingmalls, Eigentümer börsennotierter Un-
ternehmen. Nur dreihundert Jungs besuchen die Solomon, 
und alle stammen aus solchen Familien. Es sind keine Söhne 
von Schrotthändlern aus Greenside darunter.

»Da stimmt doch was nicht«, sagt Ari.
Es ist, als wäre ich gar nicht da, so wie sie über meinen 

Kopf hinweg über mich reden. In Gedanken sehe ich sie 
schon nach Hause rennen und die Neuigkeit rausposaunen: 
der kleine Marty aus der Shaka Road, und dann finden sie 
raus, was ich längst weiß. Denn nur, weil der alte Helger 
aussieht wie ein Arbeiter, wenn er an Jom Kippur in der 
Synagoge auf taucht, in diesem alten, schlechtsitzenden An-
zug, ohne Krawatte, mit faltigem Kragen, schwieligen Pran-
ken und sonnenverbranntem Gesicht, und nur, weil er in 
einem rostigen Truck sitzt, ist er deswegen noch lange 
nicht … so wie sie. Denn die sind die Idioten. Die wissen 
nicht, dass Isaac Helger unseren Schrottplatz besitzt. Sie 
wissen noch nicht, dass so ein Laden schmutzig und häss-
lich aussehen kann, aber dass man deswegen noch lange 
nicht arm sein muss. Ich weiß das, denn Da hat es mir oft 
genug gesagt: Es sind die schmutzigen Fingernägel, die rich-
tig Geld ausgraben.

Ari wendet sich an mich. »Die werden dich fertigma-
chen, my broe’.«

Pats fragt: »In welche Klasse geht dein Bruder noch mal?«
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»Du weißt doch, dass Marcus in der Matriek ist«, erwi-
dere ich. »Tu doch nicht so.«

»Ich meine damit nur, dass er nächstes Jahr weg ist, wenn 
du auf die Solomon kommst, oder? Die Typen werden dich 
umbringen für das, was du gemacht hast.«

Für das, was ich gemacht habe. Als wären sie nicht dabei 
gewesen.

»Sei doch mal ehrlich«, sagt Ari. »Du hast keine Freunde. 
Du bist unsportlich, weil du so ein Lauch bist. Deine Noten 
sind so schlecht, dass du schon mal sitzengeblieben bist. Du 
hast echt keinen Charakter, ich meine, gib’s doch zu. Und 
dann schau dir mal an, was du heute gemacht hast. Irgend-
was stimmt doch nicht mit dir!«

»Falsch«, sage ich mit trockenem Mund. »Das war nicht 
ich, das waren wir zusammen.« Ich bemerke, dass ich ange-
fangen habe, hin und her zu tigern. Ich kann nicht stillste-
hen. Erstaunlich, wie viel sie über mich wissen, und ätzend, 
wie recht sie haben. Mir kommt plötzlich in den Sinn, dass 
die Leute, die man kennt, wahrscheinlich viel mehr über 
einen wissen, als sie einem ins Gesicht sagen. Das findet 
man offenbar erst raus, wenn die Kacke am Dampfen ist.

»Du hast uns doch da rübergeschleift«, erwidert Pats 
ganz ruhig und berührt die Beulen auf seiner Stirn, die all-
mählich blau werden. Und da kapiere ich es. Was sie von mir 
wollen. Sie wollen bloß, dass ich mich entschuldige, wie im-
mer. Sie wollen, dass ich sage, es wäre 100-prozentig mein 
Fehler gewesen. Ich müsste dieses kleine, nasale Lachen 
ausstoßen und den Kopf senken, wie ich es immer mache, 
wenn ich verliere, als wollte ich sagen: Na ja, was kann man 
schon machen? Das erinnert mich an unseren alten Hund 
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Sandy und daran, wie sie sich auf den Rücken rollt und ih-
ren weichen Bauch zeigt, damit man sie krault. So soll ich 
sein. So bin ich immer. Wenn ich das jetzt mache, wird alles 
wieder normal, wir können alle zusammen zu Pats nach 
Hause gehen wie immer, nach dem Mittagessen Risiko spie-
len, und ich verliere, und dann werfen wir Steine in den 
Pool und tauchen sie hoch, und ich verliere auch bei diesem 
Spiel. Und plötzlich kapiere ich es – sie sind neidisch! Ich 
spüre, wie sich meine Fingernägel in mein Schlüsselbein 
graben, ohne dass ich mich erinnern könnte, meine Hand 
dorthin gelegt zu haben. »Alles klar«, sage ich. »Ich geh 
jetzt, Leute.«

»Du gehst?«, fragt Pats.
»Ja, nach Hause«, sage ich.
»Alles klar, dann geh doch«, sagt Ari, das Gesicht ver-

kniffen, als hätte er in eine Zwiebel gebissen. »Los, geh!«
»Mach ich«, sage ich.
»Alles klar. Du Wichser.«
»Es ist nicht deine Schuld«, sagt Pats.
»Ach, wirklich?«, sage ich. Ich trabe los, und Ari fragt, 

was mit mir los wäre. Ich habe die Hände in den Taschen 
zu Fäusten geballt. Unsportlich, schlechte Noten, keine 
Freunde.

Einmal auf dem Schrottplatz hat mich mein Vater dabei 
erwischt, wie ich gelogen habe. Er hatte mich gebeten, bei 
einem Auspuff auf blauen Qualm zu achten. Ich sagte ihm, 
da wäre keiner, dabei hatte ich nicht mal hingeschaut. Ich 
las gerade ein Buch, Tales of mystery and imagination von 
Edgar Allan Poe. Mein Vater Isaac hat dicke Pranken, und 
seine Haut ist durch die vielen Schwielen rauh wie Schleif-
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Mann. Wie Schraubstöcke, ehrlich. Er hat mich am Arm 
gepackt, so dass ich spürte, wie sich die Finger bis auf den 
Knochen gruben und fünf Blutergüsse hinterließen, die mir 
noch zwei Wochen lang blieben. Und ich erinnere mich an 
jedes Wort, das er zu mir gesagt hat: Dein guter Name ist 
alles, was du auf dieser Welt hast, Junge. Wenn du deinen 
guten Namen verlierst, kriegst du ihn nie wieder zurück. 
Die Leute müssen an diesen Namen glauben. Helger. Wenn 
du Lügen erzählst, dann verlierst du deinen Namen. Er 
wird nichts mehr wert sein. Vergiss das nie.

Da hatte so recht. Nichts ist wichtiger. Das sieht man 
schon allein daran, wie die Jungs vor dem Namen Marcus 
Helger ausgerissen sind, nur vor seinem Namen! Ein Name 
kann so greifbar sein wie eine Pistole oder ein Messer. Ich 
werde mir auf der Solomon einen Namen machen – für ir-
gendetwas. Was immer ich dafür tun muss. Ich brauche Ari 
nicht. Ich brauche Pats nicht. Ich brauche gar niemanden. 
Mein Gesicht ist nass.

HaSchem bedeutet »der Name«. Der wahre Name ist zu 
heilig, um ihn jemals laut auszusprechen.

Als ich in der nächsten Woche nicht zur Schul gehe, fragt 
mich Ma, war um, und ich antworte ihr, dass ich nicht mehr 
an den Namen glaube.
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Der Alptraum

5

I ch bin draußen im Garten in mein Spiel vertieft – mein 
größtes Geheimnis – , als ich höre, wie das große Tor ge-

öffnet wird und das Auto hereinfährt. Wir haben zwei Tore, 
beide aus Stahl, mit scharfen Spitzen obendrauf und natür-
lich immer abgeschlossen. Ich hätte genügend Zeit, mein 
Spiel zu unterbrechen und reinzugehen, aber ich bleibe 
draußen, weil ich so neugierig bin. Ich höre das Haupttor 
zuschlagen, dann eine Autotür, Stimmen und Schritte. Jetzt 
wird das innere Tor aufgeschlossen, und sie kommen auf 
dem Gartenweg herein – für diese wenigen Sekunden, wäh-
rend sie um die Ecke biegt, habe ich das neue Mädchen ganz 
für mich. Bemüht gelangweilt, blicke ich ihr entgegen. Ich 
wusste, dass es ein Mädchen sein würde, aber als sie er-
scheint, ist es, als würde mir das Blut in den Adern gefrieren 
und als würde dann jemand mit einem Hammer drauf-
hauen. Auf mich kommt eine ausgewachsene Frau zu, eine 
echte Schönheit. Ihr schwarzes, lockiges Haar, die olivfar-
bene Haut und die vollen roten Lippen verleihen ihr etwas 
Orientalisches. Groß und rund zeichnen sich ihre Brüste 
unter dem T-Shirt ab, grüne Cargohosen schmiegen sich 
um breite Hüften, und an einer Fessel funkelt über den of-
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fenen Sandalen mit Glitzerriemchen und Korkplateaus ein 
Fußkettchen. Sie trägt einen Rucksack auf dem Rücken und 
einen Koffer in jeder Hand.

Es ist Dezember 1988, und, großer Gott, ich kann mein 
Glück kaum fassen!

Nachdem sie im Alten Zimmer ausgepackt hat, setzt sie 
sich zu uns an den Abendbrottisch, auf Marcus’ ehemaligen 
Platz, und stellt sich uns als Annabelle Justine Goldberg 
vor, »aber bitte sagt Annie zu mir, ja? Ich studiere Anthro-
pologie im Hauptfach an der Columbia, in New York City.« 
Sie freut sich sehr über die Praktikumsstelle, die sie sich hier 
in Johannesburg organisiert hat. Ihr Akzent klingt nach 
Fernsehen und Kino. Nach Demi Moore, Michael Jackson, 
Sly Stallone, nach Dallas und Denver-Clan. Amerika! Ihr 
breiter Akzent ist pure Coolness im Vergleich dazu, wie wir 
unsere Wörter verschlucken, als schämten wir uns für sie.

»Wo wirst du denn unterrichten, an der Wits?«, fragt 
 Arlene.

»An der Uni? Oh, nein«, erwidert Annie. »An einer 
Grund schule.«

»Und an welcher?«, fragt Arlene, während sie mit beiden 
Händen gleichzeitig das hölzerne Salatbesteck in den Kar-
toffelsalat sticht.

»Sie liegt in Julius Caesar«, erklärt Annie. »Das ist eine 
Township, richtig?«

Arlene hält für einen Moment beim Massakrieren der 
Kartoffeln inne und starrt Annie mindestens zehn Sekun-
den lang wortlos an, ehrlich! Arlene ist diejenige, die diese 
Annie hier angeschleppt hat. Sie ist schon seit ewigen Zei-
ten Mitglied der Zionistischen Damenliga Johannesburg, 
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Abteilung nordwestliche Vorstädte, und als eine Gastfami-
lie gesucht wurde, die für einige Wochen eine jüdische Stu-
dentin aufnimmt, meldete sie sich. Sie war der Meinung, im 
Haus sei genügend Platz für einen Gast, nun, wo Marcus 
weg war und Gloria nicht mehr lebte und wir wegen Isaacs 
unvernünftiger, sturer Weigerung, ein neues Hausmädchen 
einzustellen, immer noch keinen Ersatz für sie hätten. Am 
meisten erstaunte mich, dass Isaac nicht sofort wieder einen 
lautstarken Streit vom Zaun brach, sondern nur mit den 
Achseln zuckte. Vielleicht hatte er die Nase voll von den 
Auseinandersetzungen – es hatte einfach zu viele gegeben, 
nachdem Marcus über Nacht verschwunden war. Es dau-
erte lange, bis das »ruhige Zeitalter« eintrat, wie ich es 
nenne. Im Zeitalter des Unfriedens hatte ich angefangen, 
meine Eltern Isaac und Arlene statt Ma und Da zu nennen. 
Damit versuchte ich ihnen klarzumachen, dass sie sich mal 
wie Erwachsene benehmen sollten. Ich bin jetzt knapp 
sieb zehn und finde, dass wir alle in diesem Haus erwachsen 
sind und uns entsprechend verhalten sollten. Arlene, Isaac 
und Martin. Zaydi nenne ich selbstverständlich nicht bei 
seinem Vornamen, Abel. Zaydi muss unseren Berechnun-
gen nach mindestens zweiundneunzig sein. Meistens sitzt 
er im Garten, klappert mit seinem Gebiss, betet und führt 
Selbstgespräche. Es würde sich nicht richtig anfühlen, ihn 
anders als Zaydi zu nennen, Jiddisch für Großvater. Eine 
Zeitlang waren meine Eltern genervt, aber irgendwann ha-
ben sie sich daran gewöhnt. Und jetzt sind wir nicht mehr 
nur drei Erwachsene und ein Senior, jetzt sind wir zu viert. 
Wir plus Annie Goldberg. Annie, das Nicht-Mädchen, An-
nie, die erwachsene Frau, die in eine Township will. Arlene 
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steht unter Schock, und in Isaac kocht es, weil er diesen be-
scheuerten Unsinn nicht rechtzeitig unterbunden hat. Und 
ich? Mann, ich danke immer noch meinem Schöpfer im 
Himmel! Man muss sie sich ja nur mal ansehen! Außerdem 
ist das Schuljahr vorbei, und ich habe Sommerferien. Wir 
sprechen hier von Wochen! Und ich bin noch Jungfrau.




