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Vorwort

Bis zum heutigen Tag forschen Kunstexperten   und sol-
che, die sich dafür halten, ja sogar ernsthafte Histori-

ker nach verborgenen Bedeutungen im Werk Leonardo da
Vincis, und Romanautoren machen gerne von diesem ge-
heimnisumwitterten Sto∑ Gebrauch. Nicht von ungefähr
hat jüngst der »Da Vinci Code« einen gewaltigen Kassen -
erfolg erzielt.

Natürlich war Leonardo nicht irgendwer. Man kann ihn
zweifellos nicht nur als Künstler, sondern auch – oder viel-
leicht sogar vor allem – als Wissenscha∫ler und Techniker
genial nennen. Lebte er heute, hätte er wahrscheinlich den
Stellenwert eines Einstein oder eines Hawking. Viele seiner
erstaunlichen Er⁄ndungen waren ihrer Zeit voraus und lie-
ßen sich nur deshalb nicht verwirklichen, weil das techni-
sche Umfeld im ausgehenden fünfzehnten und beginnenden
sechzehnten Jahrhundert bei weitem noch nicht reif dafür
war. Eine besondere Obsession Leonardos war zum Beispiel
die Kunst des Fliegens. Er entwarf die verschiedensten
»Flugmaschinen« bis hin zu einem Helikopter und soll so-
gar einige davon gebaut haben. Ob er je eine tatsächlich aus-
probiert hat, ist unter Historikern freilich strittig. Manche
halten es für denkbar – Leonardo soll damit einen Berg hin-
untergesegelt sein –, andere tun es als frei erfunden ab.



Weil er sich darüber im Klaren war, dass man mit so  einem
Flugkörper durchaus eine Bruchlandung machen konnte,
tü∫elte Leonardo auch eine Art Fallschirm aus. Man hat ihn
unlängst nachgebaut und ausprobiert, und er funktionierte
tatsächlich. Ferner scheint Leonardo so etwas wie einen
automatischen Menschen entwickelt zu haben, den aller ers -
ten Roboter der Geschichte. Für das Theater konzipierte er
raf⁄nierte bewegliche Kulissen. Er entwarf Brücken und
Schleusen und Pumpen, wie sie zum Beispiel noch heute
rund um Antwerpen dazu dienen, die E17 trockenzulegen.
Einen Panzerwagen hat er sich ausgedacht und eine Me-
talllegierung für Achslager, die das Schmieren über ¬üs sig
machte.

Revolutionäre Er⁄ndungen zuhauf, und als wäre das nicht
schon genug, war Leonardo, ohne je eine dahingehende Aus-
bildung gemacht zu haben, Mathematiker und Anatom.
Aufgrund seiner Leichensektionen barg der menschliche
Körper für ihn wahrscheinlich weniger Geheimnisse als für
so manchen Mediziner seiner Zeit.

Das faszinierendste künstlerische Werk Leonardo da Vin-
cis dürfte nach wie vor seine Mona Lisa sein, von ihm selbst
wohl seinerzeit La Gioconda tituliert. Über die Identität die-
ser Lisa und ihr rätselhaftes Lächeln haben sich schon un-
zählige seriöse und weniger seriöse Experten den Kopf zer-
brochen. Im vorliegenden Buch werden Sie nun endlich
mehr darüber erfahren, denn die Diskussionen und Kontro-
versen in der Welt der »Spezialisten« kommen dem Roman-
schreiber, der sich die interessantesten Möglichkeiten her-
auspicken kann, natürlich sehr gelegen.

Wie in allen meinen historischen Romanen ist es mir je-
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doch vor allem darum gegangen, das Wesen des Menschen
Leonardo da Vinci zu ergründen, mir vorzustellen, wie er
war und wie er redete und agierte, wie er zu seiner Zeit, in
der das sicherlich nicht leicht war, mit seiner Homosexua-
lität umging und auch mit seiner Einsamkeit, nachdem er als
uneheliches Kind von seiner Mutter verstoßen worden war.
Ich habe mir ausgemalt, wie wohl sein Umgang mit seinen
weiblichen Modellen ausgesehen hat, zumal er ja ein sehr at-
traktiver Mann gewesen sein soll, und wie es bei seinen Auf-
enthalten an verschiedenen Herrscherhöfen zugegangen
sein könnte.

Bei alledem habe ich natürlich immer die bekannten Da-
ten und Fakten berücksichtigt, denn wie Leonardo da Vinci
gesagt haben könnte: Auch die schlichte Wahrheit muss
nicht langweilig sein.

John Vermeulen, Mai 2009
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Gedenkst du eigentlich wieder eine eigene bottega auf-
zumachen?«

»Darüber habe ich noch gar nicht nachgedacht …«
Leonardo saß mit einem Humpen Bier in der Hand auf ei-

nem Hocker im Büro von Lorenzo di Credi. Er starrte ab-
wesend durch das staubige Fenster in die Werkstatt, wo Ge-
sellen und Lehrlinge ihren üblichen Tätigkeiten nachgingen.

»Du weißt, dass du jederzeit hier bei uns arbeiten kannst.
Wir ⁄nden schon ein Fleckchen für dich.«

»Vielen Dank.«
Di Credi forschte in Leonardos Gesicht. »Malst du über-

haupt noch?«
Leonardo blieb ihm zunächst eine Antwort schuldig.

Seine Gedanken taten einen kleinen Sprung zu Salaì, der
wieder nach Mailand, in das Haus mit dem Weinberg, gezo-
gen war. Er hatte ihn dort auch schon besucht, doch Salaì
hatte sich sehr verändert. Das Einzige, worüber sie noch
hatten reden können, war Mathurina gewesen. Seine alte
Haushälterin hatte noch rund ein Jahr für Salaì gearbeitet,
nachdem er sie wiedergefunden hatte, und war dann ganz
plötzlich an etwas gestorben, was nach einer normalen Er-
kältung ausgesehen hatte.

Als ihm bewusst wurde, dass di Credi noch auf eine Ant-
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wort wartete, sagte er: »Einen Auftrag habe ich jedenfalls.
Von einem gewissen Francesco di Bartolomeo del Gio-
condo. Er möchte ein Porträt seiner Frau.«

»Interessant. Giocondo ist kein schlechter Auftragge-
ber.«

»Ein Kaufmann«, erwiderte Leonardo gleichgültig. »Seide
und Tuch, wenn ich mich nicht irre. Wie so viele.«

»Und recht vermögend. Er hat auch mehrfach wichtige
Ämter in der Signoria bekleidet. Hast du den Auftrag schon
angenommen?«

Leonardo schüttelte den Kopf. »Ich habe diese Frau noch
gar nicht gesehen.«

»Was tut denn das zur Sache?«
»Ich möchte die Zeit, die mir noch bleibt, nicht damit ver-

geuden, dass ich jemanden male, der mich unberührt lässt.«
»Die Zeit, die dir noch bleibt?«, fragte di Credi beunru-

higt.
»Mein linker Arm macht mir Beschwerden, ich weiß

nicht, was damit ist.« Leonardo verzog das Gesicht. »Viel-
leicht sollte ich ihn einmal aufmachen, um zu sehen, ob et-
was entzwei ist.«

»Ich bitte dich!«, rief di Credi entsetzt.
Leonardo starrte erneut durch das Fenster in die Werk-

statt. Vielleicht kann ich bald nicht mehr malen, dachte er
schwermütig.

»Es könnte ja auch sein, dass deinem Arm die Arbeit mit
dem Pinsel fehlt!«

»Ach, mir fehlt so manches, aber das Malen gehört, glaube
ich, nicht dazu.«

»Was fehlt dir denn?«
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»Meine Jugend«, antwortete Leonardo nach kurzem
Überlegen abwesend.

Eine Woche darauf kam Giocondo in die Werkstatt, um
seine Frau vorzustellen. Leonardo war in der Zwischenzeit
wie üblich in der Stadt umhergestrei∫ oder hatte Aus¬üge
in die unmittelbare Umgebung gemacht, manchmal zu Fuß,
manchmal zu Pferd. Als suche er nach etwas, ohne zu wis-
sen, wonach.

»Ich verstehe das alles nicht«, beklagte sich Giocondo
leicht ungehalten bei di Credi. »Ich bitte um ein Porträt mei-
ner Frau, mehr nicht, und Meister da Vinci stellt die selt-
samsten Bedingungen. Ich hätte mir ja einen anderen Maler
gesucht, wenn nicht …« Er verstummte, als Leonardo in die
Werkstatt trat.

»Wenn nicht Meister da Vinci die Kunst des Porträtierens
beherrschte wie kein anderer«, ergänzte di Credi mit einem
etwas gequälten Lächeln. »Der Meister verlangt seinen Auf-
traggebern manchmal viel Geduld ab, aber dafür werden sie
auch reich belohnt.«

Leonardo ignorierte Giocondo und blickte stumm auf
dessen Frau. Sie stand stocksteif und mit gesenktem Kopf 
da und umklammerte den rechten Ellbogen ihres Gatten, als
müsse sie Halt suchen. Nach der herrschenden Mode war sie
sehr dunkel gekleidet, als sei sie in Trauer. Ihr schwarzes
Haar, das dünn bis auf die Schultern ⁄el, unterstrich diesen
Eindruck, und auch ihre Augen waren dunkel, wie Leo-
nardo sah, als sie den Blick hob. Eine elegante Frau, wie
sollte man es von einem Händler in Seide und Tuch auch an-
ders erwarten, dachte er gallig. Ihn wunderte nur, dass die
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Dame so verkramp∫ war, wo ihr Gesichtsausdruck doch zu
sagen schien, dass sie das alles hier nicht sonderlich interes-
sierte.

Leonardo nahm seine Brille ab und putzte die Gläser mit
einem feinen Tüchlein, das er eigens dafür immer bei sich
trug. Er deutete mit der Brille auf das nach Norden hinaus-
gehende Fenster. »Würden Sie mir den Gefallen tun und sich
einmal dort ins Licht stellen, Madonna Giocondo?«

Sie ließ den Arm ihres Gatten los und tat, worum Leo-
nardo sie gebeten hatte, während dieser seine Brille wieder
aufsetzte und die Dame aus einigen Schritten Entfernung
nachdenklich betrachtete. »Würden Sie bitte einmal die
Hände übereinanderlegen, etwa in Höhe der Taille?«

Keine schönen Hände, stellte er fest. Zu breit, zu kurze
Finger. Aber das ließ sich korrigieren. Er dachte an die
prachtvollen Hände der Marchesa d’Este. Ein größeres Pro-
blem war Lisas nichtssagender Gesichtsausdruck.

»Ich werde noch mehr Zeit benötigen, um Ihre Gemahlin
zu studieren«, sagte er zu Giocondo.

»Das verstehe ich nicht«, entgegnete dieser. »Wozu ist es
so wichtig, dass Sie …«

»Wenn Sie ein Bild von einer Maske möchten, bitte. Es
gibt noch andere Meister.«

Giocondo nickte erbost. »Ich denke, ich habe verstanden.
Noch einen guten Tag, Meister di Credi.« Er fasste Lisa
beim Arm und zog sie mit hinaus, ohne Leonardo noch ei-
nes Blickes zu würdigen.

»Du warst einmal liebenswürdiger«, sagte di Credi, als die
beiden fort waren.

»Nicht jeder verdient meine Liebenswürdigkeit.«
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»Du kennst Giocondo doch gar nicht.«
»Leute, die immer die Nase oben haben, als sei nur Ab-

schaum um sie herum, können mir gestohlen bleiben!«
»Und die arme Lisa gefällt dir auch nicht.«
»Hm …« Darüber war sich Leonardo noch nicht ganz im

Klaren. »Entweder besitzt sie keine Persönlichkeit, oder sie
versteckt sie gut. Angesichts der Aufgeblasenheit ihres Gat-
ten bin ich geneigt, von Letzterem auszugehen.«

»Findest du sie attraktiv?«
»Rein äußerlich nicht, aber wahre Schönheit schlummert

unter der Haut. Manchmal lohnt sich die Mühe, danach zu
suchen.«

»Die Chance dürftest du vertan haben.«
Leonardo schmunzelte. »Reiche Leute wollen immer nur

das Beste. Giocondo wird schon wiederkommen.«
»Früher warst du nicht nur liebenswürdiger, sondern

auch bescheidener.«
Leonardo nickte. »Das habe ich mir mühsam abge-

wöhnt.«

Giocondo betrat die Werkstatt vorerst nicht mehr, aber er
brachte Lisa bis vor die Tür.

»Sag ihr, ich bin nicht da und du weißt nicht, wann ich
wieder zurück sein werde«, sagte Leonardo zu di Credi, als
dieser ihm seinen Besuch meldete. Leonardo hatte sich vor-
läu⁄g in einem Zimmer eingerichtet, das frei geworden war,
weil di Credi einen Gesellen hinausgeworfen hatte. Hier saß
er und schrieb.

Di Credi seufzte. »Muss denn das sein?«
»Ihr werter Gatte scheint es für selbstverständlich zu hal-
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ten, dass ich hier sitze und auf ihn warte. Nun, dem ist nicht
so.«

Der nächste Besuch Lisas wurde zwei Tage im Voraus von
einem Kurier angekündigt.

»Ist es jetzt genehm?«, fragte di Credi ironisch.
Leonardo nickte. »Seide und Tuch, nicht? Na gut, dann

werde ich sie empfangen, denn ich kann ein paar neue Klei-
der gebrauchen, um dem Expansionsdrang meines Körpers
zu entsprechen.«

Lisa überraschte ihn mit einem breiten Lächeln, als er sie
nun zum zweiten Mal sah. Ohne ihren Gemahl schien sie
eine ganz andere Frau zu sein.

»Sie haben Francesco ziemlich aufgebracht«, sagte sie, als
Leonardo sie an seinen Arbeitsplatz geführt hatte.

»Das ist gut.« Er bot ihr einen Stuhl an. »Ich habe schon
zu viel erlebt, als dass ich noch nach der Pfeife eines …« Er
unterbrach sich. »Verzeihen Sie. Das hat nichts mit Ihnen zu
tun. Und ich habe nicht das Recht, in Ihrem Beisein Ihren
Gemahl …« Er verstummte erneut, als er sie Platz nehmen
und mit wenig graziösen Bewegungen auf dem Stuhl her-
umrutschen sah, bis sie eine bequeme Haltung gefunden
hatte. Es war ein wolkenverhangener Tag, und das di∑use
Licht, das durch das Fenster herein⁄el, verlieh ihren Zügen
etwas Geheimnisvolles, das er zuvor nicht wahrgenommen
hatte. Nur für einen Moment, dann veränderte sie ihre Posi-
tion, und dieses mysteriöse Etwas war wieder verschwun-
den.

Es ist eine Frage des Lichts, wurde ihm klar. Er musste sie
an solchen wolkenreichen Tagen porträtieren oder bei Däm-
merung.
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»Es tut Francesco nur gut, wenn er hin und wieder ein-
mal in seine Schranken gewiesen wird«, sagte Lisa del Gio-
condo. »Er scheint bisweilen zu denken, ganz Florenz
müsse vor ihm buckeln. Seine Ämter bei der Signoria sind
ihm etwas zu Kopf gestiegen.« Sie sah Leonardo an. »Ich
hörte, dass es eine große Ehre ist, von Ihnen porträtiert zu
werden.«

»Und eine Qual.«
»Oh, ich kann gut stillsitzen, stundenlang, wenn es sein

muss. Ich habe ohnehin nicht viel zu tun.«
»Sie haben aber doch Kinder, soweit ich weiß?«
»Zwei Söhne, aber für sie haben wir eine Amme. Wir hät-

ten auch noch eine Tochter haben können, doch sie wurde
tot geboren.«

»Das tut mir leid.« Leonardo gri∑ zu Lineal und Zirkel,
um Konturen und Proportionen von Lisas Kopf und Ge-
sicht zu vermessen. Als er sich zu ihr beugte, nahm er einen
leichten Honiggeruch wahr.

»Darf ich fragen, wozu Sie das machen?«
»Proportionen sind außerordentlich wichtig. Die Ihren

sind nahezu ideal, wenn ich das sagen darf.«
»Ich bin für alle Komplimente o∑en, Meister da Vinci.

Meinen Sie, dass es Ihnen gefallen würde, mich zu malen?«
Leonardo nickte langsam und nachdenklich. »Ich sah vor-

hin etwas in Ihren Zügen …« Er trat zwei, drei Schritte zu-
rück. »Würden Sie Ihren Kopf bitte ein wenig nach rechts
drehen, vom Fenster weg?«

Lisa tat, um was er sie gebeten hatte. Doch dieser Hauch
des Mysteriösen kehrte nicht wieder. Hatte er ihn sich wo-
möglich nur eingebildet? Er musste plötzlich an seinen  alten
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Lehrmeister Verrocchio denken. Der hatte ihm mehr als nur
einmal eingeschär∫, dass das Gesicht nur ein Schleier sei
und der wahre Meister sich dadurch auszeichne, dass er
wiedergeben könne, was sich unter diesem Schleier verbarg.
Er selbst nannte diesen Schleier immer eine Maske.

»Ich werde demnächst einen Karton mit Ihren Zügen an-
fertigen. Danach muss ich noch einige Studien machen, die
etwas Zeit in Anspruch nehmen können. Werden Sie also
bitte nicht ungeduldig, wenn Sie – beziehungsweise Ihr wer-
ter Gemahl – länger, als Ihnen lieb ist, nichts von mir hö-
ren.«

Lisa erhob sich. »Meine Neugierde ist jedenfalls geweckt.
Mein Mann versteht etwas von Kunst. Wenn er sich also von
Ihnen brüskieren lässt, muss er Ihren künstlerischen Wert
schon sehr hoch veranschlagen.«

Meinen Wert, dachte Leonardo. Lisa benutzte bewusst
oder unbewusst genau das richtige Wort. Giocondo war in
erster Linie Geschä∫smann und wusste, was die Werke von
Meistern mit der nötigen Berühmtheit wert waren. Genauso
wie Isabella d’Este, deren Porträt nach wie vor zwischen an-
deren unvollendeten Arbeiten stand.

»Soll ich jemanden rufen, der Sie nach Hause bringt?«
Lisa schüttelte den Kopf. »Es ist nicht weit, und ich

möchte ohnehin noch auf den Markt gehen.« Sie bedeckte
ihr Haar mit dem modischen schwarzen Schleier, den sie bei
ihrem Kommen abgelegt hatte. »Wenn Sie mich brauchen,
schicken Sie einen Kurier«, sagte sie noch, bevor sie ging.

Leonardo schaute ihr grübelnd nach, als sie sich gemäch-
lich entfernte, bis sie zwischen anderen Passanten ver-
schwunden war.

457



»Und?«, fragte di Credi gespannt. Er hatte sich hinter
 Leo nardo gestellt und schaute mit ihm nach draußen.

»Ich will ein paar Dinge ausprobieren.«
Weitere Erläuterungen gab Leonardo nicht, zumal er sich

selbst noch nicht im Klaren war. Lisa del Giocondo hatte et-
was, das war ihm jetzt aufgegangen. Aber er wusste noch
nicht, was dieses Etwas war.

In den nächsten Tagen und Wochen befasste sich Leonardo
mit der Zusammenstellung eines Kartons für das Porträt.
Zusammenstellung war wirklich das zutre∑ende Wort, denn
er baute verschiedene Bildelemente ein, die er seit längerem
vor Augen hatte. Die Hände von Isabella d’Este zum Beispiel
und die majestätische Bergkulisse des Arnotals bei Buriano,
die er auf einer seiner Reisen im Dienste Cesare Borgias be-
wundert hatte. Lisa del Giocondo deutete er zunächst nicht
mehr als umrissha∫ an, natürlich unter Berücksichtigung der
schon gemessenen Proportionen. Nebenher machte er in-
des unzählige Skizzen von ihrem Mund in dem Versuch, die-
sen ganz eigenen Ausdruck von ihr wiederzugeben, diesen
An¬ug eines rätselhaften Lächelns, das er nur ganz kurz ge-
sehen hatte und das ihn seither nicht mehr losließ. Noch nie
in seinem Leben hatte er so viel Papier vergeudet, weil er
gleichsam einen Schemen einzufangen versuchte. Immerhin
erkannte er, warum ihm das nicht gelingen wollte. Er hatte
nur das äußere Bild gesehen, ohne zu wissen, welche Be-
deutung sich dahinter verbarg. Was er zeichnete, war der
Schleier, nicht die Wahrheit. Und das genügte ihm nicht.

Also schickte er einen Kurier zu Lisa del Giocondo, da-
mit sie ihm ein weiteres Mal Modell saß. Der Kurier kehrte
alsbald mit der überraschenden Botscha∫ zurück, dass die
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Dame ihn nicht in der Werkstatt, sondern auf dem Ponte
Vecchio zu tre∑en wünsche.

Sie erwartete ihn in der Mitte der Brücke, wo sie selbst-
versunken auf den Arno hinunterschaute.

»Ich brauchte frische Lu∫«, erklärte sie, als sie Leonardo
bemerkte. »Das überkommt mich manchmal ohne ersicht-
lichen Grund.«

Er nickte. »Ich nehme dann meistens mein Pferd und reite
in den Wald hinaus.«

»Francesco sieht es gar nicht gern, dass ich allein das Haus
verlasse. Wenn es nach ihm ginge, müsste immer eine An-
standsdame dabei sein. Aber im Moment ist er nicht da, er
musste geschä∫lich nach London.« Sie sah Leonardo kurz
an. »Darf ich Sie beim Vornamen nennen? Oder wäre das
allzu anmaßend?«

Er nickte abwesend, den Blick auf ihre Lippen gerich-
tet. Ein ganz normaler Mund, fand er. Weder groß noch
klein, die Winkel leicht erhaben, keine Grübchen zu den Sei-
ten.

»Nennen Sie mich doch bitte Lisa, aber nicht, wenn Fran-
cesco dabei ist. Er legt großen Wert auf Förmlichkeiten.«

»Selbst bei einem Künstler? Es soll doch fürwahr Men-
schen geben, die glauben, er stehle ihnen die Seele, wenn er
ihr Bildnis zeichne oder male.«

»Das klingt nach den Heiden in dem neuen Land, das die-
ser Seefahrer im Westen entdeckt hat.« Lisa starrte wieder
ins Wasser. »Rote Menschen sollen das sein, die gar nicht
wissen, wer Gott ist. Es heißt, dass sie auch gar keine Seele
haben und somit keine wirklichen Menschen sind. Die per-
fekten Sklaven! Was man wohl noch alles entdecken wird?
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Zuerst schwarze und gelbe, jetzt rote und bald womöglich
grüne Menschen?«

»Farbige sind leichter zu malen. Die perfekte Wiedergabe
weißer Haut ist problematisch.«

»Denkst du an nichts anderes als ans Malen?«
Leonardo sah Lisa nachdenklich an. »Es wird dich viel-

leicht erstaunen, aber ich denke nur noch selten an die Ma-
lerei, obwohl sie meiner Meinung nach die vollkommenste
Ausdrucksform der Kunst ist.«

»Ach. Und was ist mit der Bildhauerei? Eine Skulptur
kann man immerhin von allen Seiten bewundern!«

»Eine Skulptur aus Stein oder Marmor hat ihre Gren-
zen, Lisa. Hammer und Meißel sind im Vergleich zu Pinsel
und Farbe doch recht grobe Werkzeuge. Wenngleich es ein
oder zwei Künstler gibt, die Wunder damit vollbringen kön-
nen.«

Lisa zuckte die Achseln. »Wenn du es sagst. Ich kenne
mich darin nicht aus.«

Rücklings ans Brückengeländer gelehnt, studierte Leo-
nardo Lisas Pro⁄l. »Wolltest du eigentlich selbst gern por-
trätiert werden?«

Sie sah ihn verwundert an. »Möchte das nicht jeder? Oder
ist das eine Frage der Eitelkeit?«

»Eitel sind wir alle, die einen mehr, die anderen weniger.
Sonst hätte nicht ein jeder von uns Spiegel im Haus.«

»Gilt das also auch für Männer?«
Leonardo schmunzelte. »Das gilt für sämtliche männ-

lichen Wesen. Man denke nur an die Pfauen, die mit ihrem
Rad prunken, die Hähne mit ihrem Kamm, die Löwen mit
ihrer Mähne, die Hirsche mit ihrem Geweih.«
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»Und die Weibchen sind so dumm, sich von solcher Prah-
lerei blenden zu lassen.«

Leonardo drehte sich um und starrte seinerseits auf den
Fluss hinunter. »Jugend und gutes Aussehen, ja, darüber
verfügte ich auch einst …«

»Wir werden alle irgendwann alt und hässlich, Leonardo.«
»Ist es das, was ich jetzt bin, alt und hässlich?«
Hastig erwiderte Lisa: »Das habe ich nicht gemeint.«
Leonardos Gedanken wanderten unweigerlich zu Michel-

angelo, Michelangelo mit seiner krankhaften Begeisterung
für alles Junge und Schöne. Er machte eine müde Handbe-
wegung. »Reden wir lieber von etwas anderem.«

Unvermittelt fragte er: »Was ist dein Geheimnis, Lisa?«
Sie suchte seinen Blick, war aber allem Anschein nach gar

nicht überrascht. »Wie meinst du das?«
»Ich habe schon Hunderte Male versucht, dein Lächeln

einzufangen, aber es ist mir bisher nicht gelungen.«
»Mein Lächeln? Was ist so Besonderes daran?«
»Wenn ich das wüsste, könnte ich es wohl auch zeichnen.«
»Wolltest du mich deshalb sehen?«
»Ich werde dich noch häu⁄ger sehen müssen.«
»Müssen? Das klingt ja, als grauste dir davor.«
Leonardo musste schmunzeln. »Du bist nicht auf den

Mund gefallen, Lisa.«
»Ach, in einem Handelshaus bekommt man einiges zu

hören. Das schult. Aber Francesco hält nicht viel von mün-
digen Frauen. Ich vermute, sie sind ihm nicht geheuer.«

Sie folgte dem Blick Leonardos, der selbstvergessen einer
jagenden Seeschwalbe über dem Wasser nachschaute. »Hast
du eine Frau, Leonardo?«



Er schüttelte langsam den Kopf. »Keine Frau, keine Kin-
der, keine Familie, nichts.«

»Bedauerst du das?«
»Manchmal schon, meistens nicht.«
»Ach, du brauchst auch keine Angehörigen, du wirst

durch deine Werke in Erinnerung bleiben.«
»Vielleicht, eine Zeitlang …«
»Francesco sagt, du hast schon einiges für die Ewigkeit

gescha∑en.«
»Für die Ewigkeit? Das ist doch Humbug! Wir sind nicht

einmal imstande, den Begri∑ ›Ewigkeit‹ zu de⁄nieren. Weil
die Ewigkeit für uns genauso unfassbar ist wie das Nichts
oder das Universum. Und somit sind diese Begri∑e Hum-
bug. Ich habe im Buch eines Philosophen gelesen, dass wir
uns nur solche Dinge vorstellen oder ausdenken können, die
in der Natur möglich sind, weil wir selbst Teil dieser Natur
sind. Ergo kann es das, was wir uns nicht vorstellen können,
auch nicht geben. Wie eben die Ewigkeit.« Oder der Him-
mel oder die Hölle oder ein Gott, dachte Leonardo. Aber
das sagte er lieber nicht laut, solange er Lisa nicht gut genug
kannte.

Zögernd sagte sie: »Ich fürchte, das verstehe ich nicht
ganz.«

Er winkte ab. »Ich vielfach auch nicht. Die Beschränkt-
heit unseres Hirns ist wirklich erschreckend.«

»Redest du mit all deinen Modellen so?«
»Mit den meisten nicht.«
»Dürfte ich mir einmal bisherige Porträts von dir an-

schauen?«
»Die, die ich noch bei mir habe, sind unvollendet.«
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»Also nicht«, konstatierte Lisa seufzend.
Leonardo blickte um sich herum, als suchte er irgendwo

nach einem neuen Gesprächsgegenstand. »Genau hier bin
ich als junger Mann einmal von Straßenräubern überfallen
worden.«

»Konnten sie schwimmen?«
Leonardo lachte. »So weit ist es nicht gekommen, ob-

wohl ich einen von ihnen tatsächlich fast über das Geländer
geworfen hätte. Die Nachtwache kam mir und ihnen zu
Hilfe.«

»Junge Männer sind o∫ noch so … so unfertig. Ich be-
vorzuge die reiferen.«

»Ich wäre lieber unfertig als reif.«
»Sind alle Künstler derart mit ihrem Alter beschä∫igt?«
»Hm … Ich glaube, wir sind uns mehr als andere des Ver-

falls bewusst. Bei unserer Arbeit befassen wir uns eben viel
mit dem Äußeren.«

»Warum sich über etwas grämen, was ohnehin nicht zu
ändern ist?«

Leonardo nickte. »Das sagt die Vernun∫. Aber wir wer-
den leider nicht nur von der Vernun∫ geleitet.«

»Leider, sagst du. Würdest du denn gern frei von Ge-
fühlsregungen leben? Du, als Künstler?«

»Nein, natürlich nicht. Nur … Ach, manchmal weiß ich
überhaupt nichts mehr.« Leonardo klang plötzlich irritiert,
als sei er Lisas Fragen leid.

Sie spürte das. »Ich habe dich zu lange aufgehalten«, fol-
gerte sie, richtete sich auf und ordnete ihren Schleier.

»Nein, nein, das ist es nicht. Was mich ungehalten macht,
sind meine eigenen Unzulänglichkeiten. Und die emp⁄nde
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ich als immer gravierender, je älter ich werde. Obwohl man
doch eigentlich das Gegenteil erwarten sollte.«

»Ich ho∑e, mein Porträt ist fertig, bevor du gänzlich un-
genießbar wirst.«

Er schmunzelte amüsiert, und sogleich hob sich auch
seine Stimmung wieder. »Dein werter Gemahl sollte sich
glücklich schätzen mit einer Frau wie dir«, sagte er.

»Ich freue mich, dass du es so siehst, Leonardo. Aber
Francesco hat andere Vorstellungen.«

Leonardo musste eine für ihn ungewohnte Scheu über-
winden, bevor er sich zu sagen traute: »Ich würde mich
gerne häu⁄ger mit dir unterhalten, Lisa. Unabhängig von …
von der Arbeit.« Er zog ein Gesicht, als sei er über seine
 eige nen Worte erschrocken.

»Langweilst du dich denn so sehr?«
»Ich langweile mich nie. Es ist nur so, dass ich noch im-

mer auf dieses besondere Lächeln von dir warte.«
Jetzt lächelte sie, aber es war nicht das Lächeln, das er

suchte. »In den kommenden Tagen kannst du mich so o∫ se-
hen, wie du möchtest, denn ich muss im Moment auf nie-
manden Rücksicht nehmen. Nun ja, geklatscht wird ohne-
hin immer. Schick mir einen Kurier, wann immer du mein
Lächeln studieren möchtest.«

»Lisa … Ich versuche nicht, dir den Hof zu machen.«
»Ich wusste schon, dass heute nicht mein Tag ist!«, sagte

sie so ernst, dass er wahrha∫ig kurz dachte, sie meine es
wirklich.

Und dann umspielte für einen Moment wieder dieser
mysteriöse Ausdruck ihre Lippen. »Auf Wiedersehen, Meis-
ter.« Sie drehte sich um und ging.
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Leonardo schaute ihr nach und gri∑ automatisch zu sei-
nem Skizzenbuch.

Eine Woche später tauchte Lisa unerwartet in der Werkstatt
auf. »Wolltest du dich nicht häu⁄ger mit mir unterhalten?«,
begrüßte sie Leonardo herausfordernd, als Lorenzo di Credi
ihn geholt hatte.

»Tut mir leid, Lisa, ich war ganz und gar in die Arbeit ver-
tie∫.« Leonardo fuhr sich rasch durch das zerzauste Haar.
»Von daher auch mein derangiertes Aussehen«, fügte er ent-
schuldigend hinzu.

»Die Arbeit? An meinem Porträt, ho∑e ich doch?«
»Dem Karton dazu, ja.«
»Du scheinst nicht erfreut, mich zu sehen, oder täusche

ich mich?«
»Wenn er einmal bei der Arbeit ist, vergisst er gleich jede

Form von Höflichkeit«, sagte di Credi, der bei ihnen stehen
geblieben war.

Leonardo blitzte ihn verärgert an. »Hattest du nicht Drin-
gendes zu erledigen?«

»Genau das meine ich«, sagte di Credi und entfernte sich.
»Darf ich sehen, was du gemacht hast?«, bat Lisa.
»Ach, es sind nichts als unzusammenhängende Ideen oder

auch nur Ansätze dazu. Dinge, die man aus dem Augenwin-
kel gesehen zu haben meint, die aber verschwunden sind,
wenn man genauer hinschaut.«

»Das verstehe ich nicht. Du solltest doch nur mein Por-
trät malen?«

»Nur dein Porträt«, höhnte Leonardo.
Lisa schloss kurz die Augen. »Entschuldige, Leonardo.
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Ich wollte dich nicht … Ich sagte ja schon, dass ich nicht viel
davon verstehe.«

Seine Verärgerung legte sich, als er ihre Verwirrung sah.
»Lorenzo hat recht. Wenn ich arbeite, scheine ich meine Ma-
nieren zu vergessen. Aber in diesem Stadium ist es mir wirk-
lich lieber, dass du noch nicht siehst, was ich mache. Das
bringt Unglück.«

»Warum glaube ich dir das nicht?«
Er zuckte die Achseln. »Weil es gelogen ist. Das ist das

Problem, wenn man höflich sein möchte. Gute Manieren be-
stehen größtenteils aus Lüge und Heuchelei.«

»Und was ist dann der wahre Grund?«
»Meine Vorarbeiten sind allein für meine Augen be-

stimmt.«
Lisa nickte seufzend. »Das werde ich wohl so hinneh-

men müssen, wenn auch unter stummem Protest.« Sie
schaute sich um. »Gibt es hier irgendwo ein Fleckchen, wo
wir …« Sie hielt inne, als Leonardo ungeduldig den Kopf
schüttelte. 

»Ich würde jetzt gerne weiterarbeiten, wenn es dir nichts
ausmacht.«

»Es macht mir aber etwas aus.«
»Selbst dann.«
Lisa sah ihn einige Augenblicke lang unsicher an. »Ent-

schuldige die Frage, Leonardo, aber sie brennt mir auf den
Nägeln: Bist du etwa … äh … Tja, wie soll ich das jetzt for-
mulieren?« Ihr war sichtbar unbehaglich zumute.

Leonardo zögerte kurz und erwiderte dann behutsam:
»Kein Künstler, der es verdient, so genannt zu werden, ist
blind für Schönheit, Lisa. Wie auch immer sie geartet ist.«



»Hm, das nennt man wohl eine unverbindliche Antwort,
nicht wahr?«

»Es ist, wie es ist.«
»Anfang nächster Woche wird Francesco wieder zu

Hause sein.«
»Ja … und?«
»Das bedeutet für mich weniger Bewegungsfreiheit.«
»Das tut mir leid für dich.«
Lisa schüttelte langsam den Kopf. »Willst du denn nicht

verstehen?«
»Darf ich fragen, wovon du sprichst?«
»Ach, zum Teufel!«, zischte Lisa kaum hörbar. Sie drehte

sich mit einer unmutigen Bewegung auf dem Absatz um und
ging grußlos hinaus.

Leonardo kehrte in gedrückter Stimmung an seinen Ar-
beitsplatz zurück. Vielleicht hätte ich mich geschmeichelt
fühlen sollen, wurde ihm vage bewusst. Doch er hütete sich
aus gutem Grund vor emotionalen Verwicklungen, zumal
sie nicht ungefährlich sein konnten.

Er blieb geraume Zeit nachdenklich vor der Zeichnung
auf seiner Sta∑elei stehen. Sie zeigte die minutiöse Studie ei-
nes Frauenmunds mit der Andeutung eines Lächelns. Eines
Lächelns, das vielleicht nie zur Entfaltung kommen würde,
aber gleichwohl eine geheimnisvolle Bedeutung in sich barg,
als spottete der Mund über den, der seinen Ausdruck zu
deuten suchte. Es war ein Ausdruck, in dem etwas vom ewi-
gen und unergründlichen Rätsel Frau lag. Ein Ausdruck, der
auch heißen konnte: Ja, ich weiß, du bist mein Kind, aber
glaub nicht, das könnte mich daran hindern, dich herzuge-
ben, wenn es mir passt …
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Leonardo nahm die Zeichnung von der Sta∑elei und warf
sie, ohne hinzuschauen, auf die anderen Skizzen, die sich auf
seinem Schreibtisch türmten.

Ihm war auf einmal die Lust vergangen, an Lisas Porträt
weiterzuarbeiten. Fürs Erste jedenfalls.




