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Fiir meine Familie,
weil ihr das Schonste auf der Welt seid und
mir oft mebr Verstindnis entgegenbringt,
als ich verdient habe.
Fiir meine Schwester,
die Biicher fast noch mehbr liebt als ich.
Fiir alle, die gelesen, mir zugehért und
mir geholfen haben.
Fiir den Fernsehtechniker,
der versebentlich dafiir gesorgt hat,
dass wir nur noch zwei Kandle empfangen,

sodass mir genug Zeit fiirs Schreiben bleibt.






Kahlschlag

nter der Sonne, offene weifle Fliche. Lautloses Land.

Ein paar Meter entfernt werfen michtige Baume

Schatten, aber nahebei ist nichts, nur alte Kerben, vom Re-
gen aufgeweichte Scharten, nackte Baumstiimpfe.

Und mittendrin ein toter Mann. Falten wie in einer liebe-
voll abgegriffenen Ledertasche. Haare wie Wollgras. Weif§
und dinn wirbeln sie in der Brise, die iber den Kahlschlag
weht, zum Wald hin. Ringsumher neigt sich das Farnkraut,
ein Kauz flattert zum nichsten Zweig. Ameisen wimmeln.
Die Biume rund um den Kahlschlag strecken ihre Wurzeln
nach dem Mann und den Stimpfen aus und konnen doch
nichts fur sie tun.

Von seinem Kopf zieht sich eine Spur aus zihem rotem
Blut iiber Tannennadeln, Erde und Schnee wie ein im Fluss
erstarrter Wasserlauf. Der Hochsitz vermisst den Mann
jetzt schon. In seinem Schidel klafft eine Wunde, aber er
jammert nicht, atmet nicht, liegt einfach da in Waldnzhe,
so wie im Leben, das Gesicht den Baumkronen zugewandt.
Er hat die Augen geschlossen, ist blind. Er existiert nicht
mehr, wird nie wieder sehen, doch die Krihen sehen ihn

noch immer. So wie ich.



Kara
Am Kiichentisch

reitag in zwei Wochen?«
Meine Schwiegermutter wirkt gestresst, als sie das
fragt.

»In Ordnung«, antworte ich.

Natiirlich ist Bricken aufgewtiihlt — ihr Mann ist kiirzlich
gestorben, die Papiere zwischen uns auf der Wachstisch-
decke dienen der Planung der Beerdigung. Auf simtlichen
Formularen der Name meines Schwiegervaters, Roar — aber
sein erbsengriiner Lehnstuhl mit dem Flickenteppichbezug
bleibt leer. Meine Schwiegermutter fingert an einer winzi-
gen Narbe am Haaransatz. Graue Strickjacke, weifles Haar,
buschige weifle Augenbrauen, Pergamenthaut. Sommer-
sprossen und Leberflecke. Schlaghosen tragen wir beide
nicht, daftr sind wir zu alt. Dreiundfiinfzig und weit tiber
siebzig und doch gleichermaflen zermiirbt. Schon seit drei-
Rig Jahren reiben wir uns in diesem Haus aneinander auf.
Und dann er, mein Schwiegervater, der nicht hier geboren
wurde, aber hier laufen lernte. Fast sein ganzes Leben hat
er in diesem Haus verbracht.

»Erdbestattung und Sarg.«

Bricken blickt starr auf die Papiere hinab.

»Urnex, entgegne ich.



»Sarg.«

»Warum fragst du tiberhaupt?«

»Hab ich ja nicht.«

Wir schweigen.

Vorhin habe ich Eier gekocht, aber dann fiel mir ein,
dass ja immer nur er welche wollte. Jetzt ist Roar blof} eine
Kuhle in dem durchgesessenen Sessel in der Stube. Sein
Kaffeebecher steht in dem hellblauen Hingeschrank tber
der Spiile, sein Kreuzwortritselheft liegt fir niemand auf-
geschlagen herum, und die Welt dreht sich weiter, hat sie
iberhaupt etwas gemerkt? Brickens markante Brille, zwei
Lupen mit Buigeln; ihre Augen verwandeln sich in starrende
braune Kugeln, es ist, als sihe sie alles, was ich getan habe.
Hier in der Kiiche miissen wir uns den Sauerstoff teilen,
ich richte den Blick aufs Fenster, lasse ithn an der staub-
steifen Spitzengardine vorbeigleiten. Drauflen die vertrock-
nete spitsommermide Wiese. Jetzt sind wir nur noch zu
zweit, zum nichsten Nachbarn ist es fast einen Kilometer.
Die Ortschaft liegt fiinfundzwanzig Minuten Fufimarsch
entfernt, aber viel ist ohnehin nicht mehr davon tibrig. Nur
ein Gemischtwarenladen, zwei neue Bremsschwellen und
ein paar schmutzige Eternitfassaden. Und nattrlich das
Sigewerk.

Der Zaun steht schief, eine Latte fehlt, gleich dahinter
ragen Biaume auf, dort, wo der grofle Wald beginnt. Nicht
mal das Wetter bietet Anlass zum Reden — nur leichter
Abenddunst, mehr nicht. Wihrend die Stille zwischen Bri-
cken und mir anschwillt, leiert das Radio vor sich hin. Die
Geiselnahme am Norrmalmstorg scheint vorbei zu sein.
Sechs Tage als Geisel. Was ist das schon, also im Vergleich?



Ferdinand Marcos wurde als Prisident auf Lebenszeit ver-
eidigt, sicher auf eigenen Wunsch. Und wer hat mir lebens-
linglich gegeben? Ich will nicht hier sein, aber wo kann ich
hin?

Bricken richtet sich auf, fasst sich an den Riicken. Thr
Korper ist wie sproder Lehm, ich weiche threm Blick aus.

»Noch Kaffee?«

Ehe ich antworten kann, schenkt sie mir nach. Kariertes
Wachstuch, Kochkaffee aus der Thermoskanne, Wiirfel-
zucker in einer blau gebliimten Mokkatasse. Tauglichkeit
und Volksheim. Herrgott, wenn sie wiisste, was in dieser
Kiiche alles vor sich ging, wenn sie nicht hinsah. Die Furche
zwischen ihren Augenbrauen ist nicht allein Konzentration
geschuldet, Bricken muss beide Hinde zur Hilfe nehmen,
um nichts zu verschiitten.

»Danke. «

»Ich dachte mir schon, dass du wieder mehr willst.«

Ich antworte nicht. Sie gibt einen Zuckerwiirfel in ihre
Tasse, schenkt sich randvoll ein. Fiir meinen Geschmack
waren die Tassen schon immer zu klein. Man kriegt den
Henkel so schlecht zu fassen, kein Wunder, dass Roar den
Becher aus der Holzfabrik lieber mochte. Brickens Kaffee
ist mal wieder zu schwach. Sie sieht mich auffordernd an,
als solle ich sagen, wie der Kaffee schmeckt. Ich will nicht
noch mehr liigen missen.

Die Stille bildet eine Glasglocke iiber uns. Allein die
Vorstellung, Bricken kdnnte Bescheid wissen, schiirft mir
den Brustkorb auf — wir waren doch immer so vorsichtig.
In ihrem Gesicht sind kleine Blutgefafle geplatzt, vielleicht
eins fiir jedes Jahr. An einer Stelle dhneln die Aderchen
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einer Spinne, zornig-rote Veristelungen. Drauflen wiegen
sich die Baumkronen, bis auf die gekappte Salweide, die nur
einen Ast zum Winken hat. Es wird einen Herbst geben, in
dem der Wind Zweige abreiflt und ins Moos schleudert und
Gartentische umstofit. Unwetter, wie ich sie hier im Haus
nie anzuzetteln wagte.

»Ob unsere Kurrbits denselben Weg genommen hat wie
Roar, als sie damals verschwand?«, fragt Bricken, den Blick
unverwandt auf den Zaun gerichtet.

Ich antworte nicht, habe andere Probleme als eine tote
Katze.

Im Fernsehen zeigen sie spiter Szenen einer Ebe, aber
ich habe keine Lust, mir anzuschauen, wie dieses Paar sich
gegenseitig an die Gurgel geht, schliefflich haben wir genug
mit uns zu tun. Soll ich weiter tiber die Dinge schweigen, die
mich nachts zermartern — die Tabletten, der Holzschuppen,
das Ventil —, oder schreie ich die Wahrheit in den Himmel
wie die Ginse? Falls meine Stimme tberhaupt trigt.

Drauflen der Norrlandsommer, das Licht Hilsinglands.
Sonne und Mond scheinen nachts Seite an Seite, und bald
rufen die Einsamen und Verzweifelten bei den Abendsen-
dungen im Radio an. Ich weif}, wie sie sich fihlen. Mein
Haar ist ordentlich gebiirstet, ich habe Balsam auf den
Lippen und immerzu das Gefiihl, in eine Reiflzwecke zu
treten. Als ich das erste Mal vor Angst eingenisst habe,
war ich sieben, mit vierzehn passierte es immer noch, ich
wurde achtunddreiflig, siebenundvierzig, dreiundfunfzig.
Mein Herz ist eine Krihe hoch oben in einem Baum. Mal
krichzt sie in der Ferne, mal kommt sie niher. Ich schitze,
ich wurde so geboren, und trotzdem habe ich mich oft ge-
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fragt, warum die Krihe gerade mich auserwihlt hat. Aber
ich klage nicht: Wenn die Angst kommt, dann wispernd,
mild wie eine Spatsommerbrise. Mit den Jahren ist es so
geworden. Als ich Kind war, war es schlimmer, obwohl ich
eigentlich vor nichts Angst zu haben brauchte. Damals.

Ich will, dass Roars Witwe mich bittet, die Beerdigung zu
planen. Ich sollte es sein, die sich hinters Telefon klemmt
und alles organisiert. Die Kleidung heraussucht. Die Anek-
doten tber ihn erzihlt und eine Singerin anheuert, die bei
der Trauerfeier Tove Janssons Herbstlied anstimmt. Aber
das kann ich Bricken nicht erkliren. Also halte ich mich
zurlick. Wiirde ich jetzt erzihlen, was ich getan habe, wenn
sie nicht hier war, miisste ich vermutlich meine Siebensa-
chen packen und verschwinden. Oder man wiirde mich
wegsperren. Deshalb nehme ich stattdessen ein Marmela-
denplitzchen und kaue darauf herum. Und so sitzen wir
da. Einsam zu zweit. Wiederkiuend, ausharrend. Teilen
uns den Raum hier im Haus, wie jeden einzelnen Tag, seit
ich Brickens und Roars Sohn geheiratet habe und nichts
wurde, wie es hitte werden sollen. Am Fenster surrt eine
Fliege. Sie will raus, so wie ich.

Dann bricht Bricken das Schweigen.

»Wusstest du, dass Roars Eltern da driiben zwischen den
Kiefern aus dem Wald kamen?« Sie deutet mit dem Kinn
zum Fenster. »Unni und ihr Armod haben sich genau die
Stelle ausgesucht, wo die Sonnenstrahlen am meisten Platz
hatten. Sie kamen zu Fuf§ aus Norwegen und hatten nichts
dabei aufler einem kleinen Jungen, einem Holzkistchen

und einem Biindel Proviant.«
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Mit dem Fufl riickte sie den Kiichenteppich zurecht und
sieht sich um, als gibe es in dieser vorgestrigen Kiiche ir-
gendwas Erbauliches zu entdecken. Hier drinnen ist so gut
wie alles aus der Mode gekommen, uns inbegriffen, aber die
Schrinke sind hiibsch, und zum letzten runden Geburts-
tag hat Bricken eine nagelneue Resopalplatte bekommen.
Ich bekam nur eine Uhr. Auf der Suche nach Glanz wan-
dert ihr Blick weiter, streift einen zerbeulten Aluminium-
topf und fettige Fliesenfugen, bleibt kurz an der vergilbten
Synthetikgardine hingen. Dann findet sie etwas, das Fens-
terblech — der Weif’lack wurde letztes Jahr aufgefrischt, er
schimmert leicht. Bricken fahrt mit der Hand dartiber.

»Als sie hier einzogen, in Frieden, war das Haus kleiner
und marode, es hatte lange leer gestanden. Im ersten Mo-
ment haben sie wahrscheinlich nur ein schmutzig graues
Etwas zwischen den Biumen gesehen. >Hier sind wir si-
cher¢, sagten sie dann. >Das wird unser Zuhause.« Dem
Waldbauer passte es bestimmt gut in den Kram, dass sich
jemand um das Haus kiimmern wollte, und trotzdem hat er
sich ordentlich bezahlen lassen.«

Ich habe so viele Geschichten tiber Unni und Armod
gehort. Und mir oft gewiinscht, ich wire mehr wie Unni:
geliebt, stark und imstande, einfach zu gehen. Alles zuriick-

zulassen. Ich male mir aus, wie alles hitte sein konnen.



Unni
Wanderweg

Ich weifl nicht, was hitte werden konnen, aber ich weif},

wie es war. Und hitte ich damals gewusst, wie alles en-
den wiirde, wire den Tagen ein anderer Wert zugekommen.
Dem Warten. Selbst wenn ich in die Zukuntft hitte blicken
konnen, hitte ich sie nicht aufgehalten. Trauer fragt nicht
nach Richtig oder Falsch, Glick nicht nach Moral.

Der Bauer, der mich fortbringen sollte, stank nach Fusel.
Es war ein kalter Tag, als ich hinten auf seinen Karren klet-
terte, ringsum tuschelten die Leute. Er lief} meinen Arm los
und stieff mich in den Riicken — ich sollte in eine Art Kifig
kriechen. Viele, die ich seit Langem kannte, wandten den
Blick ab. Einer spuckte auf den Boden. Unser Ziel: ein kal-
ter Raum mit verriegelter Tiir. Der Bauer trieb das Pferd an,
und wir brachen auf. Als der Wagen losrollte, klapperte das
Gitter. Das Pferd trabte schneller, Eisen schmetterte gegen
Holz, und da begriff ich, dass der Bauer den Kifig nicht or-
dentlich verschlossen hatte. Die Sekunden flogen dahin. Oh,
wie ich zu dir rannte, Roar! Ich befahl meiner Lunge nicht
aufzugeben, ignorierte den Schmerz in meinem Fuf3, bis ich
in der Ferne das Wasser glitzern sah und am Ufer Armod,
der ein Boot teerte. Und dann sah ich dich, Roar, dein helles
flaumiges Haar hinter dem leuchtend blauen Heckspiegel.
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Armod lief} das Boot halb geteert zuriick. Er verlie§
meine Stadt als Erster, mit langen, entschlossenen Schrit-
ten, obwohl er hatte bleiben konnen. Nur ich warf noch
einen letzten Blick tiber die Schulter, betrachtete den Zipfel
Norwegens, der bis dahin meine Heimat gewesen war. Wir
lieen den Hunger hinter uns, das Meer, die Anschuldigun-
gen. Die hasserfiillten Augen und ausweichenden Blicke.
Friihlingsgriine Berge spihten zu den Menschen in der
Stadt hinab, die winzige Graber fur ihre toten Kinder aus-
hoben. Trinen schmecken nach Meer. Das Meer schmeckt
nach Trinen. Ich wollte nicht weg, wollte dir, Roar, nicht
diese Wanderung ins Unbestimmte antun, aber ich hatte
keine Wahl. Viele Tage waren wir unterwegs, am Ufer des
Jonsvatnet entlang, wo sich der Himmel in unseren Augen
spiegelte, dann durch dunkle Wilder. Mein rechter Fuf§
schmerzte, doch damit konnte ich leben. Schlimmer war
die Angst. Ich trug ein Kind im Arm, kaum ein Jahr alg,
und im Bauch einen Apfelkern, der langsam wuchs. Thr
wart mir so nah. Du, Roar, warst das schlafende Biindel,
die Beinchen zum Schutz vor Kilte an den Korper gezo-
gen. Der namenlose Kern unter meinem Nabel war deine
Schwester und ihr Vater ein Mann, den ich kaum kannte,
doch seine Augen waren freundlich, ich vertraute ihm.

Aufler dem rot lackierten kirschholzernen Medizinkast-
chen, das ich von Wehmutter Brita bekommen hatte, besaf§
ich nur das, was ich am Leib trug: ein mausbraunes Kleid,
ein Schultertuch und eine abgenutzte weifle Bluse, das Loch
am Kragen fein siuberlich gestopft. Den Rest hatte ich zu-
riicklassen missen. Und er, der aus Kristiania stammte, wo

ich nie gewesen war, trug eine verblichene schwarze Hose
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und eine Jacke, deren urspriingliche Farbe nicht mehr zu
erkennen war. Fahle, leblose Stoffe. Aber sein Gesicht war
lebhaft, und er kam mit mir, er hatte dich gern, Roar. Wir
kannten uns seit sechs Monaten, teilten seit einiger Zeit
das Bett. Ich liebte seinen Namen, Armod, seine von Wan-
derungen und Wetter gegerbten Arme, voller Haare, mein
eigener kleiner Mirchenwald. Ich liebte, dass er angeboten
hatte, auf dich aufzupassen, als ich mit meinem Medizin-
kastchen zu dem Midchen am Fuf§ des Bergs musste. Ich
konnte kaum glauben, dass er mich tatsichlich auf meiner
Flucht begleiten wollte.

»Ich komme mit dir.«

Kaum hatte er das gesagt, waren wir aufgebrochen. So-
lange man liebt, dachte ich. Damals. Als wire es so einfach.

Unsere Habe schnallte er sich auf den Riicken, von sei-
nen fritheren Wanderungen war er daran gewohnt. Anfangs
sah ich mich in einem fort um, die Worte des Pfarrers hall-
ten mir hinterher. Morderin. Wie lange wiirde es dauern,
bis man uns einholte? Doch mit jedem Kilometer fiel mir
das Atmen leichter. Wenn wir morgens erwachten, war das
Feuer fast erloschen, doch das letzte Knistern schenkte
uns genug Wirme, um den Tag zu beginnen. Ehe wir auf-
brachen, pinkelte Armod oft in die Glut, um den Wald
zu schiitzen. So langsam die Tage verstrichen, so schnell
schwand unser Proviant. Armods Rucksack wurde immer
leichter, bald hatten wir nur Anziindholz und mussten uns
etwas zu essen kaufen. In der Ferne hohe, schneegetupfte
Berge, obwohl es Sommer war.

Schon da musste er etwas wie Liebe empfunden haben —
sonst hitte er mich wohl kaum begleitet, durch Dérfer und
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iber Landstraflen, durch tanzenden Platzregen und glei-
8endes Sonnenlicht. Sein Anblick und sein Lachen wirm-
ten mich. Doch die Gebirgsluft war eisig. Die Feuchtigkeit
umschloss uns, weigerte sich, zum Meer zuriickzukehren.
Wasser drang in unsere Schuhe. Wenn ich Armod ansah,
dachte ich oft, er wiirde sich jeden Augenblick umdrehen,
mir sagen, ich miisse allein mit dem Jungen weiter, aber das
tat er nicht. Stattdessen schaukelte sein Riicken bestindig
vor mir her, und wenn er sich umwandte, dann um zu li-
cheln, nie um zu zo6gern.

Wir schlugen einen Bogen um Reros, und die Natur
funkelte wie Diamanten; Birkenwilder, Berge, Tiler, Baum-
stamme. Ich erinnere mich an einen Nachmittag hoch unter
dem Himmel, die Luft voller Schneeregen. Je weiter wir
uns bergaufkimpften, umso harscher schlug uns der Wind
entgegen. Wir gingen schnell, um unsere Korper warm-
zuhalten, und um ein Haar lief ich in Armod hinein, als er
abrupt innehielt. Erst streckte er die Hand aus, dann zeigte
er mir, dass etwas Feuchtes darauf gelandet war. Kein Re-
gentropfen — eine Schneeflocke. Eine zweite legte sich auf
sein Handgelenk, gleich unterhalb des Armels, wo die Haut
dinn und empfindlich ist. Ich ging naher heran.

»Siehst du das fein gewebte Muster, Unni?«, fragte Ar-
mod. »Die kleine Flocke ist vollkommen anders als die gro-
flere daneben, anders als all ihre Schwestern und Briider.
Aber eins haben die Schneeflocken hier oben gemeinsam —
glaub mir, der einmal das Wetter unterschitzt und fast die
Finger verloren hat. Im Fjall verheiflt jeder Schneestern
Gefahr. Wir miissen schnell runter ins Tal, zuriick in den
Sommer.«
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Die Kristalle funkelten noch einen Augenblick, dann
schmolzen sie, verschwanden. Armod strich mir mit dem
Handrucken tber die Wange.

»Schon bist du, Unni. Und mutig.«

Wir lichelten uns an und gingen weiter, immer schnel-
leren Schrittes. Der Mann, der damals mit einer hisslichen
Wunde am Arm zu mir gekommen war. Ich hatte sie mit
Torfmoos versorgt. Als er ein zweites Mal kam, wirbelte er
dich durch die Luft, bis du vor Lachen kaum Luft bekamst.
Der Mann, der mit blofen Hinden ein Huhn gefangen,
ihm das Genick gebrochen und mich zum Essen eingeladen
hatte, im Grenzland zwischen Stadt und Wasser. Der nicht
nach Norden, Richtung Mo i Rana, weitergewandert war,
wie er es vorgehabt hatte, sondern im Trondheimer Hafen
Arbeit suchte, obwohl die Leute dort iiber mich tuschelten.
Der Mann, auf dessen Gesicht dieses Licheln aufblitzte,
das die Filtchen um seine Augen vertiefte. Der Mann, der
bei mir geblieben war. Trotz allem.

Das war der Grund. Dafiir, dass ich ihm folgte und er
mir. Nicht aus Vernunft, sondern aus einem Gefiihl heraus.
Solange wir zusammen waren, Ubertrumpfte das Schone
die Angst. Wohin einer ging, ging auch der andere. Wohin
einer wollte, wollte auch der andere. Das war der Grund.
Und dass ich wusste, dass ich nie wieder zuriickkonnte.

Bald stachen mir die Schneeflocken ins Gesicht und in
die Augen. Dich, Roar, wickelte ich in Armods Schal und
driickte dich fest an mich. Als der Wind stirker wurde, zog
ich die Schultern hoch und beugte den Nacken, drickte
das Kinn tief in den Schal. Trotzte dem Wetter Schritt fiir
Schritt und heftete den Blick auf Armods Spuren, meine
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Fifle passten genau hinein. Als er sich lichelnd zu mir
umwandte, war sein Gesicht starr von Schneekristallen,
das Kinn blau angelaufen. Erst spiter wurde mir klar, wie
sehr er gefroren haben musste, denn er spaltete den Wind
vor mir und hatte dir seinen Schal gegeben, trotzdem klagte
er nicht.

»So, liebste Unni, muss es sich anfithlen, wenn man flie-
gen willl« Als er mein dngstliches Gesicht sah, lachte er.
»Wer fliegen will, braucht Wind!«

Doch am Abend wurde der Wind zu stark. Er peitschte
mich, wollte mich umstoflen, biss sich in meinen Ohren
fest, obwohl ich mir den Schal fest um den Kopf geschlun-
gen hatte. Armod entdeckte einen Felsen, hinter dem wir
uns verstecken konnten, und tiirmte fiir die Nacht einen
Schneewall auf, wir hofften, dass das Wetter bald um-
schlige. Er bat mich, ein Feuer zu machen — seine Finger
waren steif vor Kilte. Wir kauerten uns dicht aneinander
und wurden eins, wie die russischen Matrjoschkas aus
der Kiinstlerkolonie vor Moskau. Er habe sie mit eigenen
Augen gesehen, fliisterte er mir zu und erzihlte von ihren
bunten Farben. In der Wirme seines Korpers af§ ich Berg-
schnee und taute seine Hinde unter meinen Achseln auf.
Tief in mir wisperte die Kilte, wir wiirden es nicht schaffen.
Aber hatten wir eine andere Wahl?

Unter sirrender Sonne iiberquerten wir die schwedische
Grenze, ich glaube, in Hirjedalen, an die genaue Stelle
erinnere ich mich nicht. Die ersten Schritte auf fremdem
Boden, ich atmete aus, und das Gehen wurde leichter. Die
Angst zog weiter Schleifen in meinem Kopf, meine Beine
schmerzten, doch ich straffte den Riicken, das Stechen
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im rechten Fufl war schon leichter zu ertragen. Wir sahen
Walder, Dorfer, Landstriche. Stiegen ins Tal hinab, tiber Ba-
che und Flisse, mehr Wald, neue Gewisser. Weil ich noch
immer fror, setzten wir unseren Weg in sidostlicher Rich-
tung fort, suchten Wirme, weitab von allem, was hinter
mir lag. Aber wohin wollten wir? Nur nichts allzu Grofes,
ein kleiner Ort, wo wir sicher wiren. In Stockholm waren
zwanzig Menschen zu Tode gekommen, als sie versucht
hatten, einen Blick auf Christina Nilsson zu erhaschen.
Sie wurden in der Menge zerquetscht, vor dem Hotel der
Singerin, so hatte Wehmutter Brita es mir erzahlt, damals,
als ich bei ihr wohnte, bevor sie starb und mich allein lief3,
noch bevor du gezeugt wurdest, Roar. Nein, dorthin woll-
ten wir nicht.

Nach ein paar Tagen wurden die Berge blau, und die
Landschaft empfing uns in simtlichen Himmelsschattie-
rungen. Hilsingland. Natur in kristallklaren Farben. Wo-
gendes Getreide. Lachende Flachsblumen. Sonne hinter
Wolken. Biume mit schroffer Rinde und knorrigen Asten.
Blaue Berge, tiefschwarze Wilder, Weite. Fiir Armod, der
farbenblind war, gab es nichts Schoneres. Im Vergleich zu
dieser Landschaft erschien die Wirklichkeit ihm sonst als
fader Schlamm. Rot und Griin - ein ewig gleichbleibender
Braunton. Aber hier, hier gab es Flachs, blaue Berge, korn-
blumenfarbenen Himmel. Eine Schonheit, die auch seine
Augen bemerkten.

Lichelnd wandte er sich zu mir um.

Ich sah, was er dachte, was er hoffte. Wiirde dieses Blau
unser Zuhause werden?

»Ja«, antwortete ich. »Das wird unser Zuhause.«
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Wir sahen uns um und suchten einen ruhigen Ort. Es gab
viel Arbeit hier — iiberall Stille, riesige Vorratsschuppen und
die Holzschlosser der Groflbauern. Und inmitten weitlau-
figer, welliger Acker: grofie rote Hauser mit lackierten Tii-
ren und hiibschen Zierfenstern. Auf edlen Holzveranden
saflen Kinder, Bauernkatzen streckten sich in der Sonne.
Bestimmt wiirde Armod hier Arbeit finden.

Aber ich nicht. Nicht einmal auf die Gefahr hin, friiher
oder spater vor die Tur gesetzt zu werden. Ich musste
Menschen und ihre Fragen auf Abstand halten, denn sie
wiirden Antworten verlangen, und ich konnte ja nicht mal
Papiere vorweisen. Du, Roar, zogst mir an den Haaren,
die nicht mehr strohblond waren, sondern grau vor Staub
und Asche. Als ich protestierte, gabst du ein glucksendes
Lachen von dir, aus deinen novembergrauen Augen blitzte
der Schelm. Du zeigtest auf die diirren Beine der Ziegen
und die mahlenden Kiefer der Kiihe hinter einem Zaun.
Armod und du, ihr wiirdet hier glicklich werden. Aber
ich? Wenn die Menschen im Dorf die Wahrheit erfiihren,
wiirden sie mich vertreiben, das Gleiche im nichsten Dorf
und im tbernichsten. In Dorfern wimmelt es von Augen
und Fragen. Also zogen wir weiter, mein Hals wurde tro-
cken und meine Glieder mit jedem Schritt schwerer.

Wir passierten Hofe, die Bebauung wurde lichter, ich
sah Bauernhiuser und windschiefe Hiitten, doch sie wa-
ren samt und sonders bewohnt. Du, Roar, blicktest hinauf
zu den Tannenwipfeln in den groflen Waldern voller Mii-
cken, wihrend wir gewundene, seit Langem festgestampfte
Pfade entlangwanderten. Die Kiefern waren dunkel, und
die Fichten musterten uns mit jahrhundertealten Augen.
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Einen Augenblick lang sahst du zu mir hoch, aber dann galt
dein Lacheln den Netzen der Waldspinnen. Die schonsten
Spitzen des Waldes. Du wolltest, dass ich dich runterlasse,
um sie dir anzuschauen, doch ich wagte nicht stehen zu
bleiben — aus Angst, ich konnte mich nicht wieder aufraf-
fen. Da! Hinter einer Miickenwolke zeichnete sich etwas
ab, etwas Fahlgraues, Verschlossenes, mit schmutzgetrib-
tem Auge. Eine einsame Hiitte, deren Fenster ich vielleicht
putzen konnte? Ein Haus fiir uns? Mit jedem Schritt wuchs
die Hoffnung. Aber nein, zum Eingang fihrte ein festgetre-
tener Pfad. Vor der Tiir stand ein Eimer, der kaum Rost an-
gesetzt hatte. Offensichtlich ging hier jemand ein und aus
und kam sicher bald zurtick.

Tags darauf schlich ich mich ans Fenster. Ich sah, dass
dort drinnen jemand geputzt und Apfel auf den Tisch ge-
legt hatte. Fiir uns war hier kein Platz. In unseren Taschen
klirrte nur noch eine Handvoll Miinzen, und meine Krifte
waren am Ende. Ich sah Armod vor mir, breitschultrig und
zielstrebig, obwohl er ebenso wenig wusste wie ich, wohin
wir gingen. Inzwischen trug er auch dich, Roar, und trotz-
dem fiel es mir schwer, mit thm Schritt zu halten. Unter
all dem Straflenstaub war das Braun seiner Locken nicht
mehr zu erkennen, doch als er stehen blieb, um auf mich zu
warten, waren seine Augen hellwach. Warm und braun, wie
regenfeuchte Rinde. Wenn er lachte, kniff er die Lider zu-
sammen, als blinzele er in die Sonne. Dein blasser Kinder-
korper an seiner wettergegerbten Haut — ihr zwei wart so
schon. Der Anblick gab mir Kraft, um zu euch aufzuschlie-
en, obwohl in mir eine Stimme sagte, dass ohnehin alles
vergebens sei. Je tauber meine Fiifle wurden, desto klarer
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wurden meine Gedanken. Am Ufer des Orsjon verlang-
samten sich meine Schritte, und in Osterbéle lief ich mich
gegen einen Baum sinken. Als ich die Worte endlich tiber
die Lippen brachte, meinte ich sie ernst:

»Es geht nicht, Armod. Es gibt kein Zuhause fiir uns,
lass mich hier und geh weiter, du findest tiberall Arbeit.«

»Unni, Unni«, sagte er. »Wohin du gehst, dahin gehe
ich auch. Bevor ich dich fand, hab ich den ganzen Weg aus
Kristiania allein zurtickgelegt. Zusammen mit dir und dem
Kleinen schaffe ich es noch viel weiter. Komm, Unni, tanz
mit mir im Gras — es ist Sommer und Samstag!«

Armod hob dich hoch in die warme Sommerluft, Roar,
als gehortet ihr seit jeher zusammen. Er lachte und sang.
Seine Freude brachte mich wieder auf die Beine, und wir
wanderten weiter, bis ich innehalten musste und mich vor
Schwindel kriimmte. In dem Moment kam eine Biuerin
mit drei kleinen Kindern vorbei und brachte es nicht tibers
Herz, einfach weiterzugehen.

»Wir, die Arbeit haben und denen das Glick gewogen
ist«, sagte sie zu ihrer iltesten Tochter, »wir sollten keinen
hoheren Zaun bauen, sondern einen lingeren Tisch.«

Die Melodie ihrer Worte klang fremd. Ich wollte sie um-
armen.

»Ihr konnt eine Nacht auf unserem Heuboden schlafen«,
sagte sie. »Wenn du uns hilfst, die Felder zu diingen.«

Darauf gab Armod ihr die Hand. Die Biuerin lud uns
in ihre Kiche ein und tischte uns Roggenbrei und Milch
auf, und wihrend ich dasaf}, die Ellenbogen auf den Tisch
gestlitzt, spurte ich, wie sich mein Magen fiillte und ich
schlifrig wurde. In der Kammer hinter der Kiiche stand ein
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Bett, es sah himmlisch aus. Die Biuerin bemerkte meinen
Blick.

»Schaust du dir die Bordiire am Bettiiberwurf an? Brita
Rudolphi aus Delsbo hat sie gestickt. So jung Witwe zu
werden, mit vier kleinen Kindern ... aber Brita schligt sich
durch. Und sticken kann sie!«

Das Blumenmuster hatte ich noch gar nicht bemerkt,
aber es war so schon wie die Schneeflocken im Fjill. So
wollte ich auch sticken lernen.

Armod erzihlte der Biuerin Geschichten aus seiner
Kindheit und von seinen Wanderungen nach Dinemark,
die Stimmen der beiden drangen an mein Ohr wie weit ent-
fernte Wellen. Er erzihlte vom langen Sturm 1875, als sein
Onkel Seemann auf einer Bark gewesen war, der Ydale mit
den feinen Masten. Im Sturm lief das Schiff auf eine Scha-
reninsel auf und zerschellte an den Klippen. Mit wilden
Gesten malte Armod Sturmbden und Wracksplitter in die
Luft, schilderte, wie sein Onkel sich auf einen Fels gerettet
hatte und fast erfroren war, hitte man ihn nicht am nichsten
Tag gefunden. Ich horte die Biuerin nach Luft schnappen.

»Unsere Ydale war ein Dampfer, sagte sie. »Ist ganz in
der Nihe gesunken, im Varpen. Ist man gut zu Fuf}, kann
man von hier aus zum See laufen. Es hat nicht mal gestiirmt
an dem Tag — herrlichstes Ausflugswetter. Trotzdem wur-
den dreizehn Kinder auf den Grund hinabgezogen. Schiiler
der Taubstummenschule — wenigstens horten sie einander
nicht schreien.«

Noch mehr Geschichten. Armod schmiickte sie aus,
fand kein Ende. Er erzihlte, wie er aus der Ferne den Erd-
rutsch bei Hagamarka beobachtet hatte, wo mehr als hun-
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dert Hofe fiir immer im Erdboden versunken waren — Men-
schen, Vieh, alles.

»Das Einzige, was zurlickblieb, war ein riesiger Krater.«

Und die Uberlebenden? Ohne Dach iiberm Kopf, ver-
armt. Es klang beinah so, als hitten wir Norwegen deshalb
verlassen. Dann kam Armod zum Punkt.

»Sicher gibt’s hier leer stehende Hiuser«, antwortete die
Biuerin, »man muss nur wissen, wo man suchen soll. Lasst
euch aber nicht {ibers Ohr hauen. Es fehlt noch, dass euch
jemand schropft.«

Sie rief ithren Mann aus der Scheune. Er wusste sofort,
wo wir hinmussten. Kaum drei Wanderstunden entfernt, in
einem kleinen Birkenwald, stehe eine Kate leer, die Familie
sei vor langer Zeit nach Amerika ausgewandert.

»Sie hatten jahrelang Pech mit der Ernte. Jetzt hat sie
seit zwei Jahrzehnten niemand mehr gesehenc, erklirte der
Bauer und schenkte Armod Schnaps ein.

Seine Stimme sang dieselbe Melodie wie die seiner Frau.

»In der Nacht, in der sie aufbrachen, verschwand auch
die Kasse im Dorfladen am Risland-Hof, wo ich Klee und
Kise verkaufe. Die kommen nie und nimmer zuriick, da-
rauf konnt ihr Gift nehmen. Sprecht mit Bauer Nilsson
vom Rivbacka-Hof, er macht euch bestimmt ein verniinfti-
ges Angebot, wenn ihr pachten oder kaufen wollt. Bestellt
ihm einen schonen Grufi, wir sind Vettern. Er wohnt auf
halber Strecke zwischen Dorf und Kate. Wenn ihr zu ihm
wollt, misst ihr an dem rundgeschliffenen Stein mit schar-
fer Kante von der Strafle abbiegen.«

Eine Kate zu einem verniinfligen Preis, gut drei Stunden
entfernt. Der Gedanke wirmte mich wie vorhin der Brei.
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Als ich am Abend ins weiche Heu sank, spiirte ich, wie
mein Korper sich Stiick fur Stiick auffaltete. In jedem Wort,
das hier gesprochen wurde, diese fremde Melodie — aber das
Heu fiihlte sich vertraut an. Und neben mir Armod. Unsere
Korper verstanden einander, sprachen denselben Dialekt.

Am nichsten Morgen hast du mich mit deinen knubbeligen
Hinden geweckt, Roar. Hast mich mit einem Halm an der
Schlife gekitzelt, erwartungsfrohe Augen unter wirrem
Haar. Meine Muskeln fithlten sich baumwollweich an, als
wir der Beschreibung des Bauern folgten, erst Richtung
Stiden, dann nach Studosten, den gewundenen Glossboan
entlang, bis der Bach eine scharfe Krimmung machte. Wir
stillten unseren Durst und gingen weiter, suchten lange und
wanderten mit wunden Fiflen. Wir waren auf dem Heim-
weg, wussten nur nicht, wohin. Aus den drei Stunden wur-
den vier — ein Weg wird schnell lang, wenn man keine Ab-
kiirzungen kennt und nicht weif}, wo man am besten einen
Wasserlauf tiberquert.

Kilometer um Kilometer tiber Landstraflen und an
blauen Feldern entlang. Zwischen den Steinen und Biu-
men auf den Ackern hatten einst Menschen gewohnt. Jetzt
waren sie tot. Aus der Zeit verschwunden. Fortgewischte
Leben und vergessene Erinnerungen, begraben zwischen
gelbem Weizen, Flachs und buckeligen Steinen. Griber in-
mitten der Lebenden und irgendwo: ein Zuhause fir uns.
Schlieflich passierten wir einen Kramerladen, die Luft duf-
tete nach Tabak und Zimt, und im Schaufenster waren Bon-
bongliser und Sickchen mit Klee- und Lieschgrassamen
ausgestellt. Hatten wir unser Ziel jetzt fast erreicht? Meine
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Fifle waren taub, und die Sonne ging bald unter. Die Strafle
fithrte aus dem Dorf hinaus, und nach einer kurzen Weile
gelangten wir an einen Waldweg mit einer Furche in der
Mitte, aus der Griin spross. Zu beiden Seiten Nadelbiume,
Miickenschwirme und Kiihle, obwohl es Sommer war.

Dort. An der Stelle, wo die Kiefern nicht mehr weiter-
wollten, wo sie sich mit ithren Wurzeln noch tiefer in die
Erde gruben und eine Offnung fiir Himmel und Sonne
liefen, mit gerade genug Abstand zur Weggabelung, an
der das Dorf begann, in dem Menschen ihr Leben lebten.
Mitten im kithlen Wald lag unsere sonnige Lichtung. Ge-
nau so hatte der Bauer sie beschrieben. Ein Gewimmel
von weiflen Birken hielt die Miicken fern, und hinter den
Stimmen erspihten wir unser Zuhause. Ringsum Gras und
Gestrlpp, nirgends waren Spuren von Menschen oder
Werkzeug zu sehen. Eine verfallene Kate aus grau gestri-
chenem Holz, das zwischen den Biumen silbern funkelte.
Der Weg zum Eingang war tiberwuchert, verwilderter Flie-
der, Straucher voller Johannis- und klebriger Stachelbeeren,
zwei alte Biume, die Aste schwer von unreifen Apfeln und
Kriechen-Pflaumen. Das Dach war verwittert, und hinter
einem morschen Zaun ragte eine Salweide mit hellgrauer
Rinde auf.

Wir blieben am Zaun stehen, dessen Latten sich in ver-
schiedene Richtungen neigten. Wihrend ich einatmete und
wieder aus, kamen mir die Tranen. An all das erinnere ich
mich und wie Armod den Brustkorb mit Luft fiillte und
in die Baumkronen rings um die graue Kate blickte. Lange
stand er so da, schweigend. Er, der sonst immer einen
Scherz auf den Lippen hatte und so mitteilsam war.
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»Stell dir vor, Unni, sagte er schliefllich, »wie furcht-
bar klein ein Mensch zwischen erwachsenen Biumen ist.«
Er legte mir den Arm um die Schultern und zog mich an
sich. »Siehst du die magere kleine Tanne dort? Man hat
erst gelebt, wenn man einen Wald beim Heranwachsen be-
obachtet hat.«

Ich richtete den Blick fiir einen Moment auf die flaumig-
grauen Friichte der Salweide und dachte daran, was Weh-
mutter Brita mir Gber die Rinde beigebracht hatte.

»Hier will ich bleibenx, sagte ich. »Hier ist Frieden.«

Frieden. So sollte unsere Kate heiflen.

Vielleicht waren wir nach neunzehntigiger Wanderung
ans Ziel gelangt.

Ich legte mich ins Gras unter die Salweide und sah hoch zu
den Blittern und in den Himmel dahinter, war es derselbe
Himmel wie iiber meiner alten Heimat? Die Kate zu mie-
ten war zu unsicher, und unsere letzten Miinzen reichten
kaum fir Fensterleisten, doch vielleicht konnten wir fir
den Eigentlimer arbeiten oder in Raten zahlen?

Ich blieb noch eine Weile dort liegen und atmete ein und
aus, bis Armod mir seine Hand entgegenstreckte und mir
aufhalf. Es war Zeit, den Eigentiimer aufzusuchen und ihn
zu bitten, freundlich und gerecht zu sein. Der Bauer hatte
uns von einem rund geschliffenen Stein mit scharfer Kante
erzihlt, auf halber Strecke ins Dorf. Dort miissten wir nach
links, und nach ein paar hundert Metern sihen wir den
Rivbacka-Hof von Bauer Nilsson.

Schon von Weitem horten wir Tiere muhen, bloken, ga-
ckern. Der Hof bestand aus einem Schuppen, Wirtschafts-
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gebduden und einem Haupthaus mit nagelneuem Dach.
Auf dem Feld arbeitete eine hochschwangere Magd mit
langem dunkelbraunen Zopf. Als wir naher kamen, stiitzte
sich der Waldbauer auf seinen Spaten, die andere Hand in
der Hosentasche vergraben. Sein blaues Hemd war durch-
geschwitzt, von Sonne und Arbeit. Seine Augen waren hell,
die Wimpern fast weif$. Der dichte Bart von hellen Strih-
nen durchzogen, feuchte Hinde, Trauerrinder unter den
Nageln. Fiir jemand, der tagtiglich Land bestellte, wirkte
sein Korper seltsam weich unter der Kleidung. Vielleicht ist
es so, wenn man Weizenmehl hat, dachte ich. Armod hatte
bereits die Miitze abgenommen, blickte dem Bauern fest in
die Augen und sprach ihn geradezu selbstverstandlich an —
kaum zu glauben, dass er sich das traute. Sein Nacken war
nur leicht gebeugt, als er nach einem Biickling die Hand
zurlickzog.

Alsich ihn begriifite, trat er verlegen von einem Bein aufs
andere, doch dann fiel die Anspannung von ihm ab, und er
hieff uns willkommen. Seine Frau, Ada, war farblos. Eine
Frau, die Jahr um Jahr ein Kind zur Welt gebracht hatte, bis
threm Korper die Krifte ausgegangen waren. Jetzt schlich
sie wortlos zwischen den Gebauden umher. Spater konnte
ich mich nicht einmal an ihr Aussehen erinnern, nur daran,
dass sie auf dem Hof kinderfaustgrofle Enteneier auf-
gesammelt und in einen Korb gelegt hatte. Jedes Mal, wenn
sie sich vorniiberbeugte, stemmte sie eine Hand in den Ri-
cken. Dann ging sie mit dem Korb hinein, auf einen Geh-
stock gestiitzt, dabei war sie wohl kaum alter als dreiflig.
Schon kurz darauf trat sie wieder hinaus, in der freien Hand
einen neuen Korb, darin lagen Gliser und eine Flasche. Mit
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zittrigen Hinden schenkte sie uns ein blauliches Getrink
ein. Es schmeckte sifl: Hier tranken sie ihren Blaubeersaft
mit Zucker. Du, Roar, hast auf einem Zuckerstiick herum-
gelutscht und schliefst wenig spiter im Gras ein.

Nach dem zweiten Glas kamen die Papiere auf den Tisch.
>Stid-Kates, so hief§ Frieden offiziell, >in zehn Jahresratens,
stand dort geschrieben.

Armod unterzeichnete zwei identische Dokumente mit
Armod Moen Ulefos. Ja, er konnte schreiben.

Gleich daneben unterschrieb der Waldbauer mit Erik
Nilsson, Riavbacka.

Danach zeigte er uns einen tiberwucherten Waldpfad.
Der kiirzeste Weg zur Kate, erklirte er. Er und seine Frau
winkten uns von der Eingangstreppe aus zu, als wir los-
gingen, die unterzeichneten Dokumente in Armods Ruck-
sack verstaut.

»Das ist mein Waldbauer«, sagte Armod. »Ein ehrlicher,
redlicher Mann. Hier konnen wir eine Weile bleiben.«

»]a, hier bleiben wir«, sagte ich.

Der Pfad durch den Sommerwald war unser Heimweg,
der Boden bedeckt von Tannennadeln und Blattern. Wir
passierten einen kleinen Waldsee, ein gedankenverlorenes
schwarzes Auge zwischen den Biumen, mit Seerosen und
umrahmt von Binsen und Schilf wie dichte flatternde Wim-
pern. Das Wasser lappte sanft ans Ufer. Am Grund ver-
steckten sich sicher Hechte. Vielleicht konnte Armod hier
Fische fangen, die wir beizen wiirden? Wir lichelten uns zu
und riickten niher zusammen.

Wenig spiter erblickten wir die Kate — hochst baufillig,
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doch mit harter Arbeit wiirden wir sie in ein Zuhause ver-
wandeln.

»Kitner Moen Ulefos!«, rief Armod. »Wer hitte das ge-
dacht? Der Vagabund ist sesshaft geworden!«

Winde, Boden und Decke aus Kiefer. Neben der Haustiir
eine alte Holztruhe mit rostigen Beschlagen, auf dem De-
ckel das winzige Gerippe einer Maus. In einer Zimmerecke
ein dreibeiniger Stuhl, von dem der rote Lack blatterte und
verwittertes Holz zum Vorschein brachte. Einst musste er
einer von vielen gewesen sein — jetzt war er allein. Vermut-
lich waren hier Pliinderer ein und aus gegangen, nachdem
die Familie ausgezogen war. Rostige Scharniere an den Ti-
ren, die alten Dielen tibersit mit Tierkot. Im Dach ein Loch
fiir Sonne und Regen, wo das Holz vermorscht war. Als
Erstes wischte ich mit dem Handriicken den Schmutz von
den Fenstern, um die Sonne hereinzulassen. Dann entfernte
ich vorsichtig all die Spinnweben in Haus und Schuppen,
sie wiirden uns noch gute Dienste leisten als Heilmittel fur
Wunden. Anschlieflend breitete ich unsere weiflen Laken
und warmen Felle auf dem Boden aus und bettete dich zum
Mittagsschlaf, du warst so schon in deinem neuen Heim,
Roar: Haar wie Wollgras, pummelige Handgelenke und
Arme, die Augen grau wie der Trondheimfjord bei triibem
Wetter. Ein einziges Wort hiillte dich ein: bedingungs-
los.

In der Speisekammer entdeckte ich einen von Griinspan
iiberzogenen Kessel. Armod machte ihn fiir mich sauber,
bis das Kupfer in der schummerigen Kate strahlte wie eine
Kerze. Dann trieb er vier kleine Nigel in die Wand, die
spater einmal unsere Becher vor Miusen schiitzen wiirden.
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Zwei grobere Nigel schlug er in die Wand gleich neben der
Tir.

»Fir unsere Kleider«, sagte er, »jetzt sind wir hier zu
Hause.«

Ich blinzelte Trinen weg, als er unter die zwei groflen
Nigel noch einige kleinere in einer Reihe in die Wand trieb.
Fiir die Zukunft.

Uns blieben nur wenige kurze Monate, um das Land urbar
zu machen und genug Nahrung fiir den Winter anzubauen.
Wir hatten keine Zeit zu verlieren — morgens weckte ich
Armod im Dunkeln, und im Dunkeln gingen wir abends
zu Bett. Oft schlief er ein, ohne mir vorher noch ein paar
Worte ins Ohr zu fliistern. Zu wandern war eine Sache;
sesshaft zu werden und auf einem Acker zu buckeln eine
andere. Aber Armod war mehr als ein Singvogel, der uns
hierhergefiihrt hatte, er erwies sich als ziher, als ich zu hof-
fen gewagt hatte. Unsere Tage waren lang und schweiftrei-
bend, die Nichte kurz — wir standen frith auf, damit Ar-
mod unsere Schulden beim Waldbauern abarbeiten konnte,
ehe er aus dem Wald nach Hause eilte, um sich hier abzu-
placken. Er versprach mir, vorsichtig zu sein zwischen den
Kiefern, und ich horte seiner Stimme an, es war mehr als
nur ein einfaches Versprechen, es war eine Umarmung aus
Wortern. Ich begriff, dass er alles daransetzte, dem Wald-
bauern und mir zu beweisen, dass er seine Schulden tilgen
und uns ein neues Leben aufbauen wiirde. Und schon vor
unserer Wanderung hatte ich gewusst, wie geschickt er der
Angst durch die Finger schliipfte.

»Angst schafft Hunger, Unni«, hatte er daheim in Trond-
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heim gesagt, als wir uns gerade erst kannten und ich wegen
Stiirmen, Untiefen und hohen Wellen um ihn bangte. »Ich
bin Vagabund und jetzt auch Fischer. Ein Vagabund kann
sich nicht vorm Loslaufen driicken, und ein Fischer darf
das Meer nicht fiirchten. Wer Funken meidet, taugt nicht
zum Schmied.«

Etwas Ahnliches sagte er jetzt iiber den Wald.

»Der Wald ist unser Brot, Unni. Menschen des Waldes
dirfen sich nicht vor Baumen fiirchten.«

Jeden Tag hatte ich Angst, und jeden Tag war ich tber-
gliicklich, wenn er heil zuriickkam und sich mit der sonnen-
gegerbten Hand durchs Haar fuhr, die Augen glinzend wie
dunkle Apfelkerne. Morgens Angst. Abends Gliick. Und
dazwischen du, Roar. Morgens erwachte ich, wenn deine
Stimme in meine Haut floss und sich die ersten Sonnen-
strahlen durchs Fenster schlichen. Ich setzte die Fiifle auf die
Dielen, die eines Tages mein Eigentum wiren, machte Friih-
stiick und futterte dich, Roar. Dann ging ich an die Arbeit.
Ein Tag glich dem anderen. Armod hatte sein Wort darauf
gegeben, ab Sonnenaufgang zu schuften, bis die Sonne am
Himmel sank. Das ganze Jahr gehorte er dem Wald, ausge-
nommen die Tage, an denen seine Kinder zur Welt kamen,
dem ersten Weihnachtstag und beim ersten Schneefall. Da
hatte er frei. Ganze zehn Jahre wiirde er unsere Schulden
abarbeiten, der Mann, der sich nie irgendwo niedergelassen
hatte. Wir sprachen wenig und arbeiteten schnell, wir wa-
ren angekommen und hatten keine Zeit zu vergeuden. Ar-
mod setzte sich nie hin, er stand, wenn er nicht schlief. Der
Boden war voller Steine, die noch nie eine Menschenhand
angeriihrt hatte. Vielleicht war die Kate deshalb so lange
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unbewohnt geblieben; weil der Boden alles Essbare fiir sich
behalten, seine Schitze nicht teilen wollte. Wir sagten ihm
den Kampf an, schiirften uns Knie, Handflachen und Arme
auf. Legten einen Stein nach dem anderen auf einen Hau-
fen im Gras. Der Wald schenkte uns Weiffmoos, mit dem
wir unsere Wunden kihlten. Weiches Gras unter unseren
Fiflen. Aus dem Schornstein stieg nach langer Zeit wieder
Rauch auf. Mit reichlich Geduld und wunden Hinden
flickte Armod das morsche Dach, wihrend ich schaufelte
und site, Riiben und Kartoffeln setzte, die Erde von Wurzeln
befreite und weiter Steine iiber den Hof schleppte, um sie
auf den zusehends in die Hohe wachsenden Wall zu legen,
ein Zeugnis zusammengebissener Zihne und aufgeschiirfter
Haut. Wenn mein Riicken allzu laut protestierte, lockerte
ich stattdessen den Boden und hiufte behutsam gestohlenen
Diinger um die zarten Triebe, sie sollten wachsen und Nah-
rung werden, damit uns bald der Essensdunst in den Augen
brannte und du dich satt essen konntest. Die Obstbaume
bekamen Gesellschaft in Gestalt junger, schmachtiger Ap-
felbdume, fiir die Armod sich Geld gelichen hatte. Auch
sie wiirden wachsen und uns nihren. Und du, Roar: Du
krabbeltest zwischen uns umbher, Staub und Erde zwischen
den Zehen, und spieltest mit Zapfen, Steinen und Kifern.

Ich erinnere mich an einen Morgen, da ich wach wurde
und ihr nicht neben mir lagt. Ich sah Armods Fuflspuren
im Morgentau auf der Wiese und folgte ihnen auf die Riick-
seite der Kate. Er hatte dich auf dem Arm, erzihlte dir
Geschichten und zeigte dir Vogel, wihrend du an seinen
Hemdknopfen zogst. Als gehortet ihr zusammen. Ich ging
zu euch und schlang die Arme um Armods Riicken.
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»Wie kann ich dir je zurlickgeben, was du fiir mich getan
hast?«, fragte ich.

»Lieb mich«, antwortete er. »Das reicht. Lieb mich. «

Ich sammelte Heilkriauter und wihlte Salweiden-Zweige,
von denen ich die raue Rinde abschabte. Es war immer
noch Frithsommer, sie lief} sich leicht l6sen. Ich nahm nur
die diinnsten Zweige, um dem Baum nicht zu schaden, und
drinnen breitete ich alles aus und trocknete unsere Medizin
fiir Herbstleiden und Winterwunden. Die Krauter schniirte
ich zu kleinen Biischeln zusammen. Wihrend Hummeln
um mich her schwirrten, schabte ich noch mehr Rinde ab
und flocht uns einen Henkel- und einen Buckelkorb. Wir
waren zih und stark zusammen, die Weide und ich. Als ich
fertig war, gingen Armod und ich zum Dorfladen an der
Weggabelung beim Risland-Hof. Den ganzen Weg tber
rollte eine leere Flasche im Korb hin und her. Um uns herum
leuchteten die Felder. Hafer, Roggen und iiberall Blau.

»An Schonheit gewohnt man sich viel zu leicht«, sagte
ich.

»Ich hoffe, dass du dich an sie gewohnst«, erwiderte
Armod. »Und egal, was du tust: Gewohn dich nie an das
Hissliche.«

Wir verweilten einen Moment im Blau und betrachteten
die Blumen im Wind. Da spiirte ich etwas, gleich unter den
Rippen.

»Fithl doch, Armod!«, rief ich. »Sie winkt uns zu!«

Seine Hand war so warm auf meiner Haut. Als wir uns
dem Laden niherten, sog ich die Luft ein — Snus, Petro-
leum, Lieschgras, gesalzener Hering, Kardamom. Der Kri-
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mer stand in einer Schiirze hinter dem Tresen, begriifite uns
und lachte wie ein Pferd. Seine Glatze glinzte, die Schiirze
spannte Uber dem Bauch. Er fiillte unsere kleine Flasche
bis in den Hals mit Branntwein, obwohl ich Armod mit
einem Blinzeln zu verstehen gab, dass wir mit unseren we-
nigen Miinzen sparsam sein mussten. Wir kauften Waren,
die der Hindler erst sorgsam in Papier einschlug und in
unseren Korb legte und fiir die er sich dann gut bezah-
len liefl. Entgegen meinen Beflirchtungen fragte er nicht,
woher wir kamen und was uns herfihrte. Gleichgtltige
Arroganz. Nach einer Weile bimmelte das Glockchen an
der Tiir, eine Biuerin trat ein und lichelte uns und meinem
Bauch zu. IThr strohblondes Haar war zu einem Knoten
gebunden, sie hief Anna und kam aus Flor, das Kind in
meinem Bauch werde bestimmt mit ihrem Jungsten zur
Schule gehen, sagte sie, wiirde die Niederkunft noch vor
dem Jahreswechsel stattfinden? Und was fur ein lustiger
Dialekt, stammten wir aus Varmland? So viele Fragen, ich
wollte sofort gehen. Armod schwatzte noch eine Weile mit
ihr, ehe wir endlich aufbrachen. Auf dem Hinweg hatte die
Flasche hohl im Korb geklirrt, aber jetzt ruhte sie in einem
Bett aus Pickchen mit Wiirsten, Mehl und Hafer, darunter
ein Glas Honig, etwas sorgfaltig eingewickeltes Salz und
eine kleine Portion Kaffee. Ich hatte mir schon lange Kaffee
gewtinscht, aber noch nie welchen gekauft. Zu Hause ange-
kommen, liefl Armod sich im Gras nieder, lehnte sich an die
Salweide und trank den Branntwein, Schluck fiir Schluck.
Wider besseres Wissen mischte ich kaum Roggen in den
Kaffee, er wiirde rasch zur Neige gehen, aber als ich den
ersten Schluck trank, schmeckte er himmlisch.
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Dann machten wir uns wieder daran, den Boden zu zih-
men. Unsere Korper waren warm und schwitzig, unsere
Muskeln hart von der Arbeit, der Erdboden biumte sich
gegen uns auf. Sie passt sich nicht gern an, die Erde. Aber
wir, wir passten uns an, nicht, weil wir es so wollten, son-
dern weil uns nichts anderes tibrig blieb. Elchkot, Sauer-
klee, angefressene Tierkadaver, Vogel, die ihre Flugel vor
der Sonne ausbreiteten. All das gehorte uns, niemandem,
allen.

Hilsinglandsommer. Manchmal regnete es in Stromen,
doch wir wurden nicht fortgespiilt, wir schlugen uns
durch. Ich pflanzte Walderdbeeren. Du, Roar, lerntest lau-
fen, kamst auf mich zu mit klebrigen Hinden und feuchten
Kiissen. Nachts lielen wir die Werkzeuge ruhen, und ihr
zwel lagt neben mir, Armod und du. In deinem Gesicht
spiegelten sich deine Traiume. Wenn es kalt war, deckte ich
dich zu, wirmte dich an meinem Korper. Die Sonne tauchte
den Himmel in helles Violett, und Armod und ich blieben
zusammen wach. Sah er mich an, legte ich ihm die Finger-
spitzen aufs Handgelenk und spiirte, wie das Blut durch
seine Adern stromte. War er glucklich, bogen sich seine
Mundwinkel nach oben. Ich strich ihm tibers Kinn, seine
Bartstoppeln piksten. Seine Augen waren geoffnet, und ich
blickte in seine Gedanken.

»1ch will dich, Unni.«

Wortlos antwortete ich. Vor dem Einschlafen glitt meine
Hand in seine, sie passte perfekt hinein. Sein Atem roch
nach Apfel und Petersilie.

Als der Sommer sich dem Ende neigte, waren wir vol-
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lig zerschlagen. Ich bekam einen Hagebuttenstrauch fiir
meinen Garten, Armod hatte ihn bei einer verlassenen Kate
ausgebuddelt, eine gute Stunde Fuflmarsch in ostlicher
Richtung. Wir besaflen weder Gold noch Silber, doch wir
zeigten dir die Hagebuttenbliiten, Roar, den tiefen Wald
und die kleinen Vogel, die tiberall nisteten. Du hast gelacht
und auf alles gezeigt.

Vor Sonnenaufgang raffte Armod Proviant und Werk-
zeug zusammen und machte sich auf den Weg. Ich schluckte
meine Angst mit Haferschleim herunter und spiirte den
morgenkthlen Luftzug, ehe Armod die Tiir hinter sich
schloss. Er ging in die Wilder des Waldbauern, und nach
getanem Tagwerk klapperte er die umliegenden Hofe ab,
um etwas dazuzuverdienen. Wenn er heimkam, roch er
nach Schweifl und Schwerarbeit. Doch obwohl er vollig
entkriftet war, lichelte er.

»Ich habe die Nase wieder in den Wind gehalten, Unni!l«

In der ersten Zeit kamen hin und wieder Neugierige aus
dem Dorf, als wollten sie hier Blaubeeren oder Sauerklee
pfliicken. Ein dlterer Mann konnte sich noch an die Familie
erinnern, die vor uns hier gewohnt hatte. Er kommentierte,
was wir repariert und gerichtet hatten, schlich auf dem Hof
umher und inspizierte alles.

»]a, jetzt hor ich’s«, fiel er Armod ins Wort. »Es stimmt
also, dass ihr aus Norwegen kommt.«

Sein Bruder sei vor geraumer Zeit unter die Strecken-
arbeiter gegangen und in die umgekehrte Richtung gezo-
gen, westwirts, er lebe jetzt in Norwegen.

»Wir Geschwister, die geblieben sind, nennen ihn Schie-
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nen-Anders, wenn wir ihm schreiben. Er war dabei, als
die Gleise von Ostersund nach Norwegen verlegt wurden.
Dort lebt er jetzt. Woher aus Norwegen kommt ihr?«

Ostersund.

Von dort fithrten die Gleise geradewegs nach Trond-
heim. Ich sah zu Armod. Keiner von uns sagte ein Wort. Im
nichsten Moment horten wir dich weinen, Roar, du warst
hingefallen und hattest dir das Knie aufgeschlagen.

»Kristiania!l«, rief ich iiber die Schulter und eilte ins
Haus.

Als ich wieder hinausging, war der Mann verschwunden.

Mir fiel ein Stein vom Herzen, als die Erntezeit anbrach
und alle mit sich selbst beschiftigt waren. Wir hatten
Gluck. Die Beerenstriaucher hingen voll, und das Kartoffel-
kraut wuchs schon niedrig, die Setzlinge bildeten bis zu
zwolf dicke Knollen aus; solange es einen milden, nicht zu
langen Winter gab, blieben uns genug Saatkartoffeln fiirs
nichste Jahr. Wir ernteten Erbsen und pfliickten Beeren,
buddelten Nahrung aus der Erde und trugen unsere Schitze
in die Kate, die jetzt unser Zuhause war, am Schnittpunkt
zwischen Menschenland und Wildnis. Essen, das wir mit
Genuss verspeisen wirden, solange es reichte. Die Karot-
ten waren noch nicht reif, aber sie schmeckten dir, Roar, sie
machten dich satt.

»Meeah!«, riefst du, die Hinde von dir gestreckt, und ich
kochte weitere Karotten weich.

In die Kiiche drangen nur sanfte, freundliche Lichtstrah-
len, alles andere sperrte ich aus. An den Tagen, an denen ein
Wurzelgemiise-Eintopf in meinem Kupferkessel kochelte,
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roch die Kate nach dem Versprechen, dass wir satt einschla-
fen wiirden.

Ich klaubte Apfel vom Boden und pfliickte reife Pflau-
men, ehe sie ins Gras fielen. Allmihlich schiittelten die
Biume die Blitter ab. Simtliche Kartoffeln hatten wir aus
der Erde geholt, und der Acker lag leer da und zerfurcht.
Die Beerenstriucher waren abgepfliickt, und driiben beim
Plumpsklo wucherte nicht eine Nessel. Jetzt war die Welt
graubraun. Die Farbe des Wartens auf den nichsten Friih-
ling. Mein Bauch wuchs, und die Stoppelfelder verrieten,
dass Herbst und Kailte auf dem Weg zu uns waren. Noch
mutete die Landschaft weich an, doch schon bald wiirde sie
in Herbstfarben leuchten, und im Winter wire die Welt in
Schwarz-Weif§ getaucht.

Armod hackte Holz, das ich zum Trocknen aufsta-
pelte, und dichtete die Fenster ab. Wir liefen umher und
erledigten unsere Aufgaben, so schnell wir konnten. Die
Rivbacka-Bauerin borgte uns Kaffeebecher, die nicht zu-
sammenpassten, und drei angeschlagene Porzellanteller mit
blauem Blumenmuster. In einem Schuppen stoberten wir
einen Sprossenstuhl mit geschwungenen Beinen auf und
einen Hochstuhl, von dem die blaue Farbe blatterte — gegen
Extraarbeit sollten sie uns gehoren. Ein getauschtes Tritt-
brett — schon war der Hochstuhl wie neu. Emsig wie Amei-
sen eilten wir durch den Wald. Machten uns wie Biber tiber
das Holz her. Als Armod uns einen Kiichentisch zimmerte,
roch das ganze Haus nach Harz, und ich weif§ noch, wie
sich Bratenfett und Haferbrei in den Duft mischten. Kurz
vor Allerheiligen 6lten wir den Tisch das erste Mal. Armod
zerhackte Aste, Jungbiume, Windwurf. Ich erlaubte mir,
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mich fiir einen Moment auf einen umgestiirzten Baum-
stamm zu setzen und wahrzunehmen, wie der Wald und
der Mann, den du Vater nanntest, um mich her lebten. Das
Bild steht mir noch immer vor Augen: Armod, der die Axt
iber den Kopf schwang, das aufblitzende Blatt. Er atmete
schwer. Sein Korper glinzte vor Schweifl, unter der Haut
spannten sich die Sehnen. Thm war anzusehen, dass er sich
schon lange nicht satt gegessen hatte, aber das kiimmerte
ihn nicht. So erinnere ich mich an ihn.

Das Dach wurde fertig, ehe die Schwalben hochflogen
und der Peitschregen zu uns herfand. Wir flickten auch
das Schuppendach, damit das Brennholz gut geschiitzt
trocknen konnte. Am Abend ein langer Seufzer: Bald
wiirde drauflen Schnee liegen, nass und bleischwer, doch
wir wirden im Trockenen schlafen. Trotzdem gab es noch
jede Menge zu tun: Die Holzwinde lieffen uns im Stich und
den Winter ins Haus. An manchen Abenden stellte ich in
der Dimmerung eine Kerze auf den Tisch, und nachdem
Armod sie behutsam angeziindet hatte, sahst du mit groflen
Augen in die flackernde Flamme. Schon bald wiirden die
Nichte eisig werden. Ich nihte Vorhinge, um die Kilte aus-
zusperren, aber sie schliipfte am Stoff vorbei. Abends legte
ich mich in die Wirme neben Armod, den Geruch seines
Arbeiterkorpers, den Klang seiner Stimme, und erwachte
morgens in frostiger Kilte. Die Temperaturen wiirden wei-
ter sinken, es wiirde Winter werden, wir wiirden uns dem
Jahr 1898 zuwenden und den ersten Friihling in unserer
neuen Heimat erleben. Armod und ich hiillten dich in eine
zweite Decke und lichelten iiber die flackernde Flamme;
jeden Tag wiirden wir die Wiande weiter abdichten.
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Abends zwei Becher auf dem Tisch, einander zuge-
wandt wie ein Paar im Tanz. Im Schummerlicht stickte ich
Blumenmuster und Monogramme, und oft malte Armod
mit Worten und Gesten Geschichten, wenn er nicht gerade
vor Erschopfung zitterte. Dann nahm ich seine Hinde,
wihrend das Kind in mir sich in meinem warmen Bauch
zurechtlegte. Die Haut an Armods Fingern war trocken,
ledern. Trotz Midigkeit lichelte er.

»Bald flackert die Kerze hier drinnen nicht mehr. Die
Kinder und du, ihr sollt vor Wind und Wetter geschiitzt
sein wie in einem Ei — solange du hierbleiben willst.«

Er behielt recht. Beim Kochen brannten mir die Augen,
aber solange der Dunst nicht entweichen konnte, fanden
Feuchtigkeit und Kilte auch nicht herein.

Die Tage krochen dem Winter entgegen, und noch wa-
ren sie lang, die Nichte immer groflere Versprechen. Der
Zauber, wenn vorm Morgengrauen Dampf aus dem kost-
baren Kaffee aufstieg. Wenn sich nicht minder kostbarer
Rauch aus dem Schornstein gen Himmel kriuselte. Regen,
der aufs Dach trommelte. Und unter Fellen und Decken
Armod und ich, zwei dampfende Korper. Wihrend du
schliefst, Roar. Du warst noch so klein, stapftest auf pum-
meligen Kinderbeinen tiber die schlafende Wiese, die Haare
standen dir vom Kopf ab wie bei einer Pusteblume, und
wir drei lachten. Damals schliefen wir noch auf den Boden-
dielen. Die Nacht vorm Fenster war unsere Decke, durch-
wirkt mit Tausenden leuchtenden Punkten. Nachdem du
eingeschlafen warst, legten Armod und ich dich in ein Bett
aus unseren Kleidern, nicht mehr als eine Armlinge von

uns entfernt.
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Danach ertasteten unsere Hinde den Korper des ande-
ren. Armod streifte mir behutsam das Nachthemd ab, und
wir lagen nackt beisammen. Wir wussten nicht, zu welcher
Uhrzeit wir einschliefen, aber geweckt wurden wir von
einem kalten Luftzug, der frihmorgens tiber den Boden
kroch, noch bevor das erste Licht durchs Fenster fiel. Ich
betrachtete meinen Armod und dich und dachte, so wiir-
den wir in Zukunft leben.



