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Für meine Familie,  
weil ihr das Schönste auf der Welt seid und  
mir oft mehr Verständnis entgegenbringt,  

als ich verdient habe.  
Für meine Schwester,  

die Bücher fast noch mehr liebt als ich.  
Für alle, die gelesen, mir zugehört und  

mir geholfen haben.  
Für den Fernsehtechniker,  

der versehentlich dafür gesorgt hat,  
dass wir nur noch zwei Kanäle empfangen,  
sodass mir genug Zeit fürs Schreiben bleibt.
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Kahlschlag

U nter der Sonne, offene weiße Fläche. Lautloses Land. 
Ein paar Meter entfernt werfen mächtige Bäume 

Schatten, aber nahebei ist nichts, nur alte Kerben, vom Re-
gen aufgeweichte Scharten, nackte Baumstümpfe.

Und mittendrin ein toter Mann. Falten wie in einer liebe-
voll abgegriffenen Ledertasche. Haare wie Wollgras. Weiß 
und dünn wirbeln sie in der Brise, die über den Kahlschlag 
weht, zum Wald hin. Ringsumher neigt sich das Farnkraut, 
ein Kauz flattert zum nächsten Zweig. Ameisen wimmeln. 
Die Bäume rund um den Kahlschlag strecken ihre Wurzeln 
nach dem Mann und den Stümpfen aus und können doch 
nichts für sie tun.

Von seinem Kopf zieht sich eine Spur aus zähem rotem 
Blut über Tannennadeln, Erde und Schnee wie ein im Fluss 
erstarrter Wasserlauf. Der Hochsitz vermisst den Mann 
jetzt schon. In seinem Schädel klaff t eine Wunde, aber er 
jammert nicht, atmet nicht, liegt einfach da in Waldnähe, 
so wie im Leben, das Gesicht den Baumkronen zugewandt. 
Er hat die Augen geschlossen, ist blind. Er existiert nicht 
mehr, wird nie wieder sehen, doch die Krähen sehen ihn 
noch immer. So wie ich.
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Kåra
Am Küchentisch

F reitag in zwei Wochen?«
Meine Schwiegermutter wirkt gestresst, als sie das 

fragt.
»In Ordnung«, antworte ich.
Natürlich ist Bricken aufgewühlt – ihr Mann ist kürzlich 

gestorben, die Papiere zwischen uns auf der Wachstisch-
decke dienen der Planung der Beerdigung. Auf sämtlichen 
Formularen der Name meines Schwiegervaters, Roar – aber 
sein erbsengrüner Lehnstuhl mit dem Flickenteppichbezug 
bleibt leer. Meine Schwiegermutter fingert an einer winzi-
gen Narbe am Haaransatz. Graue Strickjacke, weißes Haar, 
buschige weiße Augenbrauen, Pergamenthaut. Sommer-
sprossen und Leberflecke. Schlaghosen tragen wir beide 
nicht, dafür sind wir zu alt. Dreiundfünfzig und weit über 
siebzig und doch gleichermaßen zermürbt. Schon seit drei-
ßig Jahren reiben wir uns in diesem Haus aneinander auf. 
Und dann er, mein Schwiegervater, der nicht hier geboren 
wurde, aber hier laufen lernte. Fast sein ganzes Leben hat 
er in diesem Haus verbracht.

»Erdbestattung und Sarg.«
Bricken blickt starr auf die Papiere hinab.
»Urne«, entgegne ich.
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»Sarg.«
»Warum fragst du überhaupt?«
»Hab ich ja nicht.«
Wir schweigen.
Vorhin habe ich Eier gekocht, aber dann fiel mir ein, 

dass ja immer nur er welche wollte. Jetzt ist Roar bloß eine 
Kuhle in dem durchgesessenen Sessel in der Stube. Sein 
Kaffeebecher steht in dem hellblauen Hängeschrank über 
der Spüle, sein Kreuzworträtselheft liegt für niemand auf-
geschlagen herum, und die Welt dreht sich weiter, hat sie 
überhaupt etwas gemerkt? Brickens markante Brille, zwei 
Lupen mit Bügeln; ihre Augen verwandeln sich in starrende 
braune Kugeln, es ist, als sähe sie alles, was ich getan habe. 
Hier in der Küche müssen wir uns den Sauerstoff  teilen, 
ich richte den Blick aufs Fenster, lasse ihn an der staub-
steifen Spitzengardine vorbeigleiten. Draußen die vertrock- 
nete spätsommermüde Wiese. Jetzt sind wir nur noch zu 
zweit, zum nächsten Nachbarn ist es fast einen Kilometer. 
Die Ortschaft liegt fünfundzwanzig Minuten Fußmarsch 
entfernt, aber viel ist ohnehin nicht mehr davon übrig. Nur 
ein Gemischtwarenladen, zwei neue Bremsschwellen und 
ein paar schmutzige Eternitfassaden. Und natürlich das 
 Sägewerk.

Der Zaun steht schief, eine Latte fehlt, gleich dahinter 
ragen Bäume auf, dort, wo der große Wald beginnt. Nicht 
mal das Wetter bietet Anlass zum Reden  – nur leichter 
Abenddunst, mehr nicht. Während die Stille zwischen Bri-
cken und mir anschwillt, leiert das Radio vor sich hin. Die 
Geiselnahme am Norrmalmstorg scheint vorbei zu sein. 
Sechs Tage als Geisel. Was ist das schon, also im Vergleich? 
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Ferdinand Marcos wurde als Präsident auf Lebenszeit ver-
eidigt, sicher auf eigenen Wunsch. Und wer hat mir lebens-
länglich gegeben? Ich will nicht hier sein, aber wo kann ich 
hin?

Bricken richtet sich auf, fasst sich an den Rücken. Ihr 
Körper ist wie spröder Lehm, ich weiche ihrem Blick aus.

»Noch Kaffee?«
Ehe ich antworten kann, schenkt sie mir nach. Kariertes 

Wachstuch, Kochkaffee aus der Thermoskanne, Würfel-
zucker in einer blau geblümten Mokkatasse. Tauglichkeit 
und Volksheim. Herrgott, wenn sie wüsste, was in dieser 
Küche alles vor sich ging, wenn sie nicht hinsah. Die Furche 
zwischen ihren Augenbrauen ist nicht allein Konzentration 
geschuldet, Bricken muss beide Hände zur Hilfe nehmen, 
um nichts zu verschütten.

»Danke.«
»Ich dachte mir schon, dass du wieder mehr willst.«
Ich antworte nicht. Sie gibt einen Zuckerwürfel in ihre 

Tasse, schenkt sich randvoll ein. Für meinen Geschmack 
waren die Tassen schon immer zu klein. Man kriegt den 
Henkel so schlecht zu fassen, kein Wunder, dass Roar den 
Becher aus der Holzfabrik lieber mochte. Brickens Kaffee 
ist mal wieder zu schwach. Sie sieht mich auf fordernd an, 
als solle ich sagen, wie der Kaffee schmeckt. Ich will nicht 
noch mehr lügen müssen.

Die Stille bildet eine Glasglocke über uns. Allein die 
Vorstellung, Bricken könnte Bescheid wissen, schürft mir 
den Brustkorb auf – wir waren doch immer so vorsichtig. 
In ihrem Gesicht sind kleine Blutgefäße geplatzt, vielleicht 
eins für jedes Jahr. An einer Stelle ähneln die Äderchen 
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einer Spinne, zornig-rote Verästelungen. Draußen wiegen 
sich die Baumkronen, bis auf die gekappte Salweide, die nur 
einen Ast zum Winken hat. Es wird einen Herbst geben, in 
dem der Wind Zweige abreißt und ins Moos schleudert und 
Gartentische umstößt. Unwetter, wie ich sie hier im Haus 
nie anzuzetteln wagte.

»Ob unsere Kurrbits denselben Weg genommen hat wie 
Roar, als sie damals verschwand?«, fragt Bricken, den Blick 
unverwandt auf den Zaun gerichtet.

Ich antworte nicht, habe andere Probleme als eine tote 
Katze.

Im Fernsehen zeigen sie später Szenen einer Ehe, aber 
ich habe keine Lust, mir anzuschauen, wie dieses Paar sich 
gegenseitig an die Gurgel geht, schließlich haben wir genug 
mit uns zu tun. Soll ich weiter über die Dinge schweigen, die 
mich nachts zermartern – die Tabletten, der Holzschuppen, 
das Ventil –  , oder schreie ich die Wahrheit in den Himmel 
wie die Gänse? Falls meine Stimme überhaupt trägt.

Draußen der Norrlandsommer, das Licht Hälsinglands. 
Sonne und Mond scheinen nachts Seite an Seite, und bald 
rufen die Einsamen und Verzweifelten bei den Abendsen-
dungen im Radio an. Ich weiß, wie sie sich fühlen. Mein 
Haar ist ordentlich gebürstet, ich habe Balsam auf den 
Lippen und immerzu das Gefühl, in eine Reißzwecke zu 
treten. Als ich das erste Mal vor Angst eingenässt habe, 
war ich sieben, mit vierzehn passierte es immer noch, ich 
wurde achtunddreißig, siebenundvierzig, dreiundfünfzig. 
Mein Herz ist eine Krähe hoch oben in einem Baum. Mal 
krächzt sie in der Ferne, mal kommt sie näher. Ich schätze, 
ich wurde so geboren, und trotzdem habe ich mich oft ge-
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fragt, warum die Krähe gerade mich auserwählt hat. Aber 
ich klage nicht: Wenn die Angst kommt, dann wispernd, 
mild wie eine Spätsommerbrise. Mit den Jahren ist es so 
geworden. Als ich Kind war, war es schlimmer, obwohl ich 
eigentlich vor nichts Angst zu haben brauchte. Damals.

Ich will, dass Roars Witwe mich bittet, die Beerdigung zu 
planen. Ich sollte es sein, die sich hinters Telefon klemmt 
und alles organisiert. Die Kleidung heraussucht. Die Anek-
doten über ihn erzählt und eine Sängerin anheuert, die bei 
der Trauerfeier Tove Janssons Herbstlied anstimmt. Aber 
das kann ich Bricken nicht erklären. Also halte ich mich 
zurück. Würde ich jetzt erzählen, was ich getan habe, wenn 
sie nicht hier war, müsste ich vermutlich meine Siebensa-
chen packen und verschwinden. Oder man würde mich 
wegsperren. Deshalb nehme ich stattdessen ein Marmela-
denplätzchen und kaue darauf herum. Und so sitzen wir 
da. Einsam zu zweit. Wiederkäuend, ausharrend. Teilen 
uns den Raum hier im Haus, wie jeden einzelnen Tag, seit 
ich Brickens und Roars Sohn geheiratet habe und nichts 
wurde, wie es hätte werden sollen. Am Fenster surrt eine 
Fliege. Sie will raus, so wie ich.

Dann bricht Bricken das Schweigen.
»Wusstest du, dass Roars Eltern da drüben zwischen den 

Kiefern aus dem Wald kamen?« Sie deutet mit dem Kinn 
zum Fenster. »Unni und ihr Armod haben sich genau die 
Stelle ausgesucht, wo die Sonnenstrahlen am meisten Platz 
hatten. Sie kamen zu Fuß aus Norwegen und hatten nichts 
dabei außer einem kleinen Jungen, einem Holzkästchen 
und einem Bündel Proviant.«



Mit dem Fuß rückte sie den Küchenteppich zurecht und 
sieht sich um, als gäbe es in dieser vorgestrigen Küche ir-
gendwas Erbauliches zu entdecken. Hier drinnen ist so gut 
wie alles aus der Mode gekommen, uns inbegriffen, aber die 
Schränke sind hübsch, und zum letzten runden Geburts-
tag hat Bricken eine nagelneue Resopalplatte bekommen. 
Ich bekam nur eine Uhr. Auf der Suche nach Glanz wan-
dert ihr Blick weiter, streift einen zerbeulten Aluminium-
topf und fettige Fliesenfugen, bleibt kurz an der vergilbten 
Synthetikgardine hängen. Dann findet sie etwas, das Fens-
terblech – der Weißlack wurde letztes Jahr aufgefrischt, er 
schimmert leicht. Bricken fährt mit der Hand darüber.

»Als sie hier einzogen, in Frieden, war das Haus kleiner 
und marode, es hatte lange leer gestanden. Im ersten Mo-
ment haben sie wahrscheinlich nur ein schmutzig graues 
Et was zwischen den Bäumen gesehen. ›Hier sind wir si-
cher‹, sagten sie dann. ›Das wird unser Zuhause.‹ Dem 
Waldbauer passte es bestimmt gut in den Kram, dass sich 
jemand um das Haus kümmern wollte, und trotzdem hat er 
sich ordentlich bezahlen lassen.«

Ich habe so viele Geschichten über Unni und Armod 
 gehört. Und mir oft gewünscht, ich wäre mehr wie Unni: 
geliebt, stark und imstande, einfach zu gehen. Alles zurück-
zulassen. Ich male mir aus, wie alles hätte sein können.
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Unni
Wanderweg

I ch weiß nicht, was hätte werden können, aber ich weiß, 
wie es war. Und hätte ich damals gewusst, wie alles en-

den würde, wäre den Tagen ein anderer Wert zugekommen. 
Dem Warten. Selbst wenn ich in die Zukunft hätte blicken 
können, hätte ich sie nicht aufgehalten. Trauer fragt nicht 
nach Richtig oder Falsch, Glück nicht nach Moral.

Der Bauer, der mich fortbringen sollte, stank nach Fusel. 
Es war ein kalter Tag, als ich hinten auf seinen Karren klet-
terte, ringsum tuschelten die Leute. Er ließ meinen Arm los 
und stieß mich in den Rücken – ich sollte in eine Art Käfig 
kriechen. Viele, die ich seit Langem kannte, wandten den 
Blick ab. Einer spuckte auf den Boden. Unser Ziel: ein kal-
ter Raum mit verriegelter Tür. Der Bauer trieb das Pferd an, 
und wir brachen auf. Als der Wagen losrollte, klapperte das 
Gitter. Das Pferd trabte schneller, Eisen schmetterte gegen 
Holz, und da begriff ich, dass der Bauer den Käfig nicht or-
dentlich verschlossen hatte. Die Sekunden flogen dahin. Oh, 
wie ich zu dir rannte, Roar! Ich befahl meiner Lunge nicht 
aufzugeben, ignorierte den Schmerz in meinem Fuß, bis ich 
in der Ferne das Wasser glitzern sah und am Ufer Armod, 
der ein Boot teerte. Und dann sah ich dich, Roar, dein helles 
flaumiges Haar hinter dem leuchtend blauen Heckspiegel.
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Armod ließ das Boot halb geteert zurück. Er verließ 
meine Stadt als Erster, mit langen, entschlossenen Schrit-
ten, obwohl er hätte bleiben können. Nur ich warf noch 
einen letzten Blick über die Schulter, betrachtete den Zipfel 
Norwegens, der bis dahin meine Heimat gewesen war. Wir 
ließen den Hunger hinter uns, das Meer, die Anschuldigun-
gen. Die hasserfüllten Augen und ausweichenden Blicke. 
Frühlingsgrüne Berge spähten zu den Menschen in der 
Stadt hinab, die winzige Gräber für ihre toten Kinder aus-
hoben. Tränen schmecken nach Meer. Das Meer schmeckt 
nach Tränen. Ich wollte nicht weg, wollte dir, Roar, nicht 
diese Wanderung ins Unbestimmte antun, aber ich hatte 
keine Wahl. Viele Tage waren wir unterwegs, am Ufer des 
Jonsvatnet entlang, wo sich der Himmel in unseren Augen 
spiegelte, dann durch dunkle Wälder. Mein rechter Fuß 
schmerzte, doch damit konnte ich leben. Schlimmer war 
die Angst. Ich trug ein Kind im Arm, kaum ein Jahr alt, 
und im Bauch einen Apfelkern, der langsam wuchs. Ihr 
wart mir so nah. Du, Roar, warst das schlafende Bündel, 
die Beinchen zum Schutz vor Kälte an den Körper gezo-
gen. Der namenlose Kern unter meinem Nabel war deine 
Schwester und ihr Vater ein Mann, den ich kaum kannte, 
doch seine Augen waren freundlich, ich vertraute ihm.

Außer dem rot lackierten kirschhölzernen Medizinkäst-
chen, das ich von Wehmutter Brita bekommen hatte, besaß 
ich nur das, was ich am Leib trug: ein mausbraunes Kleid, 
ein Schultertuch und eine abgenutzte weiße Bluse, das Loch 
am Kragen fein säuberlich gestopft. Den Rest hatte ich zu-
rücklassen müssen. Und er, der aus Kristiania stammte, wo 
ich nie gewesen war, trug eine verblichene schwarze Hose 
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und eine Jacke, deren ursprüngliche Farbe nicht mehr zu 
erkennen war. Fahle, leblose Stoffe. Aber sein Gesicht war 
lebhaft, und er kam mit mir, er hatte dich gern, Roar. Wir 
kannten uns seit sechs Monaten, teilten seit einiger Zeit 
das Bett. Ich liebte seinen Namen, Armod, seine von Wan-
derungen und Wetter gegerbten Arme, voller Haare, mein 
eigener kleiner Märchenwald. Ich liebte, dass er angeboten 
hatte, auf dich aufzupassen, als ich mit meinem Medizin-
kästchen zu dem Mädchen am Fuß des Bergs musste. Ich 
konnte kaum glauben, dass er mich tatsächlich auf meiner 
Flucht begleiten wollte.

»Ich komme mit dir.«
Kaum hatte er das gesagt, waren wir aufgebrochen. So-

lange man liebt, dachte ich. Damals. Als wäre es so einfach.
Unsere Habe schnallte er sich auf den Rücken, von sei-

nen früheren Wanderungen war er daran gewöhnt. Anfangs 
sah ich mich in einem fort um, die Worte des Pfarrers hall-
ten mir hinterher. Mörderin. Wie lange würde es dauern, 
bis man uns einholte? Doch mit jedem Kilometer fiel mir 
das Atmen leichter. Wenn wir morgens erwachten, war das 
Feuer fast erloschen, doch das letzte Knistern schenkte 
uns genug Wärme, um den Tag zu beginnen. Ehe wir auf-
brachen, pinkelte Armod oft in die Glut, um den Wald 
zu schützen. So langsam die Tage verstrichen, so schnell 
schwand unser Proviant. Armods Rucksack wurde immer 
leichter, bald hatten wir nur Anzündholz und mussten uns 
etwas zu essen kaufen. In der Ferne hohe, schneegetupf te 
Berge, obwohl es Sommer war.

Schon da musste er etwas wie Liebe empfunden haben – 
sonst hätte er mich wohl kaum begleitet, durch Dörfer und 
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über Landstraßen, durch tanzenden Platzregen und glei-
ßendes Sonnenlicht. Sein Anblick und sein Lachen wärm-
ten mich. Doch die Gebirgsluft war eisig. Die Feuchtigkeit 
umschloss uns, weigerte sich, zum Meer zurückzukehren. 
Wasser drang in unsere Schuhe. Wenn ich Armod ansah, 
dachte ich oft, er würde sich jeden Augenblick umdrehen, 
mir sagen, ich müsse allein mit dem Jungen weiter, aber das 
tat er nicht. Stattdessen schaukelte sein Rücken beständig 
vor mir her, und wenn er sich umwandte, dann um zu lä-
cheln, nie um zu zögern.

Wir schlugen einen Bogen um Røros, und die Natur 
funkelte wie Diamanten; Birkenwälder, Berge, Täler, Baum-
stämme. Ich erinnere mich an einen Nachmittag hoch unter 
dem Himmel, die Luft voller Schneeregen. Je weiter wir 
uns bergaufkämpf ten, umso harscher schlug uns der Wind 
entgegen. Wir gingen schnell, um unsere Körper warm-
zuhalten, und um ein Haar lief ich in Armod hinein, als er 
abrupt innehielt. Erst streckte er die Hand aus, dann zeigte 
er mir, dass etwas Feuchtes darauf gelandet war. Kein Re-
gentropfen – eine Schneeflocke. Eine zweite legte sich auf 
sein Handgelenk, gleich unterhalb des Ärmels, wo die Haut 
dünn und empfindlich ist. Ich ging näher heran.

»Siehst du das fein gewebte Muster, Unni?«, fragte Ar-
mod. »Die kleine Flocke ist vollkommen anders als die grö-
ßere daneben, anders als all ihre Schwestern und Brüder. 
Aber eins haben die Schneeflocken hier oben gemeinsam – 
glaub mir, der einmal das Wetter unterschätzt und fast die 
Finger verloren hat. Im Fjäll verheißt jeder Schneestern 
Gefahr. Wir müssen schnell runter ins Tal, zurück in den 
Sommer.«
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Die Kristalle funkelten noch einen Augenblick, dann 
schmolzen sie, verschwanden. Armod strich mir mit dem 
Handrücken über die Wange.

»Schön bist du, Unni. Und mutig.«
Wir lächelten uns an und gingen weiter, immer schnel-

leren Schrittes. Der Mann, der damals mit einer hässlichen 
Wunde am Arm zu mir gekommen war. Ich hatte sie mit 
Torfmoos versorgt. Als er ein zweites Mal kam, wirbelte er 
dich durch die Luft, bis du vor Lachen kaum Luft bekamst. 
Der Mann, der mit bloßen Händen ein Huhn gefangen, 
ihm das Genick gebrochen und mich zum Essen eingeladen 
hatte, im Grenzland zwischen Stadt und Wasser. Der nicht 
nach Norden, Richtung Mo i Rana, weitergewandert war, 
wie er es vorgehabt hatte, sondern im Trondheimer Hafen 
Arbeit suchte, obwohl die Leute dort über mich tuschelten. 
Der Mann, auf dessen Gesicht dieses Lächeln aufblitzte, 
das die Fältchen um seine Augen vertief te. Der Mann, der 
bei mir geblieben war. Trotz allem.

Das war der Grund. Dafür, dass ich ihm folgte und er 
mir. Nicht aus Vernunft, sondern aus einem Gefühl heraus. 
Solange wir zusammen waren, übertrumpf te das Schöne 
die Angst. Wohin einer ging, ging auch der andere. Wohin 
einer wollte, wollte auch der andere. Das war der Grund. 
Und dass ich wusste, dass ich nie wieder zurückkonnte.

Bald stachen mir die Schneeflocken ins Gesicht und in 
die Augen. Dich, Roar, wickelte ich in Armods Schal und 
drückte dich fest an mich. Als der Wind stärker wurde, zog 
ich die Schultern hoch und beugte den Nacken, drückte 
das Kinn tief in den Schal. Trotzte dem Wetter Schritt für 
Schritt und heftete den Blick auf Armods Spuren, meine 
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Füße passten genau hinein. Als er sich lächelnd zu mir 
umwandte, war sein Gesicht starr von Schneekristallen, 
das Kinn blau angelaufen. Erst später wurde mir klar, wie 
sehr er gefroren haben musste, denn er spaltete den Wind  
vor mir und hatte dir seinen Schal gegeben, trotzdem klagte 
er nicht.

»So, liebste Unni, muss es sich anfühlen, wenn man flie-
gen will!« Als er mein ängstliches Gesicht sah, lachte er. 
»Wer fliegen will, braucht Wind!«

Doch am Abend wurde der Wind zu stark. Er peitschte 
mich, wollte mich umstoßen, biss sich in meinen Ohren 
fest, obwohl ich mir den Schal fest um den Kopf geschlun-
gen hatte. Armod entdeckte einen Felsen, hinter dem wir 
uns verstecken konnten, und türmte für die Nacht einen 
Schneewall auf, wir hoff ten, dass das Wetter bald um-
schlüge. Er bat mich, ein Feuer zu machen – seine Finger 
waren steif vor Kälte. Wir kauerten uns dicht aneinander 
und wurden eins, wie die russischen Matrjoschkas aus 
der Künstlerkolonie vor Moskau. Er habe sie mit eigenen 
Augen gesehen, flüsterte er mir zu und erzählte von ihren 
bunten Farben. In der Wärme seines Körpers aß ich Berg-
schnee und taute seine Hände unter meinen Achseln auf. 
Tief in mir wisperte die Kälte, wir würden es nicht schaffen. 
Aber hatten wir eine andere Wahl?

Unter sirrender Sonne überquerten wir die schwedische 
Grenze, ich glaube, in Härjedalen, an die genaue Stelle 
erinnere ich mich nicht. Die ersten Schritte auf fremdem 
Boden, ich atmete aus, und das Gehen wurde leichter. Die 
Angst zog weiter Schleifen in meinem Kopf, meine Beine 
schmerzten, doch ich straff te den Rücken, das Stechen  
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im rechten Fuß war schon leichter zu ertragen. Wir sahen 
Wälder, Dörfer, Landstriche. Stiegen ins Tal hinab, über Bä-
che und Flüsse, mehr Wald, neue Gewässer. Weil ich noch 
immer fror, setzten wir unseren Weg in südöstlicher Rich-
tung fort, suchten Wärme, weitab von allem, was hinter 
mir lag. Aber wohin wollten wir? Nur nichts allzu Großes, 
ein kleiner Ort, wo wir sicher wären. In Stockholm waren 
zwanzig Menschen zu Tode gekommen, als sie versucht 
hatten, einen Blick auf Christina Nilsson zu erhaschen. 
Sie wurden in der Menge zerquetscht, vor dem Hotel der 
Sängerin, so hatte Wehmutter Brita es mir erzählt, damals, 
als ich bei ihr wohnte, bevor sie starb und mich allein ließ, 
noch bevor du gezeugt wurdest, Roar. Nein, dorthin woll-
ten wir nicht.

Nach ein paar Tagen wurden die Berge blau, und die 
Landschaft empfing uns in sämtlichen Himmelsschattie-
rungen. Hälsingland. Natur in kristallklaren Farben. Wo-
gendes Getreide. Lachende Flachsblumen. Sonne hinter 
Wolken. Bäume mit schroffer Rinde und knorrigen Ästen. 
Blaue Berge, tiefschwarze Wälder, Weite. Für Armod, der 
farbenblind war, gab es nichts Schöneres. Im Vergleich zu 
dieser Landschaft erschien die Wirklichkeit ihm sonst als 
fader Schlamm. Rot und Grün – ein ewig gleichbleibender 
Braunton. Aber hier, hier gab es Flachs, blaue Berge, korn-
blumenfarbenen Himmel. Eine Schönheit, die auch seine 
Augen bemerkten.

Lächelnd wandte er sich zu mir um.
Ich sah, was er dachte, was er hoff te. Würde dieses Blau 

unser Zuhause werden?
»Ja«, antwortete ich. »Das wird unser Zuhause.«
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Wir sahen uns um und suchten einen ruhigen Ort. Es gab 
viel Arbeit hier – überall Ställe, riesige Vorratsschuppen und 
die Holzschlösser der Großbauern. Und inmitten weitläu-
figer, welliger Äcker: große rote Häuser mit lackierten Tü-
ren und hübschen Zierfenstern. Auf edlen Holzveranden 
saßen Kinder, Bauernkatzen streckten sich in der Sonne. 
Bestimmt würde Armod hier Arbeit finden.

Aber ich nicht. Nicht einmal auf die Gefahr hin,  früher 
oder später vor die Tür gesetzt zu werden. Ich musste 
Menschen und ihre Fragen auf Abstand halten, denn sie 
würden Antworten verlangen, und ich konnte ja nicht mal  
Papiere vorweisen. Du, Roar, zogst mir an den Haaren,  
die nicht mehr strohblond waren, sondern grau vor Staub 
und Asche. Als ich protestierte, gabst du ein glucksendes 
Lachen von dir, aus deinen novembergrauen Augen blitzte 
der Schelm. Du zeigtest auf die dürren Beine der Ziegen 
und die mahlenden Kiefer der Kühe hinter einem Zaun. 
Armod und du, ihr würdet hier glücklich werden. Aber 
ich? Wenn die Menschen im Dorf die Wahrheit erführen, 
würden sie mich vertreiben, das Gleiche im nächsten Dorf 
und im übernächsten. In Dörfern wimmelt es von Augen 
und Fragen. Also zogen wir weiter, mein Hals wurde tro-
cken und meine Glieder mit jedem Schritt schwerer.

Wir passierten Höfe, die Bebauung wurde lichter, ich 
sah Bauernhäuser und windschiefe Hütten, doch sie wa-
ren samt und sonders bewohnt. Du, Roar, blicktest hinauf 
zu den Tannenwipfeln in den großen Wäldern voller Mü-
cken, während wir gewundene, seit Langem festgestampf te 
Pfade entlangwanderten. Die Kiefern waren dunkel, und  
die Fichten musterten uns mit jahrhundertealten Augen. 
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Einen Augenblick lang sahst du zu mir hoch, aber dann galt 
dein Lächeln den Netzen der Waldspinnen. Die schönsten 
Spitzen des Waldes. Du wolltest, dass ich dich runterlasse, 
um sie dir anzuschauen, doch ich wagte nicht stehen zu 
bleiben – aus Angst, ich könnte mich nicht wieder aufraf-
fen. Da! Hinter einer Mückenwolke zeichnete sich etwas 
ab, etwas Fahlgraues, Verschlossenes, mit schmutzgetrüb-
tem Auge. Eine einsame Hütte, deren Fenster ich vielleicht 
putzen könnte? Ein Haus für uns? Mit jedem Schritt wuchs 
die Hoffnung. Aber nein, zum Eingang führte ein festgetre-
tener Pfad. Vor der Tür stand ein Eimer, der kaum Rost an-
gesetzt hatte. Offensichtlich ging hier jemand ein und aus 
und kam sicher bald zurück.

Tags darauf schlich ich mich ans Fenster. Ich sah, dass 
dort drinnen jemand geputzt und Äpfel auf den Tisch ge-
legt hatte. Für uns war hier kein Platz. In unseren Taschen 
klirrte nur noch eine Handvoll Münzen, und meine Kräfte 
waren am Ende. Ich sah Armod vor mir, breitschultrig und 
zielstrebig, obwohl er ebenso wenig wusste wie ich, wohin 
wir gingen. Inzwischen trug er auch dich, Roar, und trotz-
dem fiel es mir schwer, mit ihm Schritt zu halten. Unter 
all dem Straßenstaub war das Braun seiner Locken nicht 
mehr zu erkennen, doch als er stehen blieb, um auf mich zu 
warten, waren seine Augen hellwach. Warm und braun, wie 
regenfeuchte Rinde. Wenn er lachte, kniff er die Lider zu-
sammen, als blinzele er in die Sonne. Dein blasser Kinder-
körper an seiner wettergegerbten Haut – ihr zwei wart so 
schön. Der Anblick gab mir Kraft, um zu euch aufzuschlie-
ßen, obwohl in mir eine Stimme sagte, dass ohnehin alles 
vergebens sei. Je tauber meine Füße wurden, desto klarer 
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wurden meine Gedanken. Am Ufer des Örsjön verlang-
samten sich meine Schritte, und in Österböle ließ ich mich 
gegen einen Baum sinken. Als ich die Worte endlich über 
die Lippen brachte, meinte ich sie ernst:

»Es geht nicht, Armod. Es gibt kein Zuhause für uns, 
lass mich hier und geh weiter, du findest überall Arbeit.«

»Unni, Unni«, sagte er. »Wohin du gehst, dahin gehe 
ich auch. Bevor ich dich fand, hab ich den ganzen Weg aus 
Kristiania allein zurückgelegt. Zusammen mit dir und dem 
Kleinen schaffe ich es noch viel weiter. Komm, Unni, tanz 
mit mir im Gras – es ist Sommer und Samstag!«

Armod hob dich hoch in die warme Sommerluft, Roar, 
als gehörtet ihr seit jeher zusammen. Er lachte und sang. 
Seine Freude brachte mich wieder auf die Beine, und wir 
wanderten weiter, bis ich innehalten musste und mich vor 
Schwindel krümmte. In dem Moment kam eine Bäuerin 
mit drei kleinen Kindern vorbei und brachte es nicht übers 
Herz, einfach weiterzugehen.

»Wir, die Arbeit haben und denen das Glück gewogen 
ist«, sagte sie zu ihrer ältesten Tochter, »wir sollten keinen 
höheren Zaun bauen, sondern einen längeren Tisch.«

Die Melodie ihrer Worte klang fremd. Ich wollte sie um-
armen.

»Ihr könnt eine Nacht auf unserem Heuboden schlafen«, 
sagte sie. »Wenn du uns hilfst, die Felder zu düngen.«

Darauf gab Armod ihr die Hand. Die Bäuerin lud uns 
in ihre Küche ein und tischte uns Roggenbrei und Milch 
auf, und während ich dasaß, die Ellenbogen auf den Tisch 
gestützt, spürte ich, wie sich mein Magen füllte und ich 
schläfrig wurde. In der Kammer hinter der Küche stand ein 
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Bett, es sah himmlisch aus. Die Bäuerin bemerkte meinen 
Blick.

»Schaust du dir die Bordüre am Bettüberwurf an? Brita 
Rudolphi aus Delsbo hat sie gestickt. So jung Witwe zu 
werden, mit vier kleinen Kindern … aber Brita schlägt sich 
durch. Und sticken kann sie!«

Das Blumenmuster hatte ich noch gar nicht bemerkt, 
aber es war so schön wie die Schneeflocken im Fjäll. So 
wollte ich auch sticken lernen.

Armod erzählte der Bäuerin Geschichten aus seiner 
Kindheit und von seinen Wanderungen nach Dänemark, 
die Stimmen der beiden drangen an mein Ohr wie weit ent-
fernte Wellen. Er erzählte vom langen Sturm 1875, als sein 
Onkel Seemann auf einer Bark gewesen war, der Ydale mit 
den feinen Masten. Im Sturm lief das Schiff auf eine Schä-
reninsel auf und zerschellte an den Klippen. Mit wilden 
Gesten malte Armod Sturmböen und Wracksplitter in die 
Luft, schilderte, wie sein Onkel sich auf einen Fels gerettet 
hatte und fast erfroren war, hätte man ihn nicht am nächsten 
Tag gefunden. Ich hörte die Bäuerin nach Luft schnappen.

»Unsere Ydale war ein Dampfer«, sagte sie. »Ist ganz in 
der Nähe gesunken, im Varpen. Ist man gut zu Fuß, kann 
man von hier aus zum See laufen. Es hat nicht mal gestürmt 
an dem Tag – herrlichstes Ausflugswetter. Trotzdem wur-
den dreizehn Kinder auf den Grund hinabgezogen. Schüler 
der Taubstummenschule – wenigstens hörten sie einander 
nicht schreien.«

Noch mehr Geschichten. Armod schmückte sie aus, 
fand kein Ende. Er erzählte, wie er aus der Ferne den Erd-
rutsch bei Hagamarka beobachtet hatte, wo mehr als hun-
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dert Höfe für immer im Erdboden versunken waren – Men-
schen, Vieh, alles.

»Das Einzige, was zurückblieb, war ein riesiger Krater.«
Und die Überlebenden? Ohne Dach überm Kopf, ver-

armt. Es klang beinah so, als hätten wir Norwegen deshalb 
verlassen. Dann kam Armod zum Punkt.

»Sicher gibt’s hier leer stehende Häuser«, antwortete die 
Bäuerin, »man muss nur wissen, wo man suchen soll. Lasst 
euch aber nicht übers Ohr hauen. Es fehlt noch, dass euch 
jemand schröpft.«

Sie rief ihren Mann aus der Scheune. Er wusste sofort, 
wo wir hinmussten. Kaum drei Wanderstunden entfernt, in 
einem kleinen Birkenwald, stehe eine Kate leer, die Familie 
sei vor langer Zeit nach Amerika ausgewandert.

»Sie hatten jahrelang Pech mit der Ernte. Jetzt hat sie 
seit zwei Jahrzehnten niemand mehr gesehen«, erklärte der 
Bauer und schenkte Armod Schnaps ein.

Seine Stimme sang dieselbe Melodie wie die seiner Frau.
»In der Nacht, in der sie aufbrachen, verschwand auch 

die Kasse im Dorf laden am Risland-Hof, wo ich Klee und 
Käse verkaufe. Die kommen nie und nimmer zurück, da-
rauf könnt ihr Gift nehmen. Sprecht mit Bauer Nilsson 
vom Rävbacka-Hof, er macht euch bestimmt ein vernünfti-
ges Angebot, wenn ihr pachten oder kaufen wollt. Bestellt 
ihm einen schönen Gruß, wir sind Vettern. Er wohnt auf 
halber Strecke zwischen Dorf und Kate. Wenn ihr zu ihm 
wollt, müsst ihr an dem rundgeschliffenen Stein mit schar-
fer Kante von der Straße abbiegen.«

Eine Kate zu einem vernünftigen Preis, gut drei Stunden 
entfernt. Der Gedanke wärmte mich wie vorhin der Brei. 
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Als ich am Abend ins weiche Heu sank, spürte ich, wie 
mein Körper sich Stück für Stück auf faltete. In jedem Wort, 
das hier gesprochen wurde, diese fremde Melodie – aber das 
Heu fühlte sich vertraut an. Und neben mir Armod. Unsere 
Körper verstanden einander, sprachen denselben Dialekt.

Am nächsten Morgen hast du mich mit deinen  knubbeligen 
Händen geweckt, Roar. Hast mich mit einem Halm an der 
Schläfe gekitzelt, erwartungsfrohe Augen unter wirrem 
Haar. Meine Muskeln fühlten sich baumwollweich an, als 
wir der Beschreibung des Bauern folgten, erst Richtung 
Süden, dann nach Südosten, den gewundenen Glössboån 
entlang, bis der Bach eine scharfe Krümmung machte. Wir 
stillten unseren Durst und gingen weiter, suchten lange und  
wanderten mit wunden Füßen. Wir waren auf dem Heim-
weg, wussten nur nicht, wohin. Aus den drei Stunden wur-
den vier – ein Weg wird schnell lang, wenn man keine Ab-
kürzungen kennt und nicht weiß, wo man am besten einen 
Wasserlauf überquert.

Kilometer um Kilometer über Landstraßen und an 
blauen Feldern entlang. Zwischen den Steinen und Bäu-
men auf den Äckern hatten einst Menschen gewohnt. Jetzt 
waren sie tot. Aus der Zeit verschwunden. Fortgewischte 
Leben und vergessene Erinnerungen, begraben zwischen 
gelbem Weizen, Flachs und buckeligen Steinen. Gräber in-
mitten der Lebenden und irgendwo: ein Zuhause für uns. 
Schließlich passierten wir einen Krämerladen, die Luft duf-
tete nach Tabak und Zimt, und im Schaufenster waren Bon-
bongläser und Säckchen mit Klee- und Lieschgrassamen 
ausgestellt. Hatten wir unser Ziel jetzt fast erreicht? Meine 
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Füße waren taub, und die Sonne ging bald unter. Die Straße 
führte aus dem Dorf hinaus, und nach einer kurzen Weile 
gelangten wir an einen Waldweg mit einer Furche in der 
Mitte, aus der Grün spross. Zu beiden Seiten Nadelbäume, 
Mückenschwärme und Kühle, obwohl es Sommer war.

Dort. An der Stelle, wo die Kiefern nicht mehr weiter-
wollten, wo sie sich mit ihren Wurzeln noch tiefer in die 
Erde gruben und eine Öffnung für Himmel und Sonne 
ließen, mit gerade genug Abstand zur Weggabelung, an 
der das Dorf begann, in dem Menschen ihr Leben  lebten. 
Mitten im kühlen Wald lag unsere sonnige Lichtung. Ge-
nau so hatte der Bauer sie beschrieben. Ein Gewimmel 
von weißen Birken hielt die Mücken fern, und hinter den 
Stämmen erspähten wir unser Zuhause. Ringsum Gras und  
Gestrüpp, nirgends waren Spuren von Menschen oder 
Werk zeug zu sehen. Eine verfallene Kate aus grau gestri-
chenem Holz, das zwischen den Bäumen silbern funkelte. 
Der Weg zum Eingang war überwuchert, verwilderter Flie-
der, Sträucher voller Johannis- und klebriger Stachelbeeren, 
zwei alte Bäume, die Äste schwer von unreifen Äpfeln und 
Kriechen-Pflaumen. Das Dach war verwittert, und hinter 
einem morschen Zaun ragte eine Salweide mit hellgrauer 
Rinde auf.

Wir blieben am Zaun stehen, dessen Latten sich in ver-
schiedene Richtungen neigten. Während ich einatmete und 
wieder aus, kamen mir die Tränen. An all das erinnere ich 
mich und wie Armod den Brustkorb mit Luft füllte und 
in die Baumkronen rings um die graue Kate blickte. Lange 
stand er so da, schweigend. Er, der sonst immer einen 
Scherz auf den Lippen hatte und so mitteilsam war.
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»Stell dir vor, Unni«, sagte er schließlich, »wie furcht-
bar klein ein Mensch zwischen erwachsenen Bäumen ist.« 
Er legte mir den Arm um die Schultern und zog mich an 
sich. »Siehst du die magere kleine Tanne dort? Man hat 
erst gelebt, wenn man einen Wald beim Heranwachsen be-
obachtet hat.«

Ich richtete den Blick für einen Moment auf die flaumig-
grauen Früchte der Salweide und dachte daran, was Weh-
mutter Brita mir über die Rinde beigebracht hatte.

»Hier will ich bleiben«, sagte ich. »Hier ist Frieden.«
Frieden. So sollte unsere Kate heißen.
Vielleicht waren wir nach neunzehntägiger Wanderung 

ans Ziel gelangt.

Ich legte mich ins Gras unter die Salweide und sah hoch zu 
den Blättern und in den Himmel dahinter, war es derselbe 
Himmel wie über meiner alten Heimat? Die Kate zu mie-
ten war zu unsicher, und unsere letzten Münzen reichten 
kaum für Fensterleisten, doch vielleicht könnten wir für 
den Eigentümer arbeiten oder in Raten zahlen?

Ich blieb noch eine Weile dort liegen und atmete ein und 
aus, bis Armod mir seine Hand entgegenstreckte und mir 
aufhalf. Es war Zeit, den Eigentümer aufzusuchen und ihn 
zu bitten, freundlich und gerecht zu sein. Der Bauer hatte 
uns von einem rund geschliffenen Stein mit scharfer Kante 
erzählt, auf halber Strecke ins Dorf. Dort müssten wir nach 
links, und nach ein paar hundert Metern sähen wir den 
Rävbacka-Hof von Bauer Nilsson.

Schon von Weitem hörten wir Tiere muhen, blöken, ga-
ckern. Der Hof bestand aus einem Schuppen, Wirtschafts-
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gebäuden und einem Haupthaus mit nagelneuem Dach. 
Auf dem Feld arbeitete eine hochschwangere Magd mit 
langem dunkelbraunen Zopf. Als wir näher kamen, stützte 
sich der Waldbauer auf seinen Spaten, die andere Hand in 
der Hosentasche vergraben. Sein blaues Hemd war durch-
geschwitzt, von Sonne und Arbeit. Seine Augen waren hell, 
die Wimpern fast weiß. Der dichte Bart von hellen Sträh - 
nen durchzogen, feuchte Hände, Trauerränder unter den 
Nägeln. Für jemand, der tagtäglich Land bestellte, wirkte 
sein Körper seltsam weich unter der Kleidung. Vielleicht ist  
es so, wenn man Weizenmehl hat, dachte ich. Armod hatte 
bereits die Mütze abgenommen, blickte dem Bauern fest in 
die Augen und sprach ihn geradezu selbstverständlich an – 
kaum zu glauben, dass er sich das traute. Sein Nacken war 
nur leicht gebeugt, als er nach einem Bückling die Hand 
zurückzog.

Als ich ihn begrüßte, trat er verlegen von einem Bein aufs 
andere, doch dann fiel die Anspannung von ihm ab, und er 
hieß uns willkommen. Seine Frau, Ada, war farblos. Eine 
Frau, die Jahr um Jahr ein Kind zur Welt gebracht hatte, bis 
ihrem Körper die Kräfte ausgegangen waren. Jetzt schlich 
sie wortlos zwischen den Gebäuden umher. Später konnte 
ich mich nicht einmal an ihr Aussehen erinnern, nur  daran, 
dass sie auf dem Hof kinderfaustgroße Enteneier auf-
gesammelt und in einen Korb gelegt hatte. Jedes Mal, wenn 
sie sich vornüberbeugte, stemmte sie eine Hand in den Rü-
cken. Dann ging sie mit dem Korb hi nein, auf einen Geh-
stock gestützt, dabei war sie wohl kaum älter als dreißig. 
Schon kurz darauf trat sie wieder hinaus, in der freien Hand 
einen neuen Korb, darin lagen Gläser und eine Flasche. Mit 
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zittrigen Händen schenkte sie uns ein bläuliches Getränk 
ein. Es schmeckte süß: Hier tranken sie ihren Blaubeersaft 
mit Zucker. Du, Roar, hast auf einem Zuckerstück herum-
gelutscht und schliefst wenig später im Gras ein.

Nach dem zweiten Glas kamen die Papiere auf den Tisch. 
›Süd-Kate‹, so hieß Frieden of fiziell, ›in zehn Jahresraten‹, 
stand dort geschrieben.

Armod unterzeichnete zwei identische Dokumente mit 
Armod Moen Ulefos. Ja, er konnte schreiben.

Gleich daneben unterschrieb der Waldbauer mit Erik 
Nilsson, Rävbacka.

Danach zeigte er uns einen überwucherten Waldpfad. 
Der kürzeste Weg zur Kate, erklärte er. Er und seine Frau 
winkten uns von der Eingangstreppe aus zu, als wir los-
gingen, die unterzeichneten Dokumente in Armods Ruck-
sack verstaut.

»Das ist mein Waldbauer«, sagte Armod. »Ein ehrlicher, 
redlicher Mann. Hier können wir eine Weile bleiben.«

»Ja, hier bleiben wir«, sagte ich.

Der Pfad durch den Sommerwald war unser Heimweg, 
der Boden bedeckt von Tannennadeln und Blättern. Wir 
passierten einen kleinen Waldsee, ein gedankenverlorenes 
schwarzes Auge zwischen den Bäumen, mit Seerosen und 
umrahmt von Binsen und Schilf wie dichte flatternde Wim-
pern. Das Wasser lappte sanft ans Ufer. Am Grund ver-
steckten sich sicher Hechte. Vielleicht konnte Armod hier 
Fische fangen, die wir beizen würden? Wir lächelten uns zu  
und rückten näher zusammen.

Wenig später erblickten wir die Kate – höchst baufällig, 
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doch mit harter Arbeit würden wir sie in ein Zuhause ver-
wandeln.

»Kätner Moen Ulefos!«, rief Armod. »Wer hätte das ge-
dacht? Der Vagabund ist sesshaft geworden!«

Wände, Boden und Decke aus Kiefer. Neben der Haustür 
eine alte Holztruhe mit rostigen Beschlägen, auf dem De-
ckel das winzige Gerippe einer Maus. In einer Zimmerecke 
ein dreibeiniger Stuhl, von dem der rote Lack blätterte und 
verwittertes Holz zum Vorschein brachte. Einst musste er 
einer von vielen gewesen sein – jetzt war er allein. Vermut-
lich waren hier Plünderer ein und aus gegangen, nachdem 
die Familie ausgezogen war. Rostige Scharniere an den Tü-
ren, die alten Dielen übersät mit Tierkot. Im Dach ein Loch 
für Sonne und Regen, wo das Holz vermorscht war. Als 
Erstes wischte ich mit dem Handrücken den Schmutz von 
den Fenstern, um die Sonne hereinzulassen. Dann entfernte 
ich vorsichtig all die Spinnweben in Haus und Schuppen, 
sie würden uns noch gute Dienste leisten als Heilmittel für 
Wunden. Anschließend breitete ich unsere weißen Laken 
und warmen Felle auf dem Boden aus und bettete dich zum 
Mittagsschlaf, du warst so schön in deinem neuen Heim, 
Roar: Haar wie Wollgras, pummelige Handgelenke und 
Arme, die Augen grau wie der Trondheimfjord bei trübem 
Wetter. Ein einziges Wort hüllte dich ein: bedingungs- 
los.

In der Speisekammer entdeckte ich einen von Grünspan 
überzogenen Kessel. Armod machte ihn für mich sauber, 
bis das Kupfer in der schummerigen Kate strahlte wie eine 
Kerze. Dann trieb er vier kleine Nägel in die Wand, die 
später einmal unsere Becher vor Mäusen schützen würden. 
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Zwei gröbere Nägel schlug er in die Wand gleich neben der 
Tür.

»Für unsere Kleider«, sagte er, »jetzt sind wir hier zu 
Hause.«

Ich blinzelte Tränen weg, als er unter die zwei großen 
Nägel noch einige kleinere in einer Reihe in die Wand trieb. 
Für die Zukunft.

Uns blieben nur wenige kurze Monate, um das Land urbar 
zu machen und genug Nahrung für den Winter anzubauen. 
Wir hatten keine Zeit zu verlieren  – morgens weckte ich 
Armod im Dunkeln, und im Dunkeln gingen wir abends 
zu Bett. Oft schlief er ein, ohne mir vorher noch ein paar  
Worte ins Ohr zu flüstern. Zu wandern war eine Sache; 
sesshaft zu werden und auf einem Acker zu buckeln eine 
andere. Aber Armod war mehr als ein Singvogel, der uns 
hierhergeführt hatte, er erwies sich als zäher, als ich zu hof-
fen gewagt hatte. Unsere Tage waren lang und schweißtrei-
bend, die Nächte kurz – wir standen früh auf, damit Ar-
mod unsere Schulden beim Waldbauern abarbeiten konnte, 
ehe er aus dem Wald nach Hause eilte, um sich hier abzu-
placken. Er versprach mir, vorsichtig zu sein zwischen den 
Kiefern, und ich hörte seiner Stimme an, es war mehr als 
nur ein einfaches Versprechen, es war eine Umarmung aus 
Wörtern. Ich begriff, dass er alles daransetzte, dem Wald-
bauern und mir zu beweisen, dass er seine Schulden tilgen 
und uns ein neues Leben aufbauen würde. Und schon vor 
unserer Wanderung hatte ich gewusst, wie geschickt er der 
Angst durch die Finger schlüpf te.

»Angst schaff t Hunger, Unni«, hatte er daheim in Trond-
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heim gesagt, als wir uns gerade erst kannten und ich wegen 
Stürmen, Untiefen und hohen Wellen um ihn bangte. »Ich 
bin Vagabund und jetzt auch Fischer. Ein Vagabund kann 
sich nicht vorm Loslaufen drücken, und ein Fischer darf 
das Meer nicht fürchten. Wer Funken meidet, taugt nicht 
zum Schmied.«

Etwas Ähnliches sagte er jetzt über den Wald.
»Der Wald ist unser Brot, Unni. Menschen des Waldes 

dürfen sich nicht vor Bäumen fürchten.«
Jeden Tag hatte ich Angst, und jeden Tag war ich über-

glücklich, wenn er heil zurückkam und sich mit der sonnen-
gegerbten Hand durchs Haar fuhr, die Augen glänzend wie 
dunkle Apfelkerne. Morgens Angst. Abends Glück. Und 
dazwischen du, Roar. Morgens erwachte ich, wenn deine 
Stimme in meine Haut floss und sich die ersten Sonnen-
strahlen durchs Fenster schlichen. Ich setzte die Füße auf die 
Dielen, die eines Tages mein Eigentum wären, machte Früh-
stück und fütterte dich, Roar. Dann ging ich an die Arbeit.  
Ein Tag glich dem anderen. Armod hatte sein Wort darauf 
gegeben, ab Sonnenaufgang zu schuften, bis die Sonne am 
Himmel sank. Das ganze Jahr gehörte er dem Wald, ausge-
nommen die Tage, an denen seine Kinder zur Welt kamen, 
dem ersten Weihnachtstag und beim ersten Schneefall. Da 
hatte er frei. Ganze zehn Jahre würde er unsere Schulden 
abarbeiten, der Mann, der sich nie irgendwo niedergelassen 
hatte. Wir sprachen wenig und arbeiteten schnell, wir wa-
ren angekommen und hatten keine Zeit zu vergeuden. Ar-
mod setzte sich nie hin, er stand, wenn er nicht schlief. Der 
Boden war voller Steine, die noch nie eine Menschenhand 
angerührt hatte. Vielleicht war die Kate deshalb so lange 



34

unbewohnt geblieben; weil der Boden alles Essbare für sich 
behalten, seine Schätze nicht teilen wollte. Wir sagten ihm 
den Kampf an, schürf ten uns Knie, Handflächen und Arme 
auf. Legten einen Stein nach dem anderen auf einen Hau-
fen im Gras. Der Wald schenkte uns Weißmoos, mit dem 
wir unsere Wunden kühlten. Weiches Gras unter unseren 
Füßen. Aus dem Schornstein stieg nach langer Zeit  wieder 
Rauch auf. Mit reichlich Geduld und wunden Händen 
flickte Armod das morsche Dach, während ich schaufelte 
und säte, Rüben und Kartoffeln setzte, die Erde von  Wurzeln 
befreite und weiter Steine über den Hof schleppte, um sie 
auf den zusehends in die Höhe wachsenden Wall zu legen, 
ein Zeugnis zusammengebissener Zähne und aufgeschürf ter 
Haut. Wenn mein Rücken allzu laut protestierte, lockerte 
ich stattdessen den Boden und häufte behutsam gestohlenen 
Dünger um die zarten Triebe, sie sollten wachsen und Nah-
rung werden, damit uns bald der Essensdunst in den Augen 
brannte und du dich satt  essen konntest. Die Obstbäume  
bekamen Gesellschaft in Gestalt junger, schmächtiger Ap-
felbäume, für die Armod sich Geld geliehen hatte. Auch 
sie würden wachsen und uns nähren. Und du, Roar: Du 
krabbeltest zwischen uns umher, Staub und Erde zwischen 
den Zehen, und spieltest mit Zapfen, Steinen und Käfern.

Ich erinnere mich an einen Morgen, da ich wach wurde 
und ihr nicht neben mir lagt. Ich sah Armods Fußspuren 
im Morgentau auf der Wiese und folgte ihnen auf die Rück-
seite der Kate. Er hatte dich auf dem Arm, erzählte dir 
Geschichten und zeigte dir Vögel, während du an seinen 
Hemdknöpfen zogst. Als gehörtet ihr zusammen. Ich ging 
zu euch und schlang die Arme um Armods Rücken.
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»Wie kann ich dir je zurückgeben, was du für mich getan 
hast?«, fragte ich.

»Lieb mich«, antwortete er. »Das reicht. Lieb mich.«

Ich sammelte Heilkräuter und wählte Salweiden-Zweige, 
von denen ich die raue Rinde abschabte. Es war immer 
noch Frühsommer, sie ließ sich leicht lösen. Ich nahm nur 
die dünnsten Zweige, um dem Baum nicht zu schaden, und 
drinnen breitete ich alles aus und trocknete unsere Medizin 
für Herbstleiden und Winterwunden. Die Kräuter schnürte 
ich zu kleinen Büscheln zusammen. Während Hummeln 
um mich her schwirrten, schabte ich noch mehr Rinde ab 
und flocht uns einen Henkel- und einen Buckelkorb. Wir 
waren zäh und stark zusammen, die Weide und ich. Als ich 
fertig war, gingen Armod und ich zum Dorf laden an der 
Weggabelung beim Risland-Hof. Den ganzen Weg über 
rollte eine leere Flasche im Korb hin und her. Um uns herum 
leuchteten die Felder. Hafer, Roggen und überall Blau.

»An Schönheit gewöhnt man sich viel zu leicht«, sagte 
ich.

»Ich hoffe, dass du dich an sie gewöhnst«, erwiderte 
Armod. »Und egal, was du tust: Gewöhn dich nie an das 
Hässliche.«

Wir verweilten einen Moment im Blau und betrachteten 
die Blumen im Wind. Da spürte ich etwas, gleich unter den 
Rippen.

»Fühl doch, Armod!«, rief ich. »Sie winkt uns zu!«
Seine Hand war so warm auf meiner Haut. Als wir uns 

dem Laden näherten, sog ich die Luft ein  – Snus, Petro-
leum, Lieschgras, gesalzener Hering, Kardamom. Der Krä-
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mer stand in einer Schürze hinter dem Tresen, begrüßte uns 
und lachte wie ein Pferd. Seine Glatze glänzte, die Schürze 
spannte über dem Bauch. Er füllte unsere kleine Flasche 
bis in den Hals mit Branntwein, obwohl ich Armod mit 
einem Blinzeln zu verstehen gab, dass wir mit unseren we-
nigen Münzen sparsam sein mussten. Wir kauf ten Waren, 
die der Händler erst sorgsam in Papier einschlug und in  
unseren Korb legte und für die er sich dann gut bezah-
len ließ. Entgegen meinen Befürchtungen fragte er nicht,  
woher wir kamen und was uns herführte. Gleichgültige 
Arroganz. Nach einer Weile bimmelte das Glöckchen an 
der Tür, eine Bäuerin trat ein und lächelte uns und  meinem 
Bauch zu. Ihr strohblondes Haar war zu einem Knoten 
gebunden, sie hieß Anna und kam aus Flor, das Kind in 
meinem Bauch werde bestimmt mit ihrem Jüngsten zur 
Schule gehen, sagte sie, würde die Niederkunft noch vor 
dem Jahreswechsel stattfinden? Und was für ein lustiger 
Dialekt, stammten wir aus Värmland? So viele Fragen, ich 
wollte sofort gehen. Armod schwatzte noch eine Weile mit 
ihr, ehe wir endlich aufbrachen. Auf dem Hinweg hatte die 
Flasche hohl im Korb geklirrt, aber jetzt ruhte sie in einem 
Bett aus Päckchen mit Würsten, Mehl und Hafer, darunter 
ein Glas Honig, etwas sorgfältig eingewickeltes Salz und 
eine kleine Portion Kaffee. Ich hatte mir schon lange  Kaffee 
gewünscht, aber noch nie welchen gekauft. Zu Hause ange-
kommen, ließ Armod sich im Gras nieder, lehnte sich an die 
Salweide und trank den Branntwein, Schluck für Schluck. 
Wider besseres Wissen mischte ich kaum Roggen in den 
Kaffee, er würde rasch zur Neige gehen, aber als ich den 
ersten Schluck trank, schmeckte er himmlisch.
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Dann machten wir uns wieder daran, den Boden zu zäh-
men. Unsere Körper waren warm und schwitzig, unsere 
Muskeln hart von der Arbeit, der Erdboden bäumte sich 
gegen uns auf. Sie passt sich nicht gern an, die Erde. Aber 
wir, wir passten uns an, nicht, weil wir es so wollten, son-
dern weil uns nichts anderes übrig blieb. Elchkot, Sauer-
klee, angefressene Tierkadaver, Vögel, die ihre Flügel vor 
der Sonne ausbreiteten. All das gehörte uns, niemandem, 
allen.

Hälsinglandsommer. Manchmal regnete es in Strömen, 
doch wir wurden nicht fortgespült, wir schlugen uns 
durch. Ich pflanzte Walderdbeeren. Du, Roar, lerntest lau-
fen, kamst auf mich zu mit klebrigen Händen und feuchten 
Küssen. Nachts ließen wir die Werkzeuge ruhen, und ihr 
zwei lagt neben mir, Armod und du. In deinem Gesicht 
spiegelten sich deine Träume. Wenn es kalt war, deckte ich 
dich zu, wärmte dich an meinem Körper. Die Sonne tauchte 
den Himmel in helles Violett, und Armod und ich blieben 
zusammen wach. Sah er mich an, legte ich ihm die Finger-
spitzen aufs Handgelenk und spürte, wie das Blut durch 
seine Adern strömte. War er glücklich, bogen sich seine 
Mundwinkel nach oben. Ich strich ihm übers Kinn, seine 
Bartstoppeln piksten. Seine Augen waren geöffnet, und ich 
blickte in seine Gedanken.

»Ich will dich, Unni.«
Wortlos antwortete ich. Vor dem Einschlafen glitt meine 

Hand in seine, sie passte perfekt hinein. Sein Atem roch 
nach Apfel und Petersilie.

Als der Sommer sich dem Ende neigte, waren wir völ-
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lig zerschlagen. Ich bekam einen Hagebuttenstrauch für  
meinen Garten, Armod hatte ihn bei einer verlassenen Kate 
ausgebuddelt, eine gute Stunde Fußmarsch in östlicher 
Richtung. Wir besaßen weder Gold noch Silber, doch wir 
zeigten dir die Hagebuttenblüten, Roar, den tiefen Wald 
und die kleinen Vögel, die überall nisteten. Du hast gelacht 
und auf alles gezeigt.

Vor Sonnenaufgang raff te Armod Proviant und Werk-
zeug zusammen und machte sich auf den Weg. Ich schluckte 
meine Angst mit Haferschleim herunter und spürte den 
morgenkühlen Luftzug, ehe Armod die Tür hinter sich 
schloss. Er ging in die Wälder des Waldbauern, und nach 
getanem Tagwerk klapperte er die umliegenden Höfe ab, 
um etwas dazuzuverdienen. Wenn er heimkam, roch er 
nach Schweiß und Schwerarbeit. Doch obwohl er völlig 
entkräftet war, lächelte er.

»Ich habe die Nase wieder in den Wind gehalten, Unni!«

In der ersten Zeit kamen hin und wieder Neugierige aus 
dem Dorf, als wollten sie hier Blaubeeren oder Sauerklee 
pflücken. Ein älterer Mann konnte sich noch an die Familie 
erinnern, die vor uns hier gewohnt hatte. Er kommentierte, 
was wir repariert und gerichtet hatten, schlich auf dem Hof 
umher und inspizierte alles.

»Ja, jetzt hör ich’s«, fiel er Armod ins Wort. »Es stimmt 
also, dass ihr aus Norwegen kommt.«

Sein Bruder sei vor geraumer Zeit unter die Strecken-
arbeiter gegangen und in die umgekehrte Richtung gezo-
gen, westwärts, er lebe jetzt in Norwegen.

»Wir Geschwister, die geblieben sind, nennen ihn Schie-
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nen-Anders, wenn wir ihm schreiben. Er war dabei, als 
die Gleise von Östersund nach Norwegen verlegt wurden. 
Dort lebt er jetzt. Woher aus Norwegen kommt ihr?«

Östersund.
Von dort führten die Gleise geradewegs nach Trond-

heim. Ich sah zu Armod. Keiner von uns sagte ein Wort. Im 
nächsten Moment hörten wir dich weinen, Roar, du warst 
hingefallen und hattest dir das Knie aufgeschlagen.

»Kristiania!«, rief ich über die Schulter und eilte ins 
Haus.

Als ich wieder hinausging, war der Mann verschwunden.

Mir fiel ein Stein vom Herzen, als die Erntezeit anbrach 
und alle mit sich selbst beschäftigt waren. Wir hatten 
Glück. Die Beerensträucher hingen voll, und das Kartoffel-
kraut wuchs schön niedrig, die Setzlinge bildeten bis zu 
zwölf dicke Knollen aus; solange es einen milden, nicht zu 
langen Winter gab, blieben uns genug Saatkartoffeln fürs 
nächste Jahr. Wir ernteten Erbsen und pflückten Beeren, 
buddelten Nahrung aus der Erde und trugen unsere Schätze 
in die Kate, die jetzt unser Zuhause war, am Schnittpunkt 
zwischen Menschenland und Wildnis. Essen, das wir mit 
Genuss verspeisen würden, solange es reichte. Die Karot-
ten waren noch nicht reif, aber sie schmeckten dir, Roar, sie 
machten dich satt.

»Meeah!«, riefst du, die Hände von dir gestreckt, und ich 
kochte weitere Karotten weich.

In die Küche drangen nur sanfte, freundliche Lichtstrah-
len, alles andere sperrte ich aus. An den Tagen, an denen ein 
Wurzelgemüse-Eintopf in meinem Kupferkessel köchelte, 
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roch die Kate nach dem Versprechen, dass wir satt einschla-
fen würden.

Ich klaubte Äpfel vom Boden und pflückte reife Pflau-
men, ehe sie ins Gras fielen. Allmählich schüttelten die 
Bäume die Blätter ab. Sämtliche Kartoffeln hatten wir aus 
der Erde geholt, und der Acker lag leer da und zerfurcht. 
Die Beerensträucher waren abgepflückt, und drüben beim 
Plumpsklo wucherte nicht eine Nessel. Jetzt war die Welt 
graubraun. Die Farbe des Wartens auf den nächsten Früh-
ling. Mein Bauch wuchs, und die Stoppelfelder verrieten, 
dass Herbst und Kälte auf dem Weg zu uns waren. Noch 
mutete die Landschaft weich an, doch schon bald würde sie 
in Herbstfarben leuchten, und im Winter wäre die Welt in 
Schwarz-Weiß getaucht.

Armod hackte Holz, das ich zum Trocknen aufsta-
pelte, und dichtete die Fenster ab. Wir liefen umher und 
erledigten unsere Aufgaben, so schnell wir konnten. Die 
Rävbacka-Bäuerin borgte uns Kaffeebecher, die nicht zu-
sammenpassten, und drei angeschlagene Porzellanteller mit 
blauem Blumenmuster. In einem Schuppen stöberten wir 
einen Sprossenstuhl mit geschwungenen Beinen auf und  
einen Hochstuhl, von dem die blaue Farbe blätterte –  gegen 
Extraarbeit sollten sie uns gehören. Ein getauschtes Tritt-
brett – schon war der Hochstuhl wie neu. Emsig wie Amei-
sen eilten wir durch den Wald. Machten uns wie Biber über 
das Holz her. Als Armod uns einen Küchentisch zimmerte, 
roch das ganze Haus nach Harz, und ich weiß noch, wie 
sich Bratenfett und Haferbrei in den Duft mischten. Kurz 
vor Allerheiligen ölten wir den Tisch das erste Mal. Armod 
zerhackte Äste, Jungbäume, Windwurf. Ich erlaubte mir, 
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mich für einen Moment auf einen umgestürzten Baum-
stamm zu setzen und wahrzunehmen, wie der Wald und 
der Mann, den du Vater nanntest, um mich her lebten. Das 
Bild steht mir noch immer vor Augen: Armod, der die Axt 
über den Kopf schwang, das aufblitzende Blatt. Er atmete 
schwer. Sein Körper glänzte vor Schweiß, unter der Haut 
spannten sich die Sehnen. Ihm war anzusehen, dass er sich 
schon lange nicht satt gegessen hatte, aber das kümmerte 
ihn nicht. So erinnere ich mich an ihn.

Das Dach wurde fertig, ehe die Schwalben hochflogen 
und der Peitschregen zu uns herfand. Wir flickten auch 
das Schuppendach, damit das Brennholz gut geschützt 
trocknen konnte. Am Abend ein langer Seufzer: Bald 
würde draußen Schnee liegen, nass und bleischwer, doch  
wir würden im Trockenen schlafen. Trotzdem gab es noch 
jede Menge zu tun: Die Holzwände ließen uns im Stich und 
den Winter ins Haus. An manchen Abenden stellte ich in 
der Dämmerung eine Kerze auf den Tisch, und nachdem 
Armod sie behutsam angezündet hatte, sahst du mit großen 
Augen in die flackernde Flamme. Schon bald würden die 
Nächte eisig werden. Ich nähte Vorhänge, um die Kälte aus-
zusperren, aber sie schlüpf te am Stoff  vorbei. Abends legte 
ich mich in die Wärme neben Armod, den Geruch seines 
Arbeiterkörpers, den Klang seiner Stimme, und erwachte 
morgens in frostiger Kälte. Die Temperaturen würden wei-
ter sinken, es würde Winter werden, wir würden uns dem 
Jahr 1898 zuwenden und den ersten Frühling in unserer 
neuen Heimat erleben. Armod und ich hüllten dich in eine 
zweite Decke und lächelten über die flackernde Flamme; 
jeden Tag würden wir die Wände weiter abdichten.
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Abends zwei Becher auf dem Tisch, einander zuge- 
wandt wie ein Paar im Tanz. Im Schummerlicht stickte ich 
Blumenmuster und Monogramme, und oft malte Armod 
mit Worten und Gesten Geschichten, wenn er nicht gerade 
vor Erschöpfung zitterte. Dann nahm ich seine Hände, 
während das Kind in mir sich in meinem warmen Bauch 
zurechtlegte. Die Haut an Armods Fingern war trocken, 
ledern. Trotz Müdigkeit lächelte er.

»Bald flackert die Kerze hier drinnen nicht mehr. Die 
Kinder und du, ihr sollt vor Wind und Wetter geschützt 
sein wie in einem Ei – solange du hierbleiben willst.«

Er behielt recht. Beim Kochen brannten mir die Augen, 
aber solange der Dunst nicht entweichen konnte, fanden 
Feuchtigkeit und Kälte auch nicht herein.

Die Tage krochen dem Winter entgegen, und noch wa-
ren sie lang, die Nächte immer größere Versprechen. Der 
Zauber, wenn vorm Morgengrauen Dampf aus dem kost-
baren Kaffee aufstieg. Wenn sich nicht minder kostbarer 
Rauch aus dem Schornstein gen Himmel kräuselte. Regen, 
der aufs Dach trommelte. Und unter Fellen und Decken 
Armod und ich, zwei dampfende Körper. Während du 
schliefst, Roar. Du warst noch so klein, stapf test auf pum-
meligen Kinderbeinen über die schlafende Wiese, die Haare 
standen dir vom Kopf ab wie bei einer Pusteblume, und 
wir drei lachten. Damals schliefen wir noch auf den Boden-
dielen. Die Nacht vorm Fenster war unsere Decke, durch-
wirkt mit Tausenden leuchtenden Punkten. Nachdem du 
eingeschlafen warst, legten Armod und ich dich in ein Bett 
aus unseren Kleidern, nicht mehr als eine Armlänge von 
uns entfernt.



Danach ertasteten unsere Hände den Körper des ande-
ren. Armod streif te mir behutsam das Nachthemd ab, und 
wir lagen nackt beisammen. Wir wussten nicht, zu welcher 
Uhrzeit wir einschliefen, aber geweckt wurden wir von 
einem kalten Luftzug, der frühmorgens über den Boden 
kroch, noch bevor das erste Licht durchs Fenster fiel. Ich 
betrachtete meinen Armod und dich und dachte, so wür-
den wir in Zukunft leben.


