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hansjörg schneider

Schwimmen im Fluss

D u liegst im Fluss, lang ausgestreckt an der Ober
fläche, den Kopf zwischen den Armen, die Augen 

geschlossen. Du lässt dich treiben von der Strömung, die 
das grünbraune Wasser Richtung Meer zieht. Du spürst die 
Kühle, die deine Glieder umhüllt und eindringt in deine 
Eingeweide.

Du bist ein Lebewesen, das sich nicht rührt und getragen 
und transportiert wird wie ein mannslanger Baumstamm, 
und in deine Ohren dringt das beruhigende Geräusch der 
Kiesel, die auf dem Grunde meerwärts geschoben werden.

Du staunst, wie lange du es aushältst, ohne zu atmen, es 
gefällt dir, kein Lufttier mehr zu sein. Du denkst an Kie
men, die sich an deinem Halse öffnen, durch die das Wasser 
einfließt und dich zum Wassertier macht. Du möchtest so 
liegen bleiben für immer und ewig, langsam das Menschen
bewusstsein verlierend, eine Wasserleiche zuletzt mit aus
gestreckten Fingern, die zu Flossen werden. Du möchtest 
landen im Meer.

Dann hebst du den Kopf und siehst ein Stück der son
nendurchfluteten Welt: den breiten Fluss, der mitten durch 
die Stadt fließt, in der du lebst, die beiden Ufer mit den 
vertrauten Häuserfassaden, das Münster weiter oben, die 
Brücke, auf die du zuschwimmst.
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Du legst dich auf den Rücken und schaust zum Brücken
geländer hinauf, wo Leute in Sommerkleidern stehen und 
herunterwinken. Sie winken immer, das weißt du aus Er
fahrung: Leute am Ufer winken Leuten im Fluss.

Du gleitest unter dem Brückenbogen in den Schatten 
hinein. Hier riecht es nach schmutzigem Schlamm und ein 
bisschen nach Großstadt, und würdest du laut hinaufrufen, 
würde dein Ruf dröhnen wie in einer Fabrikhalle.

Weiter unten siehst du einen Lastkahn, der sich flussauf
wärts schiebt. Er muss randvoll sein, der Bug ragt knapp 
über das Wasser. Du hörst das Stampfen seines Motors, du 
hast es schon unter Wasser gehört als helles Sirren, es hat 
das Rieseln der Kiesel zerschnitten.

Du musst ausweichen. Du drehst dich auf den Bauch, 
stößt deine Arme nach vorn und ziehst sie kräftig zurück. 
Du spürst, wie dein Leib durch Wasser gleitet, du spürst 
deine Kraft, und plötzlich packt dich eine Freude. Du 
schlägst mit Armen und Beinen ins Wasser, dass es aufspritzt 
wie früher in der Badeanstalt, wo du schwimmen gelernt 
hast, und am liebsten würdest du schreien. Das kommt dir 
zwar einen Moment lang kindisch vor, aber es stört dich 
nicht, im Wasser ist alles kindisch, und überhaupt bist du 
ein alter Kindskopf, auch an Land. Du schreist trotzdem 
nicht, der Moment dazu ist verpasst, du strampelst einfach 
weiter, bis du außer Atem bist. Dann liegst du wieder ruhig 
und schaust zu, wie draußen der Lastkahn vorbeistampft.
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anna gavalda

Meine Kraftpunkte

heute Morgen

Heute Morgen, kurz vor zehn, vibrierte mein Handy an 
meiner Brust. Ich spürte das Brummen, kümmerte mich 
aber nicht weiter darum, ich kauerte nämlich vor einer 
Wand und untersuchte einen Riss und seine Entwicklung.

Mit dem Knie auf meinem Schutzhelm versuchte ich zu 
verstehen, wieso dieses Gebäude niemals bewohnbar sein 
würde.

Ich war von der Versicherungsgesellschaft des Architek
turbüros, das den Bau geplant hatte, als Sachverständiger 
bestellt worden und wartete darauf, dass mein Assistent mit 
dem Ablesen der Messlehren fertig wurde, die wir vor vier 
Monaten neben dem Riss angebracht hatten.

Ich möchte jetzt nicht weiter ins Detail gehen, das wird 
sonst zu technisch, aber die Situation war ernst. Unsere 
Agentur saß seit mehr als zwei Jahren an diesem Fall, und 
es ging um eine Menge Geld. Eine sehr große Menge Geld, 
den Ruf dreier Architekten, zweier Vermessungsingenieure, 
eines Bauträgers, einer Baufirma für Erdarbeiten, eines Bau
unternehmers, eines Bauleiters, eines beratenden Ingenieurs 
und eines Abgeordneten. Es ging darum, die voraussicht
liche Schadensentwicklung zu benennen, wie es in unserem 
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Fachjargon so verschämt heißt, und je nachdem, welchem 
der folgenden drei Begriffe mein künftiges Gutachten den 
Vorzug geben würde: »Verschiebung«, »Versatz« oder 
»Neigung« (mit allen logischen Konsequenzen), hätte das 
Auswirkungen, zwar nicht auf den Betrag – diese Feinhei
ten fielen nicht in mein Ressort –  , aber doch auf die Namen 
des Ausstellers sowie des Adressaten der künftigen Rech
nung.

Mit anderen Worten, ich saß an diesem Tag nicht allein 
am Krankenbett eines Gebäudes, das, kaum aus der Erde 
gewachsen, schon dem Tod geweiht war, und deshalb 
konnte mein Handy gut und gern vor sich hin vibrieren.

Es fing übrigens schon wieder damit an. Und zitterte 
zwei Minuten später erneut. Genervt schob ich meine 
Hand unter die Jacke und schaltete es, ohne hinzusehen, 
aus. Kaum hatte ich es mundtot gemacht, übernahm das 
Handy von François, meinem Assistenten. Es klingelte 
lange, sechs, sieben Mal vielleicht, und nahm noch zwei 
Anläufe, aber François stand in einer Gondel zehn Meter 
über dem Boden, und der Sturkopf, der versuchte, ihn zu 
erreichen, gab schließlich auf.

Ich dachte nach. Seufzte. Strich über den verfluchten Riss, 
den dritten schon in diesem Stück Wand, seit wir mit un
seren Untersuchungen begonnen hatten, und berührte ihn 
sanft mit dem Finger wie eine menschliche Wunde. Mit 
dem gleichen Ohnmachtsgefühl und der gleichen christ
lich angehauchten Beschwörungsformel: Wand, schließe  
dich.

Ich hasste mein aktuelles Leben. Diese Aufgabe hier las
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tete schwer auf mir, auf uns, auf meinem Geschäftspartner 
und mir, sie war zu schwierig, zu kniff lig und vor allem zu 
riskant. Wie auch immer mein Bericht ausfallen würde und 
auch wenn die Folgen dieser Geschichte letztendlich von 
den Winkelzügen der Rechtsanwälte abhingen, bei denen 
sich die beunruhigendsten Risse, Konstruktionen und Fun
damente stets in gütlichem Einvernehmen beziffern ließen, 
war mir klar, dass wir uns allein durch die Tatsache, dass ich 
mich äußerte, dass wir uns äußerten, die Feindschaft eines 
großen Teils unserer Branche zuziehen würden.

Sollten die Architekten von Schuld reingewaschen wer
den, würden wir die Kunden des verantwortlichen Bauträ
gers und Bauunternehmers verlieren, und würde die Ver
antwortung den Architekten angelastet, würden wir erst 
in Monaten, vielleicht sogar Jahren unser Geld bekommen 
und noch etwas Wertvolleres verlieren als eine komfortable 
Kapitaldecke, nämlich unser Vertrauen.

Unser Vertrauen in sie, unser Vertrauen in uns und in
direkt auch unser Vertrauen in unseren Berufsstand, denn 
sollte sich herausstellen, dass die Schuld bei ihnen lag, wäre 
das der Beweis dafür, dass sie uns von Anfang an belogen 
hatten.

Wir hatten lange gezögert, den Auf trag anzunehmen, 
und dass wir uns dafür entschieden haben, zeigt die Hoch
achtung, die wir diesen Leuten entgegenbringen. Diesen 
Leuten und ihrer Arbeit. Wir haben uns an die Arbeit 
gemacht mit allen Risiken, die das für uns bedeutete (wir 
mussten in teures Arbeitsgerät investieren), weil wir stets 
an ihre Redlichkeit geglaubt haben.

Sollte sich herausstellen, dass wir uns getäuscht haben, 
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wäre das für meinen Geschäftspartner und mich ein schwe
rer Schlag mit beträchtlichen Folgen.

Ausgerechnet an diesem Morgen beschlichen mich nun 
zum allerersten Mal Zweifel. Die Gründe dafür brauche ich 
hier nicht weiter auszuführen, ich sagte es schon, das wird 
schnell zu technisch, aber ich war ungewöhnlich nervös. Es 
gab zwei oder drei Details, die mich verwirrten, und ein 
kleiner heimtückischer Gedanke begann seine Unterminie
rungsarbeiten. Wie der Hausbock oder Termiten, die wir 
von Berufs wegen auf dem Kieker hatten, ein kleiner alles 
zersetzender Gedanke.

Zum ersten Mal, seit ich mich um diese Baustelle küm
merte, in den vielen hundert Stunden, die ich mit diesem 
Fall schon zugebracht hatte, merkte ich, wie etwas in mir 
zu arbeiten begann: Hatten uns die Architekten wirklich 
die ganze Wahrheit erzählt?

(Diese Einleitung ist ziemlich lang geraten, scheint mir 
aber angesichts der weiteren Ereignisse, die hier dargelegt 
werden sollen, unabdingbar. Entscheidend ist das Fun
dament, das habe ich in meinem Job gelernt.)

An dieser Stelle war ich mit meinen unguten Gefühlen, 
meinen Grübeleien also angelangt, als just einer der be
sagten Architekten auf mich zukam und mir sein Handy 
hinhielt.

»Ihre Frau«, sagte er in alarmiertem Ton.
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noch bevor

Noch bevor ich ihre Stimme hörte, wusste ich, dass sie es 
war, die die ganze Zeit versucht hatte, mich zu erreichen, 
und noch bevor ich hörte, was sie mir sagen wollte, hatte 
ich mir schon das Schlimmste ausgemalt.

Es lässt sich nicht in Worten ausdrücken, in welchem 
atemberaubenden Tempo die kleinen Rädchen im Gehirn 
in Alarmbereitschaft geraten, losrasen, sich drehen und 
klappern. Noch bevor ich die beiden kurzen Silben Hal
lo herausbrachte, hatten jede Menge imaginärer Bilder, eins 
morbider als das andere, Zeit gefunden, vor meinem inne
ren Auge vorbeizudefilieren, und als ich das Handy ent
gegennahm, war ich davon überzeugt, dass einem geliebten 
Menschen etwas sehr Schlimmes zugestoßen sein musste.

Grässliche Bruchteile von Sekunden. Grässliche seis
mische Erschütterungen. Riss, Sprung, Scharte, Ritze, 
Spalte, Bruch, alles, was Sie wollen, das Herz kriegt in die
sem Moment für immer einen Knacks.

die Schule

»Die Schule«, haucht sie, »Valentins Schule. Sie haben an
gerufen. Es gibt ein Problem. Du musst unbedingt hin
gehen.«

»Was für ein Problem?«
»Keine Ahnung. Das wollten sie mir am Telefon nicht 

sagen. Sie wollen, dass wir vorbeikommen.«
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»Ist dem Kleinen was passiert?«
»Nein, er hat was angestellt.«
»Was Schlimmes?«
Und noch während ich die Frage stellte, spürte ich, wie 

mein Herz wieder schlug. Dem Kleinen war nichts passiert, 
der Rest war mir vollkommen egal. Der Rest zählte nicht 
mehr, und ich begann schon wieder, meine Wand zu in
spizieren.

(Und erst heute Nacht beim Schreiben dieser Worte: 
»und ich begann schon wieder, meine Wand zu inspizie
ren«, merke ich, wie weit mich dieser Auf trag schon in den 
Wahnsinn getrieben hat.)

»Ganz bestimmt, sonst würden sie uns ja nicht so plötz
lich einbestellen. Pierre«, flehte sie, »du musst unbedingt 
hingehen …«

»Jetzt? Aber ich kann nicht! Ich bin auf der Baustelle 
Boulevard Pasteur, das weißt du doch. Ich kann jetzt nicht 
weg, wir warten auf die Ergeb …«

»Hör zu«, fiel sie mir ins Wort, »seit zwei Jahren machst 
du uns allen das Leben zur Hölle mit deiner gottverdamm
ten Baustelle. Ich weiß, dass der Job schwierig ist, und ich 
habe dir bisher nie Vorwürfe gemacht, aber jetzt brauche 
ich dich. Ich habe das Wartezimmer voller Leute, ich kann 
meine Sprechstunde jetzt nicht absagen, und außerdem bist 
du viel dichter an der Schule. Du gehst da jetzt hin.«

Nun gut. Ich will das Problem jetzt nicht in aller Aus
führlichkeit darlegen, denn auch hier wird’s schnell zu 
tech nisch, aber ich kenne meine Frau gut genug, um zu 
wissen, wie die richtige Antwort lautet, wenn sie diesen 
Ton anschlägt:
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»Okay. Okay, ich geh da jetzt hin.«
»Du sagst mir Bescheid, was los ist, ja?«
Sie schien wirklich besorgt.
Sie schien so besorgt, dass ich auch wieder unruhig 

wurde, sie steckte mich an, und ich brüllte in die Land
schaft, dass es mit meinem jüngsten Sohn ein Problem gebe 
und ich so bald wie möglich wieder zurück sei. Ich spürte, 
wie mir aus meiner Umgebung ein bitterböser Windhauch 
an Unverständnis entgegenschlug, aber keiner traute sich, 
ein Wort zu sagen. Ein Kind war selbst in diesem Haifisch
becken noch ein ganz kleines bisschen wichtiger als ein 
Sack Zement.

François hob in seiner Gondel zur Beruhigung die Hand. 
Es war ein Zeichen, das in etwa sagen sollte: Mach dir keine 
Sorgen, ich habe alles im Blick. In dieser Situation ein fan
tastisches Zeichen. Ganz wunderbar.

die Rektorin

Die Rektorin hatte höchstselbst am Tor der Grundschule 
Victor Hugo Stellung bezogen. Auf diese Schule waren 
alle unsere drei Jungen gegangen. Sie begrüßte mich nicht, 
lächelte nicht, gab mir nicht die Hand. Sie sagte nur: »Kom
men Sie mit.«

Ich kannte sie. Bei Schulfeiern, Elternabenden oder Klas
senausflügen haben wir stets ein paar Worte gewechselt, ich 
hatte ihr vor ein paar Jahren sogar umsonst meine Arbeits
kraft zur Verfügung gestellt, damals, als die Schulkantine 
vergrößert wurde (die »Mensa«, wie sie seither hieß). Alles 



18

war gut verlaufen, und ich hatte den Eindruck, wir hätten 
ein gutes Verhältnis.

Nun liefen wir an dem neuen Gebäude entlang, ich fragte 
sie, ob damit alles in Ordnung sei, aber sie antwortete mir 
nicht. Oder hatte mich nicht gehört. Ihr Gesichtsausdruck 
war unfreundlich, ihr Schritt zügig und ihre Hand zur 
Faust geballt.

Ihr feindseliges Auf treten warf mich um fast vierzig Jahre 
zurück. Plötzlich fühlte ich mich in die Haut eines kleinen 
Jungen zurückversetzt, der etwas ausgefressen hatte und 
hinter der Rektorin herlief, ohne zu mucken, und der sich 
fragte, wie wohl seine Strafe aussähe und ob man seine El
tern informieren würde. Ein sehr unangenehmes Gefühl, 
das können Sie mir glauben.

Sehr unangenehm und sehr seltsam.
Sehr unangenehm im Hinblick auf mich, denn es war 

mehr als ein Gefühl, es war eine Erinnerung – ich war ein 
äußerst lebhaftes Kind gewesen, einer dieser Jungen, die 
man am Ohr durch den Schulhof zog, als wollte man sie 
zum Schafott führen –  , und sehr seltsam im Hinblick auf 
meinen Sohn Valentin, er war nämlich das umgänglichste, 
wohlerzogenste und liebste Kind.

Was hatte er bloß angestellt?
Zum zweiten Mal an diesem Vormittag stand ich vor 

einem Rätsel, das meine Fähigkeiten überstieg. Was war 
im Kopf meines sechsjährigen Sohns schiefgelaufen, dass 
seine kleine Welt, jedenfalls die seiner Schule, solche Maß
nahmen ergriff, Risse zeigte, die von »Verschiebung«, »Ver
satz« oder »Neigung« kündeten?
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Bei seinen Brüdern hätte ich mich nicht gewundert, aber 
bei ihm? Er hatte seine Lehrerin immer vergöttert, hielt 
seine Hefte in Ordnung, gab anderen seine Spielsachen, 
und wenn er in den Ferien bei meinen Schwiegereltern war, 
rannte er von morgens bis abends um das Schwimmbecken 
herum, um Insekten herauszufischen, die zu ertrinken 
drohten, anstatt selbst darin zu baden. Er sollte bestraft 
werden?!?

Mein Weihnachtsgeschenk, wie ich ihn gerne nenne, 
und das war er auch, im wahrsten Sinne des Wortes. Seine 
beiden Brüder waren schon groß, Thomas war acht und 
Gabriel sechs, als Juliette, seine Mama, mich eines Abends 
fragte, was ich mir zu Weihnachten wünschte, und ich ant
wortete: ein Kind. Weihnachten haben wir zwar knapp ver
fehlt, aber da er Mitte Februar auf die Welt kam, wurde es 
ein Valentin.

Ein Valentin und ein Wunder von einem Kind.
Wie konnte mein Weihnachtsgeschenk mit seinen kaum 

sechs Jahren die Rektorin der Schule in einen solchen Zu
stand versetzen? Das war nicht zu fassen.

das Büro

Das Büro der Rektorin befand sich im Hauptgebäude im 
ersten Stock. Sie ging vor mir hinein und bedeutete mir, ihr 
zu folgen, ohne mich auch nur eines Blickes zu würdigen.

Ich trat ein.
»Schließen Sie die Tür«, sagte sie zu mir.
Hätte ich einen Spannungsmesser dabeigehabt, dann 
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hätte mir das Gerät noch vor dem Anzeigen der Messdaten 
einen elektrischen Schlag versetzt. Das hier war kein El
terngespräch, es war ein elektromagnetisches Feld.

Im Raum befanden sich ein düster dreinblickender Mann, 
der meinen leisen Gruß mit einem kaum merklichen Ni
cken erwiderte, an seiner Seite eine Frau, die so verkniffen 
aussah, dass sie nicht genügend Luft bekam, um auf meinen 
Gruß zu antworten, zwischen ihnen ein kleiner Junge, ver
mutlich ihr Sohn, in einem Rollstuhl, der den Blick nicht 
hob, so sehr war er damit beschäftigt, von seiner Hose 
einen imaginären Schmutzfleck zu entfernen, und ihnen 
gegenüber, allein, am Fenster, mein kleiner Valentin.

Er stand im Gegenlicht und hatte den Kopf gesenkt. Ich 
konnte sein Gesicht nicht sehen.

Valentin

»Valentin wird Ihnen erklären, warum ich Sie heute Mor
gen zusammen mit Maximes Eltern einbestellt habe«, ver
kündete die Rektorin und wandte sich an meinen Sohn.

Keine Antwort.
»Valentin«, wiederholte sie, »jetzt hab wenigstens den 

Mut, deinem Vater zu erzählen, was du getan hast.«
Maximes Papa sah meinen Sohn streng an, Maximes 

Mama schüttelte empört den Kopf und kaute auf einem 
Taschentuch, Maxime sah aus dem Fenster, und Valentin 
schaute auf seine Füße.

»Valentin«, sagte ich sanft, »erzähl mir, was du getan 
hast.«
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Keine Antwort.
»Valentin, sieh mich an.«
Mein Sohn gehorchte, und vor mir stand ein Kind, das 

ich noch nie gesehen hatte. Es war auch kein Kind, es war 
eine Wand. Sein Gesicht war eine Wand, und diese Wand 
war weitaus solider als die Wände, die mich vor einer hal
ben Stunde noch beschäftigt hatten. Eine Wand, die von 
zwei hellen unbeweglichen Augen durchbrochen war. Eine 
Stützmauer.

Natürlich zeigte ich nach außen keinerlei Regung, aber 
ich lächelte in mich hinein. Er war so goldig, der kleine 
Dickschädel, wie ein junger Soldat vor dem Kriegsgericht. 
Nein, er war nicht goldig, er war wunderschön.

So schön, so still und so blass, dass man ihn für eine Kin
derbüste aus weißem Marmor hätte halten können.

»Valentin«, wiederholte die Rektorin, »bitte zwing mich 
nicht dazu, es deinem Vater sagen zu müssen.«

Maximes Mama entfuhr ein leiser Schluchzer, und dieser 
Schluchzer nervte mich. Was war hier eigentlich los? Ihr 
Sohn war am Leben, soweit ich sehen konnte, und für sei
nen Zustand war mein Sohn schließlich nicht verantwort
lich! Ich wollte mich gerade einmischen, wollte meinem 
Ärger Luft machen, als mein Junge sich dazu entschloss, 
ein Geständnis abzulegen, und dafür kann ich ihm nicht 
genug danken, denn er hinderte mich daran, mich vor die
ser wütenden und zugleich traurigen Versammlung lächer
lich zu machen.

»Ich hab den Reifen von Maximes Rollstuhl zersto
chen …«, flüsterte er.
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»Genau!«, gab die Rektorin sichtlich zufrieden zurück, 
»du hast mit deiner Zirkelspitze den Reifen am Rollstuhl 
deines Klassenkameraden zerstochen! Genau das hast du 
getan! Bist du stolz auf dich?«

Keine Antwort.
Keine Antwort von einem sechsjährigen Jungen, der bis

her für sein umgängliches Naturell bekannt gewesen war, 
hieß »ja«, und wenn er schon die volle Verantwortung für 
sein Verhalten übernahm, dann war das Mindeste, was wir 
tun konnten, eine kleine Untersuchung einzuleiten.

Vorsicht, ich will damit nicht sagen, dass ich bereit war, 
die Vergehen meines Sprösslings zu dulden oder zu verzei
hen, aber es ist nun mal mein Job, Untersuchungen durch
zuführen, um die Verantwortlichkeiten aller an einer Streit
sache Beteiligten zu klären, und ich legte großen Wert auf 
eine solche vorherige Begutachtung, ehe ich die Gründe für 
einen Schadensfall ermittelte.

Ich deckte nicht meinen Sohn, ich wendete das Gesetz 
an. Ich wendete das Gesetz an und ging damit besonders 
sorgfältig um, weil ich seit heute Morgen eine extrem 
 penible Beziehung zur Wahrheit unterhielt.

Seit Monaten war ich von Leuten gestresst, bedrängt und 
in die Enge getrieben worden, die mit der Wahrheit Katz 
und Maus spielten, und ich brauchte für mich nun wirklich 
allergrößte Klarheit.

»Bist du stolz auf dich?«, fragte sie noch einmal.
Keine Antwort.
Die Rektorin wandte sich Maximes Eltern zu und hob 

die Hände, um ihrer Verärgerung Ausdruck zu verleihen.
Erleichtert über Valentins Geständnis und zugleich 
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beruhigt durch die verlässliche Unterstützung seitens der 
Staatsmacht, stand Maximes Papa auf, und seine Mama 
packte ihr Taschentuch weg.

Die Spannung sank um mehrere tausend Volt, und man 
konnte spüren, dass es jetzt an der Zeit war, sich ernsteren 
Dingen zuzuwenden. Als da wären: die Sanktionen. Welche 
Strafe wäre hart genug für so eine feige Tat? Denn wir sind 
uns einig, die Damen und Herren Geschworenen, es gibt 
nichts Schlimmeres auf der Welt, als sich an einem wehr
losen behinderten Kind zu vergreifen, nicht wahr?

Ja, ich spürte, dass sich die Stimmung entspannte, und 
mir gefiel die Art dieser Entspannung nicht. Sie gefiel mir 
nicht, weil sie die Risse für meinen Geschmack etwas zu 
rasch stopf te. Ich kannte meinen Sohn, ich kannte seine 
Grundfesten, und ich wusste, aus welchem Holz er ge
schnitzt war, und es gab überhaupt keinen Grund, wes
halb er ohne Not so etwas hätte machen sollen. Überhaupt 
keinen.

»Warum hast du das gemacht?«, fragte ich ihn und 
schenkte ihm ein unsichtbares Lächeln, das sich in den 
Brauen meiner vermeintlich böse funkelnden Augen ver
steckte.

Keine Antwort.
Ich war fassungslos. Ich wusste, dass mein Filius meine 

vermeintlich verärgerte Grimasse durchschaut hatte, 
warum legte er diese böse Maske dann nicht ab? Warum 
vertraute er mir nicht?

»Willst du es nicht sagen?«
Er schüttelte den Kopf.
»Warum willst du es nicht sagen?«
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Keine Antwort.
»Er will es nicht sagen, weil er sich schämt!«, behauptete 

Maximes Mama.
»Schämst du dich?«, wiederholte ich sanft und hielt sei

nen Blick fest.
Keine Antwort.
»Hm, hören Sie …«, seufzte die Rektorin, »ich will Sie 

nicht länger aufhalten, und wir wollen wegen dieser un
erfreulichen Angelegenheit nicht noch mehr Zeit verlie
ren. Die Fakten sind klar: Valentin hat einen Reifen von 
Maximes Rollstuhl zerstochen, und das ist unentschuld
bar. Wenn Valentin nicht reden möchte, dann hat er Pech 
gehabt, er wird bestraft werden und bekommt so die Zeit, 
über sein Verhalten nachzudenken.«

Zufriedenes Seufzen im Gerichtssaal.
Ich ließ meinen Sohn nicht aus den Augen. Ich wollte 

verstehen.
»Geh zurück in deine Klasse«, befahl sie ihm.
Während er zur Tür ging, sprach ich ihn an:
»Valentin, willst du es nicht sagen oder kannst du es 

nicht sagen?«
Er erstarrte. Keine Antwort.
»Kannst du es nicht sagen?«
Keine Antwort.
»Kannst du es nicht sagen, weil es ein Geheimnis ist?«
Und weil er jetzt zum ersten Mal mit dem Kopf nickte, 

gestattete die wippende Bewegung seines Nackens zwei 
riesengroßen Tränen, die sich in seinen Wimpern verfangen 
hatten, sich endlich zu lösen und langsam über seine Wan
gen zu laufen.
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Oh  … Ich schmolz dahin. Wie gern hätte ich mich in 
diesem Moment vor ihn hingekniet, um ihn in die Arme 
zu schließen. Ihn fest zu drücken und ihm ins Ohr zu 
flüstern: »Ist ja gut, mein Kleiner, ist ja gut. Du hast ein 
Geheimnis und willst es nicht ausplaudern, nicht einmal 
unter Androhung von Strafe. Ich bin stolz auf dich, weißt 
du. Ich habe keine Ahnung, warum du das getan hast, aber 
ich weiß, dass du deine Gründe hattest, und das genügt mir. 
Ich kenne dich, ich vertraue dir.«

Natürlich rührte ich mich nicht. Nicht weil ich die Rek
torin fürchtete oder aus Rücksicht auf das Schamgefühl 
meines Sohnes, sondern aus Respekt vor Maximes Eltern. 
Aus Respekt vor einem Schmerz, der mit dieser blöden Rei
fengeschichte nichts zu tun hatte. Aus Respekt vor diesen 
Leuten, die sich ebenfalls liebend gern vor ihrem kleinen 
Jungen hingekniet hätten, um ihn an ihr Herz zu drücken.

Ich rührte mich nicht, aber meine Déformation profes
sionnelle brach sich Bahn. Genau in diesem Moment wurde 
mir klar, dass es an der Zeit war, ihretwegen, meinetwegen, 
Valentins und Maximes wegen und wegen der ganzen In
stitution Schule, die hier von der Rektorin vertreten wurde, 
mein ich weiß nicht wievieltes Gutachten in Angriff zu 
nehmen.

Ja, es war meine Aufgabe, »die erforderlichen Maßnah
men festzusetzen, um den Bau zu sichern und eine Zunahme 
der Schäden zu verhindern«, also legte ich meinem Sohn 
die Hand auf die Schulter, damit er das Zimmer nicht ver
lassen konnte, und indem ich ihn an meine Beine drückte, 
drehte ich uns beide so um, dass wir Maximes Eltern gegen
überstanden.
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Ich sah sie an und sagte:
»Hören Sie zu, ich will meinen Sohn nicht verteidigen, 

was er getan hat, kann ich nicht gutheißen. Daher wird er 
mir helfen, den Schaden zu reparieren, denn ich habe Flick
zeug in meinem Kofferraum und werde die Gelegenheit 
nutzen, um ihm, vielmehr beiden Jungen«, sagte ich und 
lächelte Maxime zu, »zu zeigen, wie man einen Schlauch 
repariert. Das schadet nicht und könnte ihnen im Leben 
nützlich sein. Machen wir uns also ans Werk. Die Sache mit 
dem Rollstuhl ist nicht so wichtig. Wichtig ist vielmehr, 
und daran glaube ich, auch wenn ich weiß, dass das, was ich 
sagen werde, Sie schockieren könnte, ich glaube tatsächlich, 
dass Valentin Ihrem Sohn heute Morgen einen Gefallen 
getan hat. Er hat ihm einen Gefallen getan, weil er keinen 
Unterschied zwischen ihm und sich gemacht hat. Und 
wissen Sie warum? Weil er vermutlich auch keinen sieht. 
Maxime ist für Valentin weder schwach noch verletzlich, 
er ist ein Junge wie alle anderen auch, der folglich diesel
ben harten Gesetze des Pausenhofs ertragen muss wie die 
anderen. Valentin hat ihn nicht diskriminiert, nicht einmal 
im Sinne  einer positiven Diskriminierung, wie wir Erwach
senen sagen würden, die wir für alles komplizierte Wörter 
finden, nein, er hat ihn behandelt wie seinesgleichen. Aus 
Gründen, die wir nicht kennen und die wir nicht zu wissen 
brauchen, denn die Geheimnisse unserer Kinder sind heilig, 
musste Valentin Ihrem Sohn wehtun. Hätte er es gekonnt, 
hätte er ihm den Arm verdreht oder ein Bein gestellt oder 
gegen das Schienbein getreten oder was auch immer getan, 
aber weil er das nicht konnte, hat er sich an den Rollstuhl 
gehalten. Das ist sein gutes Recht. Das ist sein gutes Recht, 
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