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1

M eine Mutter starb diesen Sommer.
Ein Lied im Radio war nur noch Geräusch und 

keine Einladung mehr mitzusingen, obwohl keine von uns 
den Text kannte. Ein Regenguss war nur noch Wetter und 
keine Gelegenheit mehr, nach draußen zu laufen und bar
fuß in einer Pfütze zu tanzen.

Das klingt vielleicht poetisch, aber das ist es nur auf dem 
Papier. Vierzehn ist ein beschissenes Alter, um seine Mutter 
zu verlieren. Die Trauer kommt und geht wie Ebbe und 
Flut, aber da ist sie immer.

Meine Mutter wurde am heißesten Tag des Jahres beer
digt. Die Vögel strauchelten am weißen Himmel, und die 
Eidechsen zogen sich in die Schatten der Grabsteine zurück. 
Am Wegesrand blühten Rosenbüsche, und der Wind wehte 
ihren süßen Duft bis ans Grab. Die Hitze dehnte die Zeit 
und verlangsamte alle Bewegungen.

Ich wischte meine schweißnassen Hände an meinem 
Kleid ab und starrte in das Loch zu meinen Füßen. Da un
ten lag der Sarg, darauf lagen Sonnenblumen, und darin lag 
meine Mutter. Die dunklen Locken umrahmten ihr Ge
sicht, die roten Lippen lächelten spöttisch, die Füße steck
ten in ihren weißen Cowboystiefeln, so stellte ich mir das 
vor.
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Außerdem stellte ich mir vor, dass meine Mutter plötz
lich neben mir auf tauchte und mich rettete. Sie zog ihren 
Rock glatt und fuhr sich mit der Hand durch die Haare. 
Dann sagte sie so etwas wie »Zieht nicht solche Gesichter, 
das ist ja nicht auszuhalten!« Meine Mutter küsste mich auf 
den Scheitel, nahm meine Hand und lief mit mir davon, wie 
so oft.

Meine Mutter kam natürlich nicht.
Stattdessen kam meine erste Periode.
Der Priester warf Erde auf den Sarg. »Von der Erde bist 

du genommen, zur Erde kehrst du zurück, der Herr aber 
wird dich auferwecken«, sagte er in einem merkwürdigen 
Singsang, und das Blut sickerte, warm und lebendig, aus 
meinem Körper. Eine Sekunde lang dachte ich, dass ich jetzt 
auch sterben würde, und am liebsten hätte ich mich zu mei
ner Mutter gelegt. Es erschien mir wie ein Verrat meines 
Körpers, dass meine Periode ausgerechnet jetzt kam. Ich 
rührte mich nicht. Ich schloss die Augen und hoffte, da
durch unsichtbar zu sein. Ich hoffte, dass niemand bemer
ken würde, dass ich gerade zur Frau geworden war.

Ich wollte mein Blut dazu bringen, in meinen Körper zu
rückzufließen, aber ich konnte die Schwerkraft nicht auf
halten. Mein Blut lief träge an meinem Bein hinab. Alles 
trieb nach unten, in Richtung Erde. Ich presste die Ober
schenkel zusammen und versaute mein gelbes Sommer
kleid.

Wäre meine Großmutter hier gewesen, dann hätte sie die 
Lippen aufeinandergepresst, zwei dünne Striche, die an den 
Enden nach unten zeigten. Sie hätte unaufhörlich geweint. 
Meine Großmutter schien einen geheimen Wassertank in 
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ihrem Körper zu haben. Aus ihm speisten sich ihre Tränen
bäche. Vielleicht war ihr Gesicht so faltig, weil das ganze 
Wasser unkontrolliert herausfloss und nichts zurückließ 
außer Trockenheit.

Am Tag, als meine Mutter starb, fiel ich auseinander. Üb
rig blieb eine Buchstabenfolge, die einmal mein Name ge
wesen war.

Meine Mutter nannte mich Billie. Billie.
Dabei berührten sich ihre Lippen kurz und sacht. Mei

nen richtigen Namen hörte ich zum ersten Mal, als ich sie
ben war. Am ersten Schultag rief die Klassenlehrerin alle 
Kinder einzeln auf. Ich blieb übrig, gemeinsam mit einem 
Namen, der mir fremd war.

»Billie ist eine Abkürzung für Erzsébet«, sagte meine 
Mutter. Ihre Aussprache war perfekt. Ich verstand zwar 
Ungarisch, aber alles, was ich hörte, war Ärschebett.

»Warum wurde ich nicht gleich Billie getauft?«
»Deine Großmutter war dagegen«, seufzte meine Mut

ter. Ich kannte meine Großmutter nicht, aber dass sie nichts 
gut fand, was meine Mutter mochte, hatte ich schon heraus
gefunden.

»Warum war sie dagegen?«, wollte ich wissen.
»Der Name Billie kommt nicht in der Bibel vor«, sagte 

meine Mutter.
»Kommt Marika denn in der Bibel vor?«
Meine Mutter schüttelte den Kopf. Dann sagte sie: 

»Nicht direkt. Aber Marika bedeutet Gottesgeschenk. Das 
ist jedenfalls eine Bedeutung.«

»Das heißt, es gibt noch eine andere?«



Meine Mutter grinste so breit, dass ich ihren goldenen 
Backenzahn sehen konnte.

»Die Widerspenstige. Aber daran hat deine Großmutter 
nicht gedacht.«
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A ber jetzt: zurück zum Anfang.
Der Anfang war der letzte Tag vor den Sommer

ferien.
Der Anfang war ein Song im Radio.
Der Anfang waren große Pläne.
Vielleicht war der Anfang alles zusammen.
Jedenfalls kam ich gerade rechtzeitig von der Schule zu

rück, um mitraten zu können. Meine Mutter und ich waren 
verrückt nach diesem einen Gewinnspiel.

»Mach mal leiser«, sagte ich, als ich ins Wohnzimmer 
kam.

Ich hatte den Moderator schon im Laubengang gehört, 
und wahrscheinlich hatten ihn auch alle unsere Nachbarn 
gehört.

»Sch«, sagte meine Mutter und legte einen Finger auf 
ihre Lippen. In der anderen Hand hielt sie das Telefon. Ich 
wusste, dass sie die Nummer schon eingetippt hatte. Wir 
hatten schon tausendmal mitgemacht.

Meine Mutter saß auf unserem Sofa. Ihr linkes Bein 
tanzte, und auf ihrer Stirn glänzten Schweißperlen. Es war 
ein drückend heißer Nachmittag. Meine Mutter hatte alle 
Fenster in der Wohnung geöffnet, aber im Wohnzimmer 
stand die Luft trotzdem.
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Kaum hatte ich mich neben meine Mutter gesetzt, ging es 
auch schon los.

»Drei, zwei, eins«, sagte der Moderator, und dann ertön
ten die ersten Klänge.

»Wicked Game!«, rief meine Mutter.
»Nie im Leben«, sagte ich. Ich hatte den Song sofort er

kannt. »Es ist All My Tears!«
»Bist du sicher?«, fragte meine Mutter.
»Los, ruf an!«, sagte ich.
Den Song zu erkennen war das eine, durchzukommen 

das andere. Am ärgerlichsten war es, wenn man durchkam, 
aber falschlag. Meine Mutter drückte auf den grünen Knopf 
und hielt den Telefonhörer ans Ohr.

Geld zu gewinnen war eine verdammt große Sache für 
uns.

Da, wo wir wohnten, hatten die meisten Leute das Wort 
›gewinnen‹ längst aus ihrem Wortschatz gestrichen.

Niemand wohnte freiwillig hier, am Stadtrand. Unser 
Block war der höchste von fünf Wohnblöcken, die im Halb
kreis angeordnet eine eigene kleine bunte Stadt bildeten. 
Jedes Haus war in einer anderen Farbe gestrichen, unseres 
in einem kraftlosen Gelb.

Wenn man diese Adresse angab, bei einer Bewerbung 
zum Beispiel, dann wussten die Leute sofort Bescheid. Vie
len Dank für Ihr Interesse, der Nächste bitte. Meine Mutter 
konnte ein Lied davon singen.

Ich hielt die Luft an und zählte vier Freizeichen. Es klin
gelte viermal, und dann waren wir plötzlich im Radio.

Meine Mutter und ich waren so aufgeregt, dass wir uns 
ständig gegenseitig ins Wort fielen. Meine Mutter wechselte 
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dauernd vom Deutschen ins Ungarische und wieder zu
rück, wie immer, wenn sie aufgeregt war. Aber der Radio
Mann verstand uns trotzdem. Am Ende sagte er, dass wir in 
der Leitung warten sollten. Wir konnten unser Glück kaum 
fassen.

»Hoffentlich frisst die Warteschleife nichts von unserem 
Gewinn«, sagte meine Mutter. Sie machte den Lautsprecher 
an und rieb sich ihr rechtes Ohr. Es glühte.

Wir hingen nur fünf Minuten in der Warteschleife. Dann 
gratulierte uns eine Frau und fragte meine Mutter nach ih
rer Kontonummer. Meine Mutter las die Zahlen von ihrer 
Karte ab. Es war, als würde sie ein Gebet sprechen, von dem 
sie schon vorher wusste, dass es erhört werden würde.

Als meine Mutter aufgelegt hatte, sagte sie: »Diesen 
Sommer fahren wir in den Urlaub!«

»In einen richtigen Urlaub?«, fragte ich. Ich sah Palmen, 
die sich im Wind wiegten, ich sah einen Sandstrand, und 
natür lich sah ich das Meer.

»In einen richtigen Urlaub«, sagte meine Mutter. Dann 
stand sie auf, um sich für die Arbeit fertig zu machen.

Ich legte mich auf das Sofa. Die Hitze machte mich ganz 
dösig. Ich schloss die Augen und hörte, wie das Wasser in 
der Dusche rauschte. Irgendwann kam meine Mutter in ih
rem IchkannallesseinOutf it zurück ins Wohnzimmer. 
Das Paillettenoberteil schimmerte im Sonnenlicht, die Jeans 
saßen knalleng. Dazu trug sie ihre weißen Cowboystiefel, 
die mit Kirschen verziert waren. Sie küsste mich zum Ab
schied und fuhr mit dem Bus in die Stadt, zu ihrem Abend
job.
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Meine Mutter hatte zwei Jobs.
Morgens arbeitete sie in einem großen Glaskasten, der 

aus vielen kleinen Glaskästen bestand. Sie putzte für die 
Mitarbeiter, die teure Anzüge trugen und Krawatten. Au
ßerdem brachte sie ihnen Büroklammern, Briefumschläge 
und Textmarker – und manchmal auch einen Kühlakku. Es 
kam gar nicht so selten vor, dass jemand gegen eine Tür oder 
Wand lief. Abends kellnerte meine Mutter in einer Bar.

»Der Barjob hält uns zwar bei Laune«, sagte sie, wenn sie 
nach der Schicht ihr Trinkgeld zählte, »aber der Putzjob 
hält uns am Leben.«

In der Firma, wo meine Mutter arbeitete, sah sie die ver
rücktesten Dinge. Das lag daran, dass sie nicht gesehen 
wurde. Wenn sie in ihren Jeans und ihrem Kittel durch die 
Flure ging, die Drucker mit Papier befüllte oder die Toilet
ten putzte, war sie unsichtbar. Man hatte sich im Laufe der 
Jahre an sie gewöhnt wie an einen Rollcontainer oder an 
eine Stehlampe. Erst, wenn sie nach Hause kam, die Kleider 
wechselte, die Haare öffnete und die Lippen rot anmalte, 
wurde der Mensch aus ihr, der sie eigentlich sein wollte.

Einmal pro Schicht machte meine Mutter eine Runde 
durch alle Büros, um die Papierkörbe zu leeren.

»Den wahren Charakter von Menschen erkennst du da
ran, wie sie Dinge behandeln, die sie nicht mehr haben wol
len«, sagte meine Mutter.

Der Mann am Ende des Flurs stopf te alles in seinen Pa
pierkorb: Essensreste, halb volle Pappbecher mit Kaffee, 
cds, Schuhe. Einmal fand meine Mutter ein blutiges Ta
schen tuch. Sie konnte den Papierkorb nicht einfach auslee
ren, sondern musste jedes Mal mit den Händen hineinfas
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sen und nachhelfen. Sie holte sein halbes Leben aus seinem 
Papierkorb.

Als meine Mutter an diesem Abend aus der Bar zurück
kam, war ich noch wach. »Rück mal ein Stück«, sagte sie, 
und dann schlüpf te sie neben mich ins Bett. Meine Mutter 
drehte sich zu mir, sodass wir Gesicht an Gesicht lagen.

»Können wir mit dem Geld ans Meer fahren?«, fragte 
ich.

»Klar, an welches?«, sagte meine Mutter und grinste.
»Atlantik. Oder Karibik.«
Wenn ich an das Meer dachte, dann war es nie langweilig. 

Es war entweder wild, oder es war türkis, wie auf den Pla
katen im Schaufenster der Reisebüros. So oder so sehnte ich 
mich danach. Manchmal war diese Sehnsucht wie ein Mü
ckenstich an einer Stelle meines Körpers, wo ich zum Krat
zen nicht hinkam.

»Ich will nach Florida«, sagte meine Mutter. »Dann esse 
ich jeden Morgen Pancakes am Strand.«

»Ja, das ist klar«, sagte ich, und mein Magen begann zu 
knurren.

Meine Mutter war verrückt nach Florida, seit sie diesen 
einen Film gesehen hatte. Darin leben ein kleines Mädchen 
und seine Mutter in einem Wohnwagen. Es passiert nichts 
in diesem Film. »Warum machen Leute einen Film, in dem 
nichts passiert?«, wollte ich wissen. Wenn ich Geschichten 
schrieb, dann passierte darin immer eine ganze Menge. »So
lange nichts passiert, ist alles möglich«, hatte meine Mutter 
gesagt, und irgendwie stimmte das ja.

Meine Mutter stand auf.
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»Ich mach uns welche«, sagte sie.
Dann verschwand sie in der Küche.
Die Pancakes meiner Mutter waren die besten, die ich je

mals gegessen hatte. Es gab sie immer dann, wenn wir etwas 
zu feiern hatten. Und ihr könnt mir glauben: Wir fanden 
eine Menge Gelegenheiten. Da waren zum Beispiel die Ge
burtstage. Nicht nur unsere, sondern die Geburtstage von 
allen Kindern, die in unserem Block wohnten. Und hier 
wohnten eine Menge Kinder.

Meine Mutter brachte mir einen vollbeladenen Teller ans 
Bett und fragte: »Hängen sie dir nicht schon aus der Nase 
heraus?«

Das fragte sie jedes Mal.
»Es heißt aus den Ohren«, sagte ich, tunkte den Zeige

finger in den Ahornsirup und leckte ihn ab. Meine Mutter 
hatte immer noch ein Problem mit deutschen Redewen
dungen. Sie brach Dinge über den Fuß, fuhr den Karren an 
die Mauer und sagte: »Dieser Idiot sollte sich erst einmal an 
die eigene Stirn fassen!«

Meine Mutter setzte sich auf die Bettkante.
»Alles nutzt sich ab mit der Zeit.«
»Ein Lied zum Beispiel«, sagte ich.
Manchmal hörte ich so oft hintereinander dasselbe Lied, 

dass ich nach einiger Zeit nicht mehr wusste, warum es mir 
einmal gefallen hatte.

»Ja, zum Beispiel. Oder ein Mensch«, sagte sie. »Aber du 
nicht. Du nutzt dich niemals ab.« Meine Mutter schlang die 
Arme um mich, und beinahe wäre mein Teller auf dem Bo
den gelandet.

Später, als meine Mutter längst im Wohnzimmer einge
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schlafen war, stand ich noch einmal auf. Ich öffnete mein 
Fenster weit und lehnte mich hinaus in die warme Sommer
luft.

Wir wohnten beinahe ganz oben. Es war der siebzehnte 
Stock. Von hier aus hätte man das Meer sehen können, wenn 
es ein Meer gegeben hätte. Aber es gab nur eine Auto bahn. 
Die Autobahn schlängelte sich durch das Naturschutz ge
biet und schnitt das Grün in zwei Teile. Das Rauschen der 
Autos war immer da, und mittlerweile hörten wir es kaum 
noch. Früher hatte mich das Rauschen oft in den Schlaf ge
wiegt. »Hey, kannst du das Meer hören?«, flüsterte meine 
Mutter dann.

In den Ferien wurde der Verkehr dichter. Manchmal 
füllte meine Mutter Fruchtsaft mit Eiswürfeln in große Glä
ser und schmückte sie mit pinkfarbenen Strohhalmen und 
Schirmchen. Sie drückte mir die Cocktails in die Hand, 
nahm zwei Liegestühle und stellte sie nach draußen in den 
Gang, zwischen unsere Haustür und die Brüstung, von der 
die Farbe an vielen Stellen abblätterte.

Dann spielten wir Urlaub.
Wir setzten uns nebeneinander, meine Mutter in einem 

weißen Bikini, ich in einem Badeanzug, und ließen uns die 
Sonne auf den Bauch scheinen. Wir freuten uns, dass wir 
schon da waren, während die anderen in ihren Autos fest
steckten.

Ich stand am Fenster und lauschte.
Die Wahrheit wurde mir erst jetzt klar. Die Wahrheit war 

natürlich, dass wir sofort getauscht hätten. Wir hätten lie
bend gerne in einem Auto festgesteckt, um nach Italien, 
Frankreich oder Spanien zu fahren.




