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Erster Teil

1

Die Ferien meiner Kindheit verbrachte ich bei den Groß-
eltern in der Schweiz. Meine Mutter brachte mich zum
Bahnhof, setzte mich in den Zug, und wenn ich Glück hat-
te, konnte ich sitzen bleiben und kam nach sechsstündiger
Fahrt an dem Bahnsteig an, an dem der Großvater mich er-
wartete. Wenn ich Pech hatte, mußte ich an der Grenze um-
steigen. Einmal saß ich danach weinend im falschen Zug, bis
ein freundlicher Kondukteur mir die Tränen trocknete und
mich nach ein paar Stationen in einen anderen Zug setzte
und dem nächsten Kondukteur anvertraute, der mich auf die
gleiche Weise an den übernächsten weitergab, so daß ich von
einer Stafette von Kondukteuren ins Ziel befördert wurde.

Ich genoß die Bahnfahrten: das Vorüberziehen der Land-
scha∫en und Orte, die Geborgenheit des Abteils, die Selb-
ständigkeit. Ich hatte Fahrkarte und Paß, Proviant und Lek-
türe, brauchte niemanden und mußte mir von niemandem
etwas sagen lassen. In den Schweizer Zügen vermißte ich die
Abteile. Dafür war jeder Sitzplatz ein Fenster- oder Gang-
platz und mußte ich nicht befürchten, in der Mitte eines Ab-
teils eingezwängt zu werden. Außerdem war das helle Holz
der Schweizer Sitze schmucker als das deutsche rotbraune
Plastik, wie das Grau der Waggons, die dreisprachige Auf-
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schri∫ »sbb – cff – ffs« und das Wappen mit dem weißen
Kreuz im roten Feld edler waren als das schmutzige Grün
mit der Aufschri∫ »db«. Ich war stolz, ein halber Schweizer
zu sein, auch wenn ich die Schäbigkeit der deutschen Züge
heimatlich fand wie die Schäbigkeit der Stadt, in der meine
Mutter und ich wohnten, und der Menschen, mit denen wir
lebten.

Der Bahnhof der großen Stadt am See, an dem meine 
Reise endete, war ein Kopfbahnhof. Ich mußte nur den
Bahnsteig entlanggehen und konnte den Großvater nicht
verfehlen: groß und krä∫ig, mit dunklen Augen, buschigem
weißen Schnurrbart und Glatze, in heller Leinenjacke, mit
Strohhut und Spazierstock. Er strahlte Verläßlichkeit aus.
Er blieb für mich groß, auch als ich ihn überragte, und
krä∫ig, auch als er sich auf den Spazierstock stützen mußte.
Noch als ich Student war, nahm er mich beim Gehen gele-
gentlich an der Hand. Es machte mich verlegen, war mir
aber nicht peinlich.

Die Großeltern wohnten am See ein paar Orte weiter, und
wenn das Wetter schön war, nahmen Großvater und ich
nicht die Bahn, sondern das Schi∑. Am liebsten hatte ich den
großen, alten Raddampfer, in dessen Mitte man die ölig
glänzenden bronzenen und stählernen Stangen und Kolben
der Maschine arbeiten sah. Er hatte viele Decks, o∑ene und
geschlossene. Wir standen auf dem vorderen o∑enen Deck,
atmeten den Wind und sahen am Ufer die kleinen Städte
auftauchen und verschwinden, um das Schi∑ die Möwen
kreisen und auf dem See die Segelboote mit ihren prallen 
Segeln prunken und die Wasserskifahrer ihre Kunststücke
vollführen. Manchmal sahen wir hinter den Bergen die Al-
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pen, und der Großvater nannte die Gipfel beim Namen. 
Jedesmal kam es mir wieder wie ein Wunder vor, daß die
Straße des Lichts, die die Sonne aufs Wasser wir∫, ruhig
gleißend in der Mitte und an den Rändern in tanzende Split-
ter zerspringend, mit dem Schi∑ mitwanderte. Ich bin sicher,
daß schon der Großvater mir erklärt hat, daß das seine 
optische Richtigkeit hat. Aber noch heute kommt es mir je-
desmal wie ein Wunder vor. Die Straße des Lichts beginnt
da, wo ich gerade bin. 



2

Im Sommer, als ich acht war, hatte meine Mutter kein Geld
für meine Fahrkarte. Sie fand, ich weiß nicht, wie, einen
Fernfahrer, der mich bis zur Grenze mitnehmen und dort
einem anderen Fernfahrer übergeben sollte, der mich bei
den Großeltern absetzen würde. 

Tre∑punkt war der Güterbahnhof. Meine Mutter hatte
zu tun und konnte nicht bleiben; sie stellte mich mit meinem
Ko∑er an die Einfahrt und schärfte mir ein, mich nicht von
der Stelle zu rühren. Ich stand und sah jedem vorbeifah-
renden Lastwagen ängstlich entgegen und erleichtert und
enttäuscht hinterher. Sie ragten höher, dröhnten lauter und
stanken schwärzer, als ich bisher bemerkt hatte. Es waren
Ungetüme.

Ich weiß nicht, wie lange ich gewartet habe. Ich hatte noch
keine Uhr. Nach einer Weile setzte ich mich auf den Ko∑er
und sprang mehrmals auf, wenn es schien, als werde ein
Lastwagen langsamer und wolle anhalten. Schließlich hielt
einer an, der Fahrer hob mich und den Ko∑er ins Fahrer-
häuschen und der Beifahrer in das hohe Bett hinter der Fah-
rerbank. Ich solle den Mund halten, den Kopf nicht über
den Bettrand strecken und schlafen. Es war noch hell, aber
auch als es dunkel wurde, konnte ich nicht schlafen. Am An-
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fang drehten sich Fahrer oder Beifahrer ab und zu um und
schimpften, wenn mein Kopf über den Bettrand ragte. Dann
vergaßen sie mich, und ich sah hinaus. 

Mein Blickfeld war klein, aber ich konnte durch das Sei-
tenfenster neben dem Beifahrer die Sonne untergehen se-
hen. Vom Gespräch zwischen Fahrer und Beifahrer verstand
ich nur Bruchstücke; es ging um Amerikaner, Franzosen,
Lieferungen und Zahlungen. Beinahe hätte mich das gleich-
mäßig schlagende Geräusch, die gleichmäßige, gedämpfte
Erschütterung eingelullt, als der Lastwagen über die großen
Platten fuhr, aus denen der Belag der Autobahn damals be-
stand. Aber bald war die Autobahn zu Ende, und wir fuh-
ren über schlechte, bergige Landstraßen, auf denen der Fah-
rer den Schlaglöchern nicht ausweichen konnte und ständig
rauf- und runterschalten mußte. Es war eine unruhige Fahrt
durch die Nacht.

Immer wieder hielt der Lastwagen an, tauchten Gesichter
in den Seitenfenstern auf, stiegen Fahrer und Beifahrer aus,
ö∑neten die Ladetür und schoben und schichteten auf der
Lade¬äche. Manche Stationen waren Fabriken und Lager
mit hellen Lampen und lauten Stimmen, andere dunkle
Tankstellen, Parkplätze und Feldwege. Vielleicht haben
Fahrer und Beifahrer mit der Erledigung ihrer Aufträge
noch die Besorgung eigener Geschä∫e verbunden, ge-
schmuggelt oder gehehlt und dadurch länger gebraucht als
geplant.

Jedenfalls waren wir zu spät an der Grenze, war der an-
dere Lastwagen schon weg und saß ich ein paar Stunden im
Morgengrauen auf einem Platz in einer Stadt, deren Namen
ich nicht mehr weiß. Um den Platz standen eine Kirche, das
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eine und andere neue Haus und mehrere Häuser ohne Dä-
cher und mit leeren Fenstern. Im ersten Licht der Sonne ka-
men Leute und bauten einen Markt auf; sie brachten Säcke,
Kisten und Körbe auf großen, ¬achen, zweirädrigen Karren,
zwischen deren Gestänge sie sich mit einer Schlinge über der
Schulter gespannt hatten. Ich hatte die ganze Nacht vor dem
Kapitän und dem Steuermann des Lastwagens Angst gehabt,
vor einem Überfall durch Piraten, einem Unfall und davor,
ich müsse aufs Klo. Jetzt hatte ich ebensoviel Angst davor,
jemandem aufzufallen, der dann über mich verfügen würde,
wie davor, daß niemand mich bemerken und sich um mich
kümmern würde.

Als die Sonne so warm schien, daß es mir auf der schat-
tenlosen Bank, von der ich mich nicht wegtraute, unange-
nehm wurde, hielt vor mir ein Auto mit o∑enem Verdeck am
Rand der Straße. Der Fahrer blieb sitzen, die Beifahrerin
stieg aus, lud meinen Ko∑er in den Ko∑erraum und wies
mich auf den Rücksitz. War es das große Auto, die auffälli-
ge Kleidung von Fahrer und Beifahrerin, das Selbstbewußte
und Unbeschwerte ihrer Gesten oder der Umstand, daß sie
mir, als wir über der Grenze in der Schweiz waren, das erste
Eis meines Lebens kauften – lange stellte ich mir, wenn ich
von reichen Leuten reden hörte oder las, sie vor. Waren sie
Schmuggler oder Hehler wie der Fernfahrer? Auch sie wa-
ren mir nicht geheuer, obwohl sie, beide jung, mich auf nette
Art wie einen kleinen Bruder behandelten und rechtzeitig
zum Mittagessen bei den Großeltern absetzten.

10



3

Das Haus, in dem die Großeltern wohnten, war von einem
Architekten gebaut worden, der in der Welt herumgekom-
men war. Weit vorstehendes, von kunstvoll zugehauenen
Holzstreben gestütztes Dach, ein trutziger Erker im ersten
und ein mit Wasserspeiern geschmückter Balkon im zweiten
Geschoß, die Fenster mit Stein in Stein gefügten Rundbo-
gen – das Haus war kolonialer Landsitz, spanische Burg und
romanisches Kloster. Aber alles paßte zusammen.

Au ß e rdem hielt der Garten es zusammen: links zwei hohe
Tannen, rechts ein großer Apfelb aum, vor dem Haus eine
alte, dichte Buch s h e cke und die rechte Seite des Hauses mit
wildem Wein bewa chsen. Der Garten war groß; zw i s ch e n
Straße und Haus lag eine Wiese, neben dem Haus gab es au f
der rechten Seite Gemüsebeete, Tomaten- und Bohnenstau-
den, Himb e e r- und Jo h a n n i s b e e r b ü s che, eine Bro mb e e r-
h e cke und einen Ko m p o s t h aufen, auf der linken Seite einen
b r e iten Kie s weg, der zur rückwärtigen Seite des Hauses führ-
te, zu dem von zwei Hortensie n b ü s chen gerahmten Eingang.
Der Kies knirschte unter den Sch r itten, und wenn der Gro ß-
vater und ich vor dem Eingang standen, hatte die Gro ß m u t-
ter uns schon kommen gehört und machte die Tür au f .

Das Knirschen des Kieses, das Summen der Bienen, der
Klang der Hacke oder des Rechens bei der Gartenarbeit –
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seit den Sommern bei den Großeltern sind es Sommergeräu-
sche. Wie der bittere Geruch des sonnenwarmen Buchses
und der faulige des Komposts Sommergerüche sind. Wie die
Stille des frühen Nachmittags, in der kein Kind ru∫, kein
Hund bellt und kein Wind weht, Sommerstille ist. Durch
die Straße, an der meine Mutter und ich wohnten, führte
dichter Verkehr; wenn die Straßenbahn oder ein Lastwagen
vorbeifuhren, klirrten die Scheiben, und wenn beim Abriß
und Aufbau der zerbombten Nachbarhäuser die Bauma-
schinen im Einsatz waren, zitterten die Böden. Bei den
Großeltern gab es kaum Verkehr, nicht vor dem Haus und
nicht im Ort. Wenn ein Pferdefuhrwerk vorbeifuhr, hieß
mein Großvater mich Schaufel und Eimer holen, und in 
aller Ruhe folgten wir dem Fuhrwerk und sammelten die
Pferdeäpfel für den Komposthaufen ein.

Im Ort gab es den Bahnhof, die Schi∑sanlegestelle, ein
paar Geschä∫e und zwei oder drei Gasthöfe, darunter einen
alkoholfreien, in dem die Großeltern manchmal am Sonntag
mit mir zu Mittag aßen. Jeden zweiten Tag ging der Groß-
vater einkaufen und machte die Runde vom Milch- und
Käsegeschä∫ zur Bäckerei und zum Lebensmittelgeschä∫
der Genossenscha∫, manchmal zur Apotheke oder zum
Schuster. Er trug seine helle Leinenjacke und eine ebenso
helle Leinenkappe, hatte in der Jackentasche ein Büchlein,
das die Großmutter aus hier und da anfallendem leeren Pa-
pier nähte und in das sie die Einkaufsaufträge schrieb, hielt
mit der einen Hand seinen Stock und an der anderen mich.
Ich trug die alte, lederne Einkaufstasche, die, weil wir jeden
zweiten Tag einkaufen gingen, nie so voll war, daß ich mich
beim Tragen schwergetan hätte.
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Ging der Großvater jeden zweiten Tag mit mir einkaufen,
um mir eine Freude zu machen? Ich liebte die Einkaufsgän-
ge: den Appenzeller und Greyerzer Geruch im Milch- und
Käsegeschä∫, den Du∫ des frischen Brots in der Bäckerei,
die Warenfülle im Lebensmittelgeschä∫. Es war so viel
schöner als der kleine Laden, zu dem mich meine Mutter
schickte, weil sie bei ihm anschreiben lassen konnte.

Nach dem Einkaufen gingen wir an den See, fütterten die
Schwäne und Enten mit altem Brot und sahen den Schi∑en
zu, die vorbeifuhren oder an- und ablegten. Auch hier war
es ruhig. Die Wellen schlugen schmatzend an die Ufermau-
er – auch das ein Sommergeräusch.

Dann gab es noch die Geräusche des Abends und der
Nacht. Ich durfte aufbleiben, bis die Amsel gesungen hatte.
Wenn ich im Bett lag, hörte ich kein Auto und keine Stim-
men; ich hörte die Kirchturmuhr die Zeit schlagen und 
auf der Strecke zwischen Haus und See halbstündlich den
Zug vorbeifahren. Zunächst zeigte der seeaufwärts gelegene
Bahnhof dem seeabwärts gelegenen mit einem Glockenton
an, daß der Zug den Bahnhof verließ, wenige Minuten drauf
fuhr der Zug vorbei, und wieder einige Minuten später si-
gnalisierte der seeabwärts gelegene Bahnhof die Abfahrt des
Zugs. Dieser Bahnhof war weiter weg als der andere; ich
hörte den zweiten Glockenton nur schwach. Eine halbe
Stunde später kam der seeaufwärts fahrende Zug und wie-
derholten sich die Geräusche in umgekehrter Reihenfolge.
Kurz nach Mitternacht fuhr der letzte Zug. Danach rausch-
te vielleicht noch der Wind in den Bäumen oder der Regen
auf dem Kies. Sonst war es völlig still.

13



4

Nie hörte ich, wenn ich im Bett lag, Schritte auf dem Kies.
Meine Großeltern gingen abends weder aus, noch bekamen
sie Besuch. Erst als ich schon mehrere Sommer bei ihnen ge-
wesen war, begri∑ ich, daß sie abends arbeiteten.

Anfangs hatte ich mir keine Gedanken gemacht, wovon
sie lebten. Mir war klar, daß sie ihr Geld nicht wie meine
Mutter verdienten, die morgens aus dem Haus ging und am
späten Nachmittag wiederkam. Mir war auch klar, daß vie-
les, aber nicht alles, was auf den Tisch kam, in ihrem Garten
gewachsen war. Ich wußte sogar schon, was Rente ist, hörte
die Großeltern aber nie jammern, wie ich zu Hause beim
Einkaufen oder im Haus¬ur ältere Leute über ihre Rente
jammern hörte, und stellte sie mir daher auch nicht als Rent-
ner vor. Ich stellte mir ihre ⁄nanzielle Situation überhaupt
nicht vor.

Als mein Großvater starb, hinterließ er Lebenserinne-
rungen. Erst aus ihnen erfuhr ich, woher er kam, was er ge-
macht und wovon er gelebt hatte. So gerne er auf unseren
Spaziergängen und Wanderungen erzählte, so wenig erzähl-
te er von sich. Dabei hätte er manches zu erzählen gehabt.

Er hätte von Amerika erzählen können. In den 90er Jah-
ren des 19. Jahrhunderts war sein Vater nach einem Erd-
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rutsch, der sein Haus und seinen Garten verwüstet hatte, das
Leben im Dorf leid und wanderte, wie viele andere aus dem
Dorf, mit Frau und vier Kindern nach Amerika aus. Die
Kinder sollten wackere Amerikaner werden. Mit dem Zug
nach Basel, mit dem Schi∑ nach Köln und weiter mit Zug,
Schi∑ und Wagen nach Hamburg, New York, Knoxville und
Handsborough – die Lebenserinnerungen berichten von der
Großartigkeit des vollendeten Kölner Doms, der Weite der
Lüneburger Heide, dem ruhigen und dem stürmischen
Meer, der Begrüßung durch die Freiheitsstatue und in Ame-
rika von Begegnungen mit Verwandten, die schon früher
ausgewandert und reüssiert oder gescheitert waren. In
Handsborough starben zwei Geschwister meines Großva-
ters, und ein hartherziger Verwandter erlaubte nicht, daß sie
auf, sondern nur, daß sie neben seinem Friedhof begraben
wurden – endlich verstand ich die Photographie aus dem
Schlafzimmer der Großeltern, die vor einem kleinen, hüb-
schen, von schmiedeeisernem Gitter mit steinernem Tor
umgebenen Friedhof zwei durch Bretter abgesteckte, arm-
selige Gräber zeigte. Die Auswanderer kamen zurecht,
wurden aber nicht glücklich. Sie hatten Heimweh, eine
Krankheit, die tödlich sein kann. Großvaters Erinnerungen
berichten, wie o∫ in der Kirche des Dorfs verlesen und im
Kirchbuch vermerkt wurde, daß der Soundso in Wisconsin
oder in Tennessee oder in Oregon an Heimweh gestorben
war. Fünf Jahre nachdem die Auswanderer zu sechst aufge-
brochen waren, kehrten sie zu viert mit den großen Ko∑ern,
die ihnen der Schreiner des Dorfs gefertigt hatte, heim.

Mein Großvater hätte auch von Italien und Frankreich er-
zählen können. Nachdem er Weberei und Spinnerei gelernt
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hatte, arbeitete er mehrere Jahre in Turin und Paris, und wie-
der o∑enbaren seine Erinnerungen, wie interessiert er die
Sehenswürdigkeiten besichtigt und Land und Leute ken-
nengelernt hat, den kärglichen Lohn, die elenden Wohnun-
gen und den Aberglauben der Arbeiter und Arbeiterinnen
in Piemont, den Kon¬ikt zwischen Katholizismus und Lai-
zismus und das Erstarken des Nationalismus in Frankreich.
Wieder o∑enbaren die Erinnerungen auch, wie ihn das
Heimweh gequält hat. Die Übernahme der Leitung einer
Schweizer Spinnerei, die Eheschließung und Gründung ei-
nes Hausstands, der Kauf eines Hauses auf Schweizer Bo-
den – endlich lebte er nicht mehr wider die eigene Natur,
sondern mit ihr.

Als er am Vorabend des Ersten Weltkriegs in die Leitung
einer deutschen Spinnerei wechselte, mußte er die Heimat
nicht aufgeben. Er wurde ein Grenzgänger, bis in der In-
¬ation nach dem Ersten Weltkrieg sein Gehalt schon in
Deutschland und erst recht in der Schweiz nichts wert war.
Er versuchte, es sofort nach Erhalt für Dinge von bleiben-
dem Wert auszugeben, und noch heute habe ich eine der
schweren, wollenen Decken, die er zahlreich aus einem auf-
gelösten deutschen Pferdelazarett erworben hat und die tat-
sächlich unverwüstlich sind. Aber Pferdedecken nähren die
Frau, die gesund und krä∫ig sein, schwanger werden und ge-
bären soll, nicht, und so übernahm der Großvater wieder die
Leitung einer Schweizer Spinnerei.

Er hat den Deutschen die Treue gehalten. Immer hat ihn
das Schicksal der Deutschen im Ausland bewegt – vielleicht
weil er dachte, sie müßten so heimwehkrank sein, wie er o∫
heimwehkrank gewesen war. Wenn die Großmutter kochte,
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half er ihr, und zu seinen P¬ichten gehörte, das kugelige me-
tallene Ne tz mit dem gewa s chenen, nassen Salat vor die Hau s-
tür zu tragen und zu schwe n ken, bis der Salat tro cken wa r.
W ieder und wieder passierte es, daß er lange nicht wie d e r k a m
und die Großmutter mich nach ihm sch ickte. Dann fand ich
ihn vor der Haustür stehen und versonnen auf die Tropfen
sehen, die er beim Schwe n ken über die Steinplatten vor dem
Eingang verstreut hatte. »Was ist, Großvater?« Die Tropfen
erinnerten ihn an die in die Welt zerstreuten Deutschen.

Nachdem die Großeltern den Ersten Weltkrieg, die Grip-
pe und die In¬ation überstanden hatten, nachdem der
Großvater mit der Leitung der Schweizer Spinnerei Erfolg
und auch zwei Patente angemeldet und pro⁄tabel verkau∫
hatte, kam endlich der Sohn. Ab jetzt ist in die Lebenserin-
nerungen gelegentlich eine Photographie eingeklebt: mein
Vater mit gefalteter papierener Mütze auf dem Kopf und
Steckenpferd zwischen den Beinen, die Familie am Tisch im
Gartenhäuschen, mein Vater in Anzug und mit Krawatte am
ersten Tag auf dem Gymnasium, die Familie mit Fahrrädern,
jeder mit einem Fuß auf dem Boden und einem auf dem Pe-
dal, als gehe es sofort los. Einige Photographien lagen lose
in den Lebenserinnerungen. Mein Großvater als Schüler, als
junger Ehemann, als Ruheständler und wenige Jahre vor sei-
nem Tod. Immer schaut er ernst, traurig, verloren vor sich
hin, als nehme er niemanden wahr. Auf dem letzten Bild 
ragt sein altersdünner Hals mit dem zerfurchten Gesicht aus
dem weiten Hemdkragen wie der Kopf einer Schildkröte aus
dem Panzer; der Blick ist furchtsam geworden und die See-
le bereit, sich hinter Menschenscheu und Eigensinn zurück-
zuziehen. Er hat mir einmal erzählt, daß er lebenslang an
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Kopfschmerz litt, von der linken Schläfe über das linke Ohr
zum Hinterkopf, »wie die Feder am Hut«. Über Depressio-
nen hätte er zu mir nicht gesprochen, und er wußte wohl gar
nicht, daß Traurigkeit, Verlorenheit und Furchtsamkeit
einen Befund darstellen können, der einen Namen hat – wer
wußte das damals schon. So weit, daß er nicht aufstehen,
nichts machen, nicht arbeiten konnte, ging es nur selten.

Mit fünfundfünfzig setzte er sich zur Ruhe. Die Arbeit in
den Spinnereien war Brotberuf gewesen, seine Leidenscha∫
hatte der Geschichte, der Gesellscha∫, der Politik gehört. Er
kaufte mit Freunden eine Zeitung und wurde deren Heraus-
geber. Aber mit ihrer Position zur Schweizer Neutralität
stand die Zeitung gegen die ö∑entliche Meinung, und mit
ihren geringen ⁄nanziellen Mitteln war sie dem Konkur-
renzkampf nicht gewachsen. Er und seine Freunde hatten
mit dem Unternehmen mehr Sorgen als Freude und muß-
ten es nach einigen Jahren wieder aufgeben. Immerhin hat-
te die Tätigkeit als Herausgeber den Großvater in Kontakt
mit Verlegern gebracht, und seine letzte, Abend um Abend
zusammen mit der Großmutter besorgte Arbeit war die Re-
daktion einer He∫ereihe »Romane zur Freude und zur
guten Unterhaltung«. 
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Der Liebe zur Geschichte lebte er in den Büchern, die er las,
und auf den Wegen, die er mit mir machte. Kein Spazier-
gang, keine Wanderung, kein Marsch, wie er gerne sagte, auf
dem er mir nicht Begebenheiten aus der Schweizer und deut-
schen Geschichte und besonders der Militärgeschichte er-
zählte. Er hatte einen schier unerschöpflichen Schatz von
Schlachtplänen im Kopf, die er mit dem Spazierstock auf
den Boden zeichnete: Morgarten, Sempach, Sankt Jakob an
der Birs, Grandson, Murten, Nancy, Marignano, Roßbach,
Leuthen, Zorndorf, Waterloo, Königgrätz, Sedan, Tannen-
berg und viele andere, die ich vergessen habe. Dazu hatte er
die Gabe, lebendig und packend zu erzählen.

Ich hatte Lieblingsschlachten, deren Geschichte ich im-
mer wieder hören wollte. Die Schlacht bei Morgarten. Her-
zog Leopold führt die Blüte der österreichischen Ritter-
scha∫ wie zu einer Jagdpartie; er will einen leichten Sieg
erringen, die vermeintlich wa∑en- und wehrlosen Eidgenos-
sen zu Paaren treiben und rasche Beute machen. Aber die
Eidgenossen sind kampferprobt und -bereit. Sie wissen, wo-
für sie kämpfen: für die Freiheit, für Haus, Herd, Weib und
Kind. Sie wissen auch, wo Leopold vorrücken wird. Der
Ritter von Hünenberg, guter Nachbar und Freund der Eid-
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genossen, hat einen Pfeil in ihr Lager geschossen und daran
ein Pergament mit einer Warnung gehe∫et. So erwarten sie
das österreichische Heer, das zwischen dem Ägerisee und
der Höhe Morgarten hindurchmuß, auf der Höhe. Als es
sich auf der schmalen Straße staut und drängt, rollen sie
Felsbrocken und Baumstämme hinab und werfen die einen
in den See, dann brechen sie hervor und machen die ande-
ren nieder. Die Ritter, die ¬iehen wollen, werden von den
schweren Rüstungen ins nasse Grab gezogen. 

Die Tapferkeit der Eidgenossen beeindruckte mich. Zu-
gleich beschä∫igte mich der Pfeilschuß des Ritters von Hü-
nenberg. War das nicht Verrat? Schmälerte der Verrat nicht
die Tat der Eidgenossen? 

Der Großvater nickte. »Das hat dein Vater auch gefragt.«
»Und?«
»Der Ritter war frei. Er mußte nicht zu den Österrei-

chern halten, sondern konnte sich auch auf die Seite der
Schweizer oder auf keine Seite schlagen.«

»Aber er hat nicht an der Seite der Schweizer gekämp∫.
Er hat heimlich gehandelt.«

»Er hätte den Schweizern nicht mehr helfen können,
wenn er mit ihnen gekämp∫ hätte. Wenn man das Richtige
nur heimlich machen kann, wird es durch die Heimlichkeit
nicht falsch.«

Ich wollte wissen, was aus dem Ritter von Hünenberg ge-
worden war, aber mein Großvater wußte es nicht.

Die Schlacht von Sempach. Wieder vertrauen die Öster-
reicher auf ihre schweren Rüstungen, wieder verkennen sie
Kampfgeschick und Kampfesmut der Hirten und Bauern.
Zwar gelingt es den Eidgenossen bis Mittag nicht, mit ihrem
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Angri∑skeil in die speerstarrende Front der Österreicher
einzubrechen. Aber am heißesten Tag des Jahres läßt die
Sonne das Eisen der Ritter glühen und schwerer und schwe-
rer werden. Als Arnold Winkelried so viele Speere packt,
wie er kann, sich in sie stürzt und sie unter sich begräbt, sind
die Österreicher zu ermattet, als daß sie dem Einbruch der
Eidgenossen noch viel entgegenzusetzen hätten. Wieder er-
leiden sie eine völlige Niederlage.

Anfänglich erstaunte mich nur, daß Arnold Winkelried
bei seiner Heldentat noch den langen Satz sagen konnte:
»Eidgenossen, ich will der Freiheit eine Gasse schlagen.
Sorgt für mein Weib und meine Kinder!« 

Aber mein Großvater ruhte nicht, bis ich begri∑, daß die
Österreicher verloren, weil sie aus dem Schaden von Mor-
garten nicht klug geworden waren. »Die Unterschätzung
der Schweizer, die schweren Rüstungen, die Widrigkeiten
der Natur, diesmal nicht des Wassers, sondern der Sonne –
Fehler zu machen kann niemand vermeiden. Aber niemand
muß den gleichen Fehler noch mal machen.«

Als ich diese Lektion begri∑en hatte, kam die nächste. »Es
gilt, nicht nur aus dem Schaden klug zu werden, den man er-
leidet, sondern auch aus dem, den man zufügt.« Er erzählte
von den Engländern, die die Franzosen im Hundertjährigen
Krieg mit ihren langen Bogen Schlacht um Schlacht besieg-
ten, aber fassungslos waren, als die Franzosen schließlich
auch lange Bogen bauten und erfolgreich einsetzten. 

D ie Sch l a cht bei St. Ja kob an der Birs. Schon der Name der
Gegner der Eid g e nossen klang furchterregend: Armagna-
ken. Der Gro ß vater besch r ieb das Heer von 30 0 0 0 M a n n :
S öldner aus Frankreich, Spanien und England, am Ende des
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Hundertjährigen Kriegs kampfgestählt, aber auch zu Raub
und Grausamkeit verkommen. Der französische König
braucht sie nicht mehr und stellt sie gerne den Österreichern
gegen die Eidgenossen zur Verfügung und den nach der
Krone begehrenden Dauphin an ihre Spitze. Dagegen 
stehen 1500 Eidgenossen. Nicht zum Angri∑, sondern nur
zur Erkundung ausgeschickt, aber vom ersten siegreichen
Scharmützel zum nächsten und zum übernächsten verführt,
haben sie schließlich das ganze Heer der Armagnaken gegen
sich. Sie ziehen sich in das Siechenhaus von St. Jakob zurück
und halten es bis in den Abend und bis zum letzten Mann.
Die Armagnaken siegen, erleiden aber so hohe Verluste, daß
sie die Lust am Krieg verlieren und Frieden schließen.

»Was gibt es daraus zu lernen?«
Der Großvater lachte. »Daß man auch das Verrückte mit

vollem Einsatz tun muß. Daß es dann manchmal das Rich-
tige ist.«




