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ERrsTER TEIL

Die Ferien meiner Kindheit verbrachte ich bei den Grof3-
eltern in der Schweiz. Meine Mutter brachte mich zum
Bahnhof, setzte mich in den Zug, und wenn ich Gliick hat-
te, konnte ich sitzen bleiben und kam nach sechsstiindiger
Fahrt an dem Bahnsteig an, an dem der Grofivater mich er-
wartete. Wenn ich Pech hatte, mufite ich an der Grenze um-
steigen. Einmal saf} ich danach weinend im falschen Zug, bis
ein freundlicher Kondukteur mir die Tranen trocknete und
mich nach ein paar Stationen in einen anderen Zug setzte
und dem nichsten Kondukteur anvertraute, der mich auf die
gleiche Weise an den tibernichsten weitergab, so dafl ich von
einer Stafette von Kondukteuren ins Ziel befordert wurde.
Ich genofl die Bahnfahrten: das Vortiberziehen der Land-
schaften und Orte, die Geborgenheit des Abteils, die Selb-
stindigkeit. Ich hatte Fahrkarte und Paf}, Proviant und Lek-
tire, brauchte niemanden und mufite mir von niemandem
etwas sagen lassen. In den Schweizer Ziigen vermifite ich die
Abteile. Daftir war jeder Sitzplatz ein Fenster- oder Gang-
platz und mufSte ich nicht befiirchten, in der Mitte eines Ab-
teils eingezwingt zu werden. Auflerdem war das helle Holz
der Schweizer Sitze schmucker als das deutsche rotbraune
Plastik, wie das Grau der Waggons, die dreisprachige Auf-



schrift »sBB — CFE — FFs« und das Wappen mit dem weiflen
Kreuz im roten Feld edler waren als das schmutzige Griin
mit der Aufschrift »bB«. Ich war stolz, ein halber Schweizer
zu sein, auch wenn ich die Schibigkeit der deutschen Ziige
heimatlich fand wie die Schibigkeit der Stadt, in der meine
Mutter und ich wohnten, und der Menschen, mit denen wir
lebten.

Der Bahnhof der groflen Stadt am See, an dem meine
Reise endete, war ein Kopfbahnhof. Ich mufite nur den
Bahnsteig entlanggehen und konnte den Grofivater nicht
verfehlen: groff und kriftig, mit dunklen Augen, buschigem
weiflen Schnurrbart und Glatze, in heller Leinenjacke, mit
Strohhut und Spazierstock. Er strahlte Verlifllichkeit aus.
Er blieb fiir mich groff, auch als ich ihn tberragte, und
kraftig, auch als er sich auf den Spazierstock stiitzen mufite.
Noch als ich Student war, nahm er mich beim Gehen gele-
gentlich an der Hand. Es machte mich verlegen, war mir
aber nicht peinlich.

Die Grofleltern wohnten am See ein paar Orte weiter, und
wenn das Wetter schon war, nahmen Grof$vater und ich
nicht die Bahn, sondern das Schiff. Am liebsten hatte ich den
groflen, alten Raddampfer, in dessen Mitte man die olig
glinzenden bronzenen und stihlernen Stangen und Kolben
der Maschine arbeiten sah. Er hatte viele Decks, offene und
geschlossene. Wir standen auf dem vorderen offenen Deck,
atmeten den Wind und sahen am Ufer die kleinen Stidte
auftauchen und verschwinden, um das Schiff die Mowen
kreisen und auf dem See die Segelboote mit ihren prallen
Segeln prunken und die Wasserskifahrer ihre Kunststiicke

vollfihren. Manchmal sahen wir hinter den Bergen die Al-



pen, und der Grofvater nannte die Gipfel beim Namen.
Jedesmal kam es mir wieder wie ein Wunder vor, dafl die
Strafle des Lichts, die die Sonne aufs Wasser wirft, ruhig
gleiflend in der Mitte und an den Rdndern in tanzende Split-
ter zerspringend, mit dem Schiff mitwanderte. Ich bin sicher,
dafl schon der Grofdvater mir erklart hat, daf} das seine
optische Richtigkeit hat. Aber noch heute kommt es mir je-
desmal wie ein Wunder vor. Die Strafle des Lichts beginnt
da, wo ich gerade bin.



Im Sommer, als ich acht war, hatte meine Mutter kein Geld
fiir meine Fahrkarte. Sie fand, ich weif} nicht, wie, einen
Fernfahrer, der mich bis zur Grenze mitnehmen und dort
einem anderen Fernfahrer tibergeben sollte, der mich bei
den Grofleltern absetzen wiirde.

Treffpunkt war der Guiterbahnhof. Meine Mutter hatte
zu tun und konnte nicht bleiben; sie stellte mich mit meinem
Kofter an die Einfahrt und schirfte mir ein, mich nicht von
der Stelle zu rithren. Ich stand und sah jedem vorbeifah-
renden Lastwagen dngstlich entgegen und erleichtert und
enttauscht hinterher. Sie ragten hoher, drohnten lauter und
stanken schwirzer, als ich bisher bemerkt hatte. Es waren
Ungetiime.

Ich weifl nicht, wie lange ich gewartet habe. Ich hatte noch
keine Uhr. Nach einer Weile setzte ich mich auf den Koffer
und sprang mehrmals auf, wenn es schien, als werde ein
Lastwagen langsamer und wolle anhalten. Schliefflich hielt
einer an, der Fahrer hob mich und den Kofter ins Fahrer-
hiauschen und der Beifahrer in das hohe Bett hinter der Fah-
rerbank. Ich solle den Mund halten, den Kopf nicht tber
den Bettrand strecken und schlafen. Es war noch hell, aber

auch als es dunkel wurde, konnte ich nicht schlafen. Am An-



fang drehten sich Fahrer oder Beifahrer ab und zu um und
schimpften, wenn mein Kopf iiber den Bettrand ragte. Dann
vergaflen sie mich, und ich sah hinaus.

Mein Blickfeld war klein, aber ich konnte durch das Sei-
tenfenster neben dem Beifahrer die Sonne untergehen se-
hen. Vom Gesprich zwischen Fahrer und Beifahrer verstand
ich nur Bruchstiicke; es ging um Amerikaner, Franzosen,
Lieferungen und Zahlungen. Beinahe hitte mich das gleich-
maflig schlagende Gerdusch, die gleichmaflige, gedimpfte
Erschiitterung eingelullt, als der Lastwagen tiber die groffen
Platten fuhr, aus denen der Belag der Autobahn damals be-
stand. Aber bald war die Autobahn zu Ende, und wir fuh-
ren Uber schlechte, bergige Landstralen, auf denen der Fah-
rer den Schlaglochern nicht ausweichen konnte und stindig
rauf- und runterschalten mufite. Es war eine unruhige Fahrt
durch die Nacht.

Immer wieder hielt der Lastwagen an, tauchten Gesichter
in den Seitenfenstern auf, stiegen Fahrer und Beifahrer aus,
offneten die Ladetiir und schoben und schichteten auf der
Ladefliche. Manche Stationen waren Fabriken und Lager
mit hellen Lampen und lauten Stimmen, andere dunkle
Tankstellen, Parkplitze und Feldwege. Vielleicht haben
Fahrer und Beifahrer mit der Erledigung ihrer Auftrige
noch die Besorgung eigener Geschifte verbunden, ge-
schmuggelt oder gehehlt und dadurch linger gebraucht als
geplant.

Jedenfalls waren wir zu spit an der Grenze, war der an-
dere Lastwagen schon weg und saf} ich ein paar Stunden im
Morgengrauen auf einem Platz in einer Stadt, deren Namen

ich nicht mehr weifl. Um den Platz standen eine Kirche, das



eine und andere neue Haus und mehrere Hauser ohne Da-
cher und mit leeren Fenstern. Im ersten Licht der Sonne ka-
men Leute und bauten einen Markt auf; sie brachten Sicke,
Kisten und Korbe auf grofien, flachen, zweiridrigen Karren,
zwischen deren Gestinge sie sich mit einer Schlinge tiber der
Schulter gespannt hatten. Ich hatte die ganze Nacht vor dem
Kapitin und dem Steuermann des Lastwagens Angst gehabt,
vor einem Uberfall durch Piraten, einem Unfall und davor,
ich misse aufs Klo. Jetzt hatte ich ebensoviel Angst davor,
jemandem aufzufallen, der dann tiber mich verfiigen wiirde,
wie davor, dafy niemand mich bemerken und sich um mich
kiimmern wirde.

Als die Sonne so warm schien, daf} es mir auf der schat-
tenlosen Bank, von der ich mich nicht wegtraute, unange-
nehm wurde, hielt vor mir ein Auto mit offenem Verdeck am
Rand der Strafle. Der Fahrer blieb sitzen, die Beifahrerin
stieg aus, lud meinen Koffer in den Kofferraum und wies
mich auf den Riicksitz. War es das grofle Auto, die auffalli-
ge Kleidung von Fahrer und Beifahrerin, das Selbstbewufite
und Unbeschwerte ithrer Gesten oder der Umstand, dafl sie
mir, als wir iiber der Grenze in der Schweiz waren, das erste
Eis meines Lebens kauften — lange stellte ich mir, wenn ich
von reichen Leuten reden horte oder las, sie vor. Waren sie
Schmuggler oder Hehler wie der Fernfahrer? Auch sie wa-
ren mir nicht geheuer, obwohl sie, beide jung, mich auf nette
Art wie einen kleinen Bruder behandelten und rechtzeitig
zum Mittagessen bei den Grofieltern absetzten.
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Das Haus, in dem die Grofleltern wohnten, war von einem
Architekten gebaut worden, der in der Welt herumgekom-
men war. Weit vorstehendes, von kunstvoll zugehauenen
Holzstreben gestiitztes Dach, ein trutziger Erker im ersten
und ein mit Wasserspeiern geschmiickter Balkon im zweiten
Geschof3, die Fenster mit Stein in Stein gefiigten Rundbo-
gen — das Haus war kolonialer Landsitz, spanische Burg und
romanisches Kloster. Aber alles pafite zusammen.

Auflerdem hielt der Garten es zusammen: links zwei hohe
Tannen, rechts ein grofler Apfelbaum, vor dem Haus eine
alte, dichte Buchshecke und die rechte Seite des Hauses mit
wildem Wein bewachsen. Der Garten war grof; zwischen
Strafle und Haus lag eine Wiese, neben dem Haus gab es auf
der rechten Seite Gemiisebeete, Tomaten- und Bohnenstau-
den, Himbeer- und Johannisbeerbiische, eine Brombeer-
hecke und einen Komposthaufen, auf der linken Seite einen
breiten Kiesweg, der zur riickwirtigen Seite des Hauses fiihr-
te, zu dem von zwei Hortensienbiischen gerahmten Eingang.
Der Kies knirschte unter den Schritten, und wenn der Gro2-
vater und ich vor dem Eingang standen, hatte die Grofmut-
ter uns schon kommen gehort und machte die Tir auf.

Das Knirschen des Kieses, das Summen der Bienen, der
Klang der Hacke oder des Rechens bei der Gartenarbeit —
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seit den Sommern bei den Grof3eltern sind es Sommergeriu-
sche. Wie der bittere Geruch des sonnenwarmen Buchses
und der faulige des Komposts Sommergertiche sind. Wie die
Stille des frithen Nachmittags, in der kein Kind ruft, kein
Hund bellt und kein Wind weht, Sommerstille ist. Durch
die Strafle, an der meine Mutter und ich wohnten, fihrte
dichter Verkehr; wenn die Strallenbahn oder ein Lastwagen
vorbeifuhren, klirrten die Scheiben, und wenn beim Abrif§
und Aufbau der zerbombten Nachbarhiuser die Bauma-
schinen 1im Einsatz waren, zitterten die Boden. Bei den
Grofleltern gab es kaum Verkehr, nicht vor dem Haus und
nicht im Ort. Wenn ein Pferdefuhrwerk vorbeifuhr, hiefd
mein Grofivater mich Schaufel und Eimer holen, und in
aller Ruhe folgten wir dem Fuhrwerk und sammelten die
Pferdedpfel fiir den Komposthaufen ein.

Im Ort gab es den Bahnhof, die Schiffsanlegestelle, ein
paar Geschifte und zwei oder drei Gasthofe, darunter einen
alkoholfreien, in dem die Grofieltern manchmal am Sonntag
mit mir zu Mittag aflen. Jeden zweiten Tag ging der Grofi-
vater einkaufen und machte die Runde vom Milch- und
Kisegeschift zur Bickerei und zum Lebensmittelgeschaft
der Genossenschaft, manchmal zur Apotheke oder zum
Schuster. Er trug seine helle Leinenjacke und eine ebenso
helle Leinenkappe, hatte in der Jackentasche ein Biichlein,
das die Grofimutter aus hier und da anfallendem leeren Pa-
pier nihte und in das sie die Einkaufsauftrage schrieb, hielt
mit der einen Hand seinen Stock und an der anderen mich.
Ich trug die alte, lederne Einkaufstasche, die, weil wir jeden
zweiten Tag einkaufen gingen, nie so voll war, daf} ich mich

beim Tragen schwergetan hitte.
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Ging der Groflvater jeden zweiten Tag mit mir einkaufen,
um mir eine Freude zu machen? Ich liebte die Einkaufsgin-
ge: den Appenzeller und Greyerzer Geruch im Milch- und
Kisegeschift, den Duft des frischen Brots in der Bickerei,
die Warenfiille im Lebensmittelgeschift. Es war so viel
schoner als der kleine Laden, zu dem mich meine Mutter
schickte, weil sie bei thm anschreiben lassen konnte.

Nach dem Einkaufen gingen wir an den See, fiitterten die
Schwine und Enten mit altem Brot und sahen den Schiffen
zu, die vorbeifuhren oder an- und ablegten. Auch hier war
es ruhig. Die Wellen schlugen schmatzend an die Ufermau-
er —auch das ein Sommergeriusch.

Dann gab es noch die Gerdusche des Abends und der
Nacht. Ich durfte aufbleiben, bis die Amsel gesungen hatte.
Wenn ich im Bett lag, horte ich kein Auto und keine Stim-
men; ich horte die Kirchturmuhr die Zeit schlagen und
auf der Strecke zwischen Haus und See halbstiindlich den
Zug vorbeifahren. Zunichst zeigte der seeaufwirts gelegene
Bahnhof dem seeabwirts gelegenen mit einem Glockenton
an, daf} der Zug den Bahnhof verlief}, wenige Minuten drauf
fuhr der Zug vorbei, und wieder einige Minuten spiter si-
gnalisierte der seeabwirts gelegene Bahnhof die Abfahrt des
Zugs. Dieser Bahnhof war weiter weg als der andere; ich
horte den zweiten Glockenton nur schwach. Eine halbe
Stunde spiter kam der seeaufwirts fahrende Zug und wie-
derholten sich die Gerdusche in umgekehrter Reihenfolge.
Kurz nach Mitternacht fuhr der letzte Zug. Danach rausch-
te vielleicht noch der Wind in den Badumen oder der Regen
auf dem Kies. Sonst war es vollig still.
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Nie horte ich, wenn ich im Bett lag, Schritte auf dem Kies.
Meine Grofieltern gingen abends weder aus, noch bekamen
sie Besuch. Erst als ich schon mehrere Sommer bei thnen ge-
wesen war, begriff ich, daf} sie abends arbeiteten.

Anfangs hatte ich mir keine Gedanken gemacht, wovon
sie lebten. Mir war klar, daff sie thr Geld nicht wie meine
Mutter verdienten, die morgens aus dem Haus ging und am
spaten Nachmittag wiederkam. Mir war auch klar, dafi vie-
les, aber nicht alles, was auf den Tisch kam, in threm Garten
gewachsen war. Ich wufSte sogar schon, was Rente ist, horte
die Grofleltern aber nie jammern, wie ich zu Hause beim
Einkaufen oder im Hausflur iltere Leute tiber ihre Rente
jammern horte, und stellte sie mir daher auch nicht als Rent-
ner vor. Ich stellte mir ihre finanzielle Situation tiberhaupt
nicht vor.

Als mein Grofivater starb, hinterlief§ er Lebenserinne-
rungen. Erst aus ithnen erfuhr ich, woher er kam, was er ge-
macht und wovon er gelebt hatte. So gerne er auf unseren
Spaziergiangen und Wanderungen erzihlte, so wenig erzihl-
te er von sich. Dabei hitte er manches zu erzihlen gehabt.

Er hatte von Amerika erzihlen konnen. In den goer Jah-

ren des 19. Jahrhunderts war sein Vater nach einem Erd-
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rutsch, der sein Haus und seinen Garten verwiistet hatte, das
Leben im Dorf leid und wanderte, wie viele andere aus dem
Dorf, mit Frau und vier Kindern nach Amerika aus. Die
Kinder sollten wackere Amerikaner werden. Mit dem Zug
nach Basel, mit dem Schiff nach Ko6ln und weiter mit Zug,
Schiff und Wagen nach Hamburg, New York, Knoxville und
Handsborough — die Lebenserinnerungen berichten von der
Groflartigkeit des vollendeten Kélner Doms, der Weite der
Lineburger Heide, dem ruhigen und dem stiirmischen
Meer, der Begriiflung durch die Freiheitsstatue und in Ame-
rika von Begegnungen mit Verwandten, die schon frither
ausgewandert und retlissiert oder gescheitert waren. In
Handsborough starben zwei Geschwister meines Grofiva-
ters, und ein hartherziger Verwandter erlaubte nicht, daf} sie
auf, sondern nur, daff sie neben seinem Friedhof begraben
wurden — endlich verstand ich die Photographie aus dem
Schlafzimmer der Grofieltern, die vor einem kleinen, hib-
schen, von schmiedeeisernem Gitter mit steinernem Tor
umgebenen Friedhof zwei durch Bretter abgesteckte, arm-
selige Griber zeigte. Die Auswanderer kamen zurecht,
wurden aber nicht gliicklich. Sie hatten Heimweh, eine
Krankheit, die todlich sein kann. Grofivaters Erinnerungen
berichten, wie oft in der Kirche des Dorfs verlesen und im
Kirchbuch vermerkt wurde, dafl der Soundso in Wisconsin
oder in Tennessee oder in Oregon an Heimweh gestorben
war. Finf Jahre nachdem die Auswanderer zu sechst aufge-
brochen waren, kehrten sie zu viert mit den grofien Koffern,
die ithnen der Schreiner des Dorfs gefertigt hatte, heim.
Mein Grofivater hitte auch von Italien und Frankreich er-

zdhlen kénnen. Nachdem er Weberei und Spinnerei gelernt
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hatte, arbeitete er mehrere Jahre in Turin und Paris, und wie-
der offenbaren seine Erinnerungen, wie interessiert er die
Sehenswiirdigkeiten besichtigt und Land und Leute ken-
nengelernt hat, den kirglichen Lohn, die elenden Wohnun-
gen und den Aberglauben der Arbeiter und Arbeiterinnen
in Piemont, den Konflikt zwischen Katholizismus und Lai-
zismus und das Erstarken des Nationalismus in Frankreich.
Wieder offenbaren die Erinnerungen auch, wie ihn das
Heimweh gequilt hat. Die Ubernahme der Leitung einer
Schweizer Spinnerei, die Eheschliefung und Grindung ei-
nes Hausstands, der Kauf eines Hauses auf Schweizer Bo-
den — endlich lebte er nicht mehr wider die eigene Natur,
sondern mit ihr.

Als er am Vorabend des Ersten Weltkriegs in die Leitung
einer deutschen Spinnerei wechselte, mufite er die Heimat
nicht aufgeben. Er wurde ein Grenzginger, bis in der In-
flation nach dem Ersten Weltkrieg sein Gehalt schon in
Deutschland und erst recht in der Schweiz nichts wert war.
Er versuchte, es sofort nach Erhalt fiir Dinge von bleiben-
dem Wert auszugeben, und noch heute habe ich eine der
schweren, wollenen Decken, die er zahlreich aus einem auf-
gelosten deutschen Plerdelazarett erworben hat und die tat-
sachlich unverwistlich sind. Aber Pferdedecken nihren die
Frau, die gesund und kriftig sein, schwanger werden und ge-
baren soll, nicht, und so iibernahm der Grof$vater wieder die
Leitung einer Schweizer Spinnereli.

Er hat den Deutschen die Treue gehalten. Immer hat ihn
das Schicksal der Deutschen im Ausland bewegt — vielleicht
weil er dachte, sie miifiten so heimwehkrank sein, wie er oft

heimwehkrank gewesen war. Wenn die Grofimutter kochte,
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half er ihr, und zu seinen Pflichten gehorte, das kugelige me-
tallene Netz mit dem gewaschenen, nassen Salat vor die Haus-
tir zu tragen und zu schwenken, bis der Salat tro cken war.
Wieder und wieder passierte es, dafl er lange nicht wiederkam
und die GrofSmutter mich nach ithm schickte. Dann fand ich
ihn vor der Haustiir stehen und versonnen auf die Tropfen
sehen, die er beim Schwenken tiber die Steinplatten vor dem
Eingang verstreut hatte. »Was ist, Grofivater?« Die Tropfen
erinnerten ihn an die in die Welt zerstreuten Deutschen.
Nachdem die Grofleltern den Ersten Weltkrieg, die Grip-
pe und die Inflation {iberstanden hatten, nachdem der
Grofdvater mit der Leitung der Schweizer Spinnerei Erfolg
und auch zwei Patente angemeldet und profitabel verkauft
hatte, kam endlich der Sohn. Ab jetzt ist in die Lebenserin-
nerungen gelegentlich eine Photographie eingeklebt: mein
Vater mit gefalteter papierener Miitze auf dem Kopf und
Steckenpferd zwischen den Beinen, die Familie am Tisch im
Gartenhduschen, mein Vater in Anzug und mit Krawatte am
ersten Tag auf dem Gymnasium, die Familie mit Fahrriadern,
jeder mit einem Fuf} auf dem Boden und einem auf dem Pe-
dal, als gehe es sofort los. Einige Photographien lagen lose
in den Lebenserinnerungen. Mein Grofivater als Schiiler, als
junger Ehemann, als Ruhestindler und wenige Jahre vor sei-
nem Tod. Immer schaut er ernst, traurig, verloren vor sich
hin, als nehme er niemanden wahr. Auf dem letzten Bild
ragt sein altersdiinner Hals mit dem zerfurchten Gesicht aus
dem weiten Hemdkragen wie der Kopf einer Schildkréte aus
dem Panzer; der Blick ist furchtsam geworden und die See-
le beretit, sich hinter Menschenscheu und Eigensinn zuriick-

zuziehen. Er hat mir einmal erzihlt, dafl er lebenslang an
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Kopfschmerz litt, von der linken Schlife iiber das linke Ohr
zum Hinterkopf, »wie die Feder am Hut«. Uber Depressio-
nen hitte er zu mir nicht gesprochen, und er wufSte wohl gar
nicht, dafl Traurigkeit, Verlorenheit und Furchtsamkeit
einen Befund darstellen konnen, der einen Namen hat — wer
wuflte das damals schon. So weit, daf§ er nicht aufstehen,
nichts machen, nicht arbeiten konnte, ging es nur selten.
Mit fiinfundfiinfzig setzte er sich zur Ruhe. Die Arbeit in
den Spinnereien war Brotberuf gewesen, seine Leidenschaft
hatte der Geschichte, der Gesellschaft, der Politik gehort. Er
kaufte mit Freunden eine Zeitung und wurde deren Heraus-
geber. Aber mit ihrer Position zur Schweizer Neutralitit
stand die Zeitung gegen die offentliche Meinung, und mit
ihren geringen finanziellen Mitteln war sie dem Konkur-
renzkampf nicht gewachsen. Er und seine Freunde hatten
mit dem Unternehmen mehr Sorgen als Freude und mufi-
ten es nach einigen Jahren wieder aufgeben. Immerhin hat-
te die Tatigkeit als Herausgeber den Grofivater in Kontakt
mit Verlegern gebracht, und seine letzte, Abend um Abend
zusammen mit der Groffmutter besorgte Arbeit war die Re-
daktion einer Heftereihe »Romane zur Freude und zur

guten Unterhaltung«.



Der Liebe zur Geschichte lebte er in den Buichern, die er las,
und auf den Wegen, die er mit mir machte. Kein Spazier-
gang, keine Wanderung, kein Marsch, wie er gerne sagte, auf
dem er mir nicht Begebenheiten aus der Schweizer und deut-
schen Geschichte und besonders der Militargeschichte er-
zihlte. Er hatte einen schier unerschopflichen Schatz von
Schlachtplinen im Kopf, die er mit dem Spazierstock auf
den Boden zeichnete: Morgarten, Sempach, Sankt Jakob an
der Birs, Grandson, Murten, Nancy, Marignano, Rof{bach,
Leuthen, Zorndorf, Waterloo, Koniggritz, Sedan, Tannen-
berg und viele andere, die ich vergessen habe. Dazu hatte er
die Gabe, lebendig und packend zu erzihlen.

Ich hatte Lieblingsschlachten, deren Geschichte ich im-
mer wieder horen wollte. Die Schlacht bei Morgarten. Her-
zog Leopold fiithrt die Bliite der Osterreichischen Ritter-
schaft wie zu einer Jagdpartie; er will einen leichten Sieg
erringen, die vermeintlich waffen- und wehrlosen Eidgenos-
sen zu Paaren treiben und rasche Beute machen. Aber die
Eidgenossen sind kampferprobt und -bereit. Sie wissen, wo-
fir sie kimpfen: fir die Freiheit, fiir Haus, Herd, Weib und
Kind. Sie wissen auch, wo Leopold vorriicken wird. Der
Ritter von Hiinenberg, guter Nachbar und Freund der Eid-
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genossen, hat einen Pfeil in ihr Lager geschossen und daran
ein Pergament mit einer Warnung geheftet. So erwarten sie
das 6sterreichische Heer, das zwischen dem Agerisee und
der Hohe Morgarten hindurchmufi, auf der Hohe. Als es
sich auf der schmalen Strafle staut und dringt, rollen sie
Felsbrocken und Baumstimme hinab und werfen die einen
in den See, dann brechen sie hervor und machen die ande-
ren nieder. Die Ritter, die flichen wollen, werden von den
schweren Riistungen ins nasse Grab gezogen.

Die Tapferkeit der Eidgenossen beeindruckte mich. Zu-
gleich beschiftigte mich der Pfeilschuf} des Ritters von Hii-
nenberg. War das nicht Verrat? Schmilerte der Verrat nicht
die Tat der Eidgenossen?

Der Grofivater nickte. »Das hat dein Vater auch gefragt.«

»Und?«

»Der Ritter war frei. Er muflte nicht zu den Osterrei-
chern halten, sondern konnte sich auch auf die Seite der
Schweizer oder auf keine Seite schlagen.«

»Aber er hat nicht an der Seite der Schweizer gekimpft.
Er hat heimlich gehandelt.«

»Er hitte den Schweizern nicht mehr helfen konnen,
wenn er mit thnen gekimpft hitte. Wenn man das Richtige
nur heimlich machen kann, wird es durch die Heimlichkeit
nicht falsch.«

Ich wollte wissen, was aus dem Ritter von Hiinenberg ge-
worden war, aber mein Grofdvater wuflte es nicht.

Die Schlacht von Sempach. Wieder vertrauen die Oster-
reicher auf ihre schweren Riistungen, wieder verkennen sie
Kampfgeschick und Kampfesmut der Hirten und Bauern.
Zwar gelingt es den Eidgenossen bis Mittag nicht, mit ihrem
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Angriffskeil in die speerstarrende Front der Osterreicher
einzubrechen. Aber am heiflesten Tag des Jahres lifit die
Sonne das Eisen der Ritter glithen und schwerer und schwe-
rer werden. Als Arnold Winkelried so viele Speere packt,
wie er kann, sich in sie stiirzt und sie unter sich begribt, sind
die Osterreicher zu ermattet, als daf} sie dem Einbruch der
Eidgenossen noch viel entgegenzusetzen hitten. Wieder er-
leiden sie eine vollige Niederlage.

Anfinglich erstaunte mich nur, daf8 Arnold Winkelried
bei seiner Heldentat noch den langen Satz sagen konnte:
»Eidgenossen, ich will der Freiheit eine Gasse schlagen.
Sorgt fiir mein Weib und meine Kinder!«

Aber mein Grof§vater ruhte nicht, bis ich begriff, daf§ die
Osterreicher verloren, weil sie aus dem Schaden von Mor-
garten nicht klug geworden waren. »Die Unterschitzung
der Schweizer, die schweren Ristungen, die Widrigkeiten
der Natur, diesmal nicht des Wassers, sondern der Sonne —
Fehler zu machen kann niemand vermeiden. Aber niemand
muf den gleichen Fehler noch mal machen.«

Als ich diese Lektion begriffen hatte, kam die nichste. »Es
gilt, nicht nur aus dem Schaden klug zu werden, den man er-
leidet, sondern auch aus dem, den man zufiigt.« Er erzahlte
von den Englindern, die die Franzosen im Hundertjahrigen
Krieg mit ihren langen Bogen Schlacht um Schlacht besieg-
ten, aber fassungslos waren, als die Franzosen schliefilich
auch lange Bogen bauten und erfolgreich einsetzten.

Die Schlacht bei St. Jakob an der Birs. Schon der Name der
Gegner der Eidgenossen klang furchterregend: Armagna-
ken. Der Grofivater beschrieb das Heer von 30000 Mann:
S dldner aus Frankreich, Spanien und England, am Ende des
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Hundertjahrigen Kriegs kampfgestihlt, aber auch zu Raub
und Grausamkeit verkommen. Der franzdsische Konig
braucht sie nicht mehr und stellt sie gerne den Osterreichern
gegen die Eidgenossen zur Verfligung und den nach der
Krone begehrenden Dauphin an ihre Spitze. Dagegen
stehen 1500 Eidgenossen. Nicht zum Angriff, sondern nur
zur Erkundung ausgeschickt, aber vom ersten siegreichen
Scharmiutzel zum niachsten und zum tibernachsten verfihrt,
haben sie schlieflich das ganze Heer der Armagnaken gegen
sich. Sie ziehen sich in das Siechenhaus von St. Jakob zuriick
und halten es bis in den Abend und bis zum letzten Mann.
Die Armagnaken siegen, erleiden aber so hohe Verluste, daf$
sie die Lust am Krieg verlieren und Frieden schlieflen.

»Was gibt es daraus zu lernen?«

Der Grofvater lachte. »Daf§ man auch das Verriickte mit
vollem Einsatz tun muf. Daf§ es dann manchmal das Rich-

tige 1st.«





