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1

Tja, dann hoffe ich, dass ich Ihre Zeit nicht allzu sehr  
   in Anspruch genommen habe …« Biondini, der Ku­

rator der Galleria Palatina, blinzelte nervös hinter seiner 
großen Brille und ließ den Blick dabei über die Köpfe der 
Menschen wandern, die ihnen auf der breiten Steintreppe 
des Palazzo Pitti entgegenkamen, als sei jeder von ihnen ein 
verkappter Bilderdieb.

»Nein, nein …«, versicherte Maresciallo Guarnaccia ihm 
gelassen, »um diese Jahreszeit …«

»Ehr‌lich gesagt ist es gar nicht so sehr die Sicherheit, die 
mir bei dieser Ausstel‌lung Kopfschmerzen bereitet, son­
dern vielmehr, ob wir es schaffen, bis zur Eröffnung alle 
Bilder aufzuhängen. Der Katalog wird nicht fertig, so viel 
steht schon jetzt fest, und was die Personalfrage über die 
Weihnachtsfeiertage angeht … nun, darüber mache ich mir 
am besten Gedanken, wenn es so weit ist – entschuldigen 
Sie bitte, dass ich Sie mit meinen Problemen behellige …«

Sie waren am Fuß der Treppe angelangt, wo die großen 
eisernen Laternen im Hof immer noch brannten, auch 
wenn sie kaum die Düsterkeit des nebligen Novembermor­
gens vertreiben konnten.

»Ich verabschiede mich hier, Maresciallo.«
Die beiden Männer reichten sich die Hand.
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»Ach, das hätte ich fast vergessen  …« Biondini fischte 
mit schmalen Fingern zwei gedruckte Einladungskarten 
aus seiner Brusttasche. »Sie kommen doch zur Vernissage? 
Und bringen Sie Ihre Frau mit. Jetzt muss ich aber laufen. 
Es wartet jemand wegen des Katalogs auf mich. Und noch­
mals vielen Dank …«

Er eilte wieder die Treppe hinauf.
Guarnaccia trat nach draußen unter die gewaltigen Ar­

kaden und ließ den Blick über die parkenden Autos auf 
dem leicht abfallenden Hof schweifen. Er war wahrschein­
‌lich der einzige Mann in ganz Florenz, der das trübe No­
vemberwetter zu schätzen wusste, da er dann ohne die 
Sonnenbrille herumlaufen konnte, die er zum Schutz seiner 
großen, gegen Sonnen‌licht allergischen Glupschaugen fast 
ständig ‌tragen musste.

Auf dem Parkplatz sah alles ruhig und ordent‌lich aus. 
Weiter unten floss der Verkehr gleichmäßig dahin, und 
nur gelegent‌lich unterbrach das ungeduldige Gehupe eines 
Autos das stete Summen der Stadt, die ihren winter‌lichen 
Geschäften nachging.

Befriedigt wandte der Maresciallo sich nach rechts zur 
Carabinieristation, die in einem Flügel des Palazzo unter­
gebracht war.

Die schmale Treppe nach oben gemahnte ihn immer an 
sein Übergewicht. Er nahm sie gemäch‌lich, schloss auf, 
durchquerte das leere Wartezimmer vor seinem Büro. In 
der Wachstube hörte er jemanden Schreibmaschine schrei­
ben, und ein Ausdruck der Erschöpfung machte sich auf 
seinem Gesicht breit, denn auch er musste heute noch einen 
ganzen Stapel Papierkram bewältigen. Es war Dienstag, und 



7

obwohl er sich jedes Mal vornahm, gleich all die Berichte 
über gestohlene Autos und kleinere Einbrüche durchzu­
sehen, die am Montagmorgen als Nachwirkungen des Wo­
chenendes hereinkamen, fand er immer etwas Besseres zu 
tun, und sie blieben bis Dienstag liegen.

Er knipste die Schreibtischlampe an, ließ sich schwer auf 
seinen Stuhl fallen und starrte auf die Straßenkarte von Flo­
renz an der Wand vor sich. Dann griff er nach dem obersten 
Blatt des Stapels.

»Maresciallo?«
Brigadiere Lorenzini steckte den Kopf durch die Tür. 

»Oh  … Sie sind beschäftigt. Es kann warten, wenn  …« 
Guarnaccias Untergebener wollte schon wieder gehen.

»Nein, nein! Kommen Sie rein. Ist was passiert?«
»Nichts Besonderes, nur eine junge Frau hat nach Ihnen 

gefragt, vor einer halben Stunde vielleicht. Wahrschein‌lich 
waren Sie noch bei Dr. Biondini.«

»Was wollte sie denn?«
»Das ist es ja. Sie wollte es nicht sagen. Fragte nach dem 

Maresciallo, und als ich ihr sagte, Sie seien nicht da, hat sie 
gemeint, dann käme sie später noch mal. Bloß, die Sache ist 
die: Ich könnte schwören, sie kennt Sie gar nicht – sie ist 
Ausländerin. Und dass Sie nicht da waren, hat sie meiner 
Meinung nach nur als Entschuldigung genommen, sich die 
Sache anders zu überlegen, Sie wissen ja, wie manche Leute 
sind, wollen sich über irgendwas beschweren, und wenn sie 
dann hier hereinkommen …«

»Ich weiß. Eine Ausländerin also? Woher?«
»Schweizerin, sagt sie, aber offenbar hatte sie ihren Pass 

nicht mit, denn als ich danach fragte, wurde sie plötz‌lich 
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nervös und ist gegangen. Also, wahrschein‌lich ist es nichts 
weiter, nur hatte ich den Eindruck …«

»Ja?«
»Ich weiß nicht, sie schien ernsthaft besorgt über etwas, 

das hat sich mir irgendwie eingeprägt. Wenn was dran ist, 
kommt sie bestimmt wieder.«

»Wahrschein‌lich. Wie geht’s zu Hause?«
»Danke, gut. Könnte gar nicht besser sein.«
Seine Frau erwartete demnächst ihr erstes Baby, und 

man hätte meinen können, es sei das erste Kind, das über­
haupt je zur Welt kommen sollte. Lorenzini, immer etwas 
vorschnell, hatte seinen kleinen Fiat schon dreimal überho­
len lassen, um für die Eilfahrt in die Klinik gerüstet zu sein, 
zum ersten Mal, als seine Frau im fünf‌ten Monat war.

»Wenn Sie warten, bis die anderen vom Essen zurück 
sind, können Sie über Mittag nach Hause gehen, wenn Sie 
wollen.«

»Danke, Maresciallo! Solange ihr immer übel war und sie 
die Kochdünste nicht er‌tragen konnte, wollte ich es nicht, 
aber das ist jetzt vorbei … und ich sehe ganz gern mal nach, 
schließ‌lich  – man kann nie wissen  …« Er schaute seinen 
Vorgesetzten ernsthaft an, als habe er Angst, ausgelacht zu 
werden, aber der Maresciallo schaute ebenso ernst zurück, 
die großen Augen ausdruckslos, und sagte: »Natür‌lich. 
Aber es ist bestimmt alles bestens, wie bei einer so prächti­
gen und gesunden jungen Frau nicht anders zu erwarten.«

In Wirk‌lichkeit beneidete er Lorenzini. Als seine eigenen 
beiden Söhne geboren wurden, war er hier in Florenz ge­
wesen und seine Frau daheim in Syrakus, und er hatte sich 
mit einem Telefonat die Woche zufriedengeben müssen.
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Er seufzte, als die Tür sich hinter dem jungen Loren­
zini schloss. Der Papierstapel lag noch immer auf seinem 
Schreibtisch, und er würde nicht von allein verschwinden.

Die Mittagsglocken läuteten, und ein angenehmer Duft 
nach Fleisch und Soße drang aus dem Mannschaftsquartier 
herunter, als der Maresciallo end‌lich den letzten Bericht 
beiseiteschob und dabei murmelte: »Kein vernünftiges 
Schloss an der Tür, im ganzen Haus Geld rumliegen lassen 
und dann kommen und mir etwas vorjammern, als sei alles 
meine Schuld …«

Der Duft dieser Soße weckte schlagartig seinen Appe­
tit. Hatte seine Frau heute Morgen, als er ging, nicht Brot­
krumen in der Pfanne geröstet? Also gab es zu Mittag sein 
Lieblingsessen, pasta alla mollica. Dieser Gedanke und der 
end‌lich erledigte Papierkram munterten ihn auf, auch wenn 
es noch anderthalb Stunden hin waren, ehe seine Jungen 
quer über die Piazza aus der Schule ges‌türmt kamen. Er 
stand auf und wollte eigent‌lich im Dienstzimmer bei dem 
jungen Carabiniere vorbeischauen, der allein war, solange 
sein Kollege oben kochte, da hörte er Stimmen vor der Tür, 
und als er sie aufmachte, stand Lorenzini davor und sah 
sich den Pass eines Mädchens an, das zusammenfuhr und 
ängst‌lich hochsah, als er heraustrat. Er streckte die Hand 
nach dem Pass aus und betrachtete das Mädchen dabei ge­
nau; ihre Gesichtszüge hinter der großen Brille wirkten 
leicht verschwommen. Sie musste sehr weitsichtig sein.

»Sie waren heute Vormittag schon einmal hier?«, fragte 
er, während er den Pass durchblätterte.

»Ja. Es ist wahrschein‌lich nichts weiter, ich weiß nicht, 
ob ich Sie überhaupt belästigen sollte …«
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»Wann waren Sie denn hier?«
»Um welche Zeit? Ich weiß nicht … ich glaube, es war 

gegen neun.«
»Neun Uhr siebzehn, Maresciallo«, sagte Lorenzini, der 

nachgesehen hatte.
»Kommen Sie bitte hier entlang, Signorina«  – er warf 

einen Blick auf den Pass –  , »Signorina Stauf‌fer.« Der Ma­
resciallo öffnete die Tür zu seinem Büro und trat zur Seite, 
um sie vorgehen zu lassen.

»Also gut, wenn Sie meinen …«
»Nehmen Sie Platz.« Der Maresciallo setzte sich hinter 

seinen Schreibtisch und musterte sie schweigend. Ihr hell­
braunes Haar war kurz geschnitten und glatt ins Gesicht 
gekämmt, so dass man durch die Brille, die ihre hellen 
Augen vergrößerte und verzerrte, nicht recht feststellen 
konnte, wie sie eigent‌lich aussah. Außerdem hatte sie den 
Kragen ihres dunklen Mantels hochgeschlagen bis an die 
Wangen, hielt ihn mit einer Hand zusammen und ließ ihn 
nur los, um die Brille hochzuschieben.

»Vielleicht möchten Sie gern Ihren Mantel ablegen«, 
schlug der Maresciallo vor.

»Nein, nein. Danke. Es ist schon in Ordnung so.«
Aber es war sehr warm in dem kleinen Büro.
Sie war nicht nur weitsichtig, stellte er fest, sie war auch 

ungemein schüchtern und ziem‌lich aufgeregt.
»Was wollten Sie mir denn sagen?«
»Es geht nicht um mich … das heißt … es geht um eine 

Freundin …«
»Und was ist mit dieser Freundin passiert?«, fragte der 

Maresciallo und überlegte, ob diese Freundin überhaupt 
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existierte. Viele Leute kamen mit langen, wirren Geschich­
ten über irgendwelche erfundenen Freunde, die dann mit 
dem Satz endeten: ›Und was soll ich – äh, mein Freund – 
Ihrer Meinung nach jetzt tun?‹

»Wir wohnen zusammen.« Die Hand schob erneut die 
Brille hoch und verdeckte das Gesicht.

»So? Sie wohnen zusammen?« Kam sie vielleicht irgend­
wann einmal zur Sache? Dennoch verriet der Maresciallo 
keine Ungeduld, sondern blieb ruhig sitzen, die großen 
Hände auf der Schreibtischplatte, und beobachtete sie. 
Schließ‌lich sah er, dass es hoffnungslos war, dass sie nicht 
weiterreden würde, und meinte: »Wo ist diese Wohnung, 
die Adresse?«

»Via delle Caldaie … das geht von der Piazza Santo Spi­
rito ab.«

»Ich weiß, wo es ist. Welche Hausnummer?«
»Nummer neun. Oberstes Stockwerk.«
»Haben Sie Telefon?«
»Ja.« Sie gab ihm die Nummer, und er schrieb sie für alle 

Fälle auf den Block neben dem Telefon.
»Wie lange wohnen Sie schon hier?«
»Ich … wir – seit dem ersten Juli, seit wir aus der Schweiz 

hierhergekommen sind.«
»Aufenthaltserlaubnis?«
»Die habe ich nicht mit, ich dachte nicht, dass …«
»Haben Sie eine?«
»Ja. Und Monika auch. Für drei Monate. Im Dezember 

läuft sie aus.«
Das war doch ein Fortschritt. Die Freundin hatte jetzt 

einen Namen und war demnach wohl nicht erfunden.
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»Und zu welchem Zweck wurde der Aufenthalt bewil­
ligt?«

»Zu Studienzwecken. Ursprüng‌lich waren wir gekom­
men, um an der Scuola Raf‌faello zu studieren – es war mehr 
ein verlängerter Urlaub, aber dann haben wir beschlossen, 
noch etwas zu bleiben.«

»Es gefällt Ihnen hier, ja?«
»Sehr. Wir sind immer noch an der Schule eingeschrie­

ben, obwohl ich keine Gebühren mehr bezahle, ich helfe im 
Sekretariat aus.«

»Ist das zu Hause Ihr Beruf?«
»Nein … nein, wir sind beide Lehrerinnen, und das wer­

den wir auch weiter sein, wenn wir zurückgehen, nehme 
ich an, wenn …« Wieder wanderte die Hand an die Brille. 
Der Maresciallo war sich nicht ganz sicher, aber er glaubte, 
Tränen in den Augen des Mädchens zu sehen.

»Hören Sie, Signorina … Ich sehe zwar, dass Sie sich über 
irgendetwas Sorgen machen, aber wenn Sie mir nicht sagen, 
worum es geht, kann ich Ihnen nicht helfen, stimmt’s?«

»Das können Sie wahrschein‌lich sowieso nicht.«
Der Maresciallo unterdrückte einen Seufzer. Doch dies­

mal fuhr das Mädchen unaufgefordert fort: »Ich habe mir 
gesagt, ich warte drei Tage – ich habe es nicht einmal in der 
Schule erzählt –  , aber dann, heute Morgen, bin ich in Panik 
geraten. Sie ist manchmal tagsüber weg gewesen, aber über 
Nacht … sie hat nichts mitgenommen, wissen Sie, deshalb 
war ich –«

»Ihre Freundin ist also verschwunden?«
»Genau. Darum mache ich mir ja Sorgen.«
»Eben. Wann haben Sie sie zuletzt gesehen?«



13

»Freitagnachmittag gegen vier.«
»Dann ist sie also seit Freitag verschwunden?«
»Nein. Also, vielleicht schon, aber ich war nicht da. Ich 

war in Rom, wissen Sie, mit einer Gruppe aus der Schule. 
Wir sind am Montagvormittag zurückgefahren. Ich habe 
nicht erwartet, dass Monika in der Wohnung ist, weil sie 
vormittags arbeitet, aber dann ist sie am Nachmittag nicht 
gekommen, und auch gestern Abend nicht  – glauben Sie 
wirk‌lich, dass sie vielleicht schon seit Freitagabend ver­
misst ist?«

»Wie sollte ich das wissen können, Signorina – aber nun 
machen Sie sich mal keine Sorgen. Wie alt ist Ihre Freundin 
Monika?«

»Fünfundzwanzig.«
»Dann ist sie alt genug, um selbst auf sich aufzupassen 

und, wenn sie Lust hat, einen Ausflug zu machen, oder?«
»Sie hat nichts mitgenommen.« Das Mädchen wurde rot 

vor Wut. Sie mochte ja schüchtern sein, aber sie war eigen­
sinnig und verteidigte ihren Standpunkt.

»Wenn Sie das so genau wissen, dann können Sie mir si­
cher sagen, was sie anhatte?«

»Jeans, einen beigefarbenen Pullover mit Polokragen 
und darüber einen dickeren, handgestrickten Pullover auch 
in Beige, eine lange Steppjacke, rot, und kniehohe Leder­
stiefel, ihre alten. Das waren ihre Arbeitsklamotten. In die­
sen Sachen wäre sie sonst nirgends hingegangen, sie waren 
fleckig.«

»Fleckig? Was arbeitet sie denn?«
»Sie ist bei einem Künstler beschäftigt, in den Töpfer­

werkstätten.«
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»Moment mal.« Der Maresciallo zog sich ein Blatt Papier 
heran. »Dieses Mädchen hat eine Studienaufenthaltsgeneh­
migung, und jetzt sagen Sie mir, dass sie arbeitet. Sie sagen, 
sie sei Lehrerin, und jetzt stellt sich heraus, dass sie Töpfe­
rin ist. Können wir noch mal von vorn anfangen?« Da hatte 
man ihm erzählt, die Schweizer seien kühl und ef‌fizient. Na 
ja, dann waren das wohl die Deutschen …

»Also. Vergessen wir jetzt mal ihr Verschwinden und 
halten uns an die Tatsachen. Wie ist ihr Familienname?«

»Heer. Monika Heer. Warten Sie … ich habe für alle Fälle 
ihren Pass mitgebracht.«

»Gut. Größe: 1,65. Haarfarbe: blond. Sie ist sehr hübsch.«
»Ja.« Diese Bemerkung schien ihr nicht allzu sehr zu be­

hagen.
»Alter: fünfundzwanzig. Nationalität: Schweizerin. Be­

ruf?«
»Kunsterzieherin.«
»Aha. Und sie ist an dieser Schule eingeschrieben, wie 

hieß die noch?«
»Scuola Raf‌faello, an der Piazza della Repubblica.«
»Studienfach?«
»Italienisch. Drei Monate haben wir Ganztagskurse be­

legt, vormittags Italienisch und nachmittags noch Kunst­
handwerk. Wir haben uns Töpferei ausgesucht, obwohl 
auch Lederarbeiten und Holzschnitzen angeboten werden. 
Ich war nicht so gut, aber Monika ist sehr talentiert. Als der 
Ganztagskurs zu Ende war, haben wir nur mit Italienisch 
weitergemacht, und Monika …«

»… hat bei diesem Künstler eine Arbeit gefunden. Wahr­
schein‌lich schwarz.«
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Hatte sie sich deshalb gescheut herzukommen? Ihre 
Hand hielt wieder den dunklen Kragen fest, eine plumpe 
Hand mit kurzgeschnittenen Fingernägeln. Und sehr ner­
vös.

»Es war kein richtiger Job … sie hat bei ihm gelernt. Sie 
möchte sich gern ein Atelier einrichten, wenn wir wieder 
zu Hause sind, statt weiter zu unterrichten.«

Na ja, sie war nicht die einzige Ausländerin, die schwarz 
hier arbeitete. Es war nur allzu leicht, und viele Arbeitgeber 
wollten Lehrlinge und Versicherungsbeiträge sparen. Der 
Maresciallo beschloss, die Sache erst einmal auf sich beru­
hen zu lassen.

»Und Sie?«
»Ich?« Das Mädchen wich seinem Blick aus. »Ich bin 

nicht so begabt wie Monika.«
»Aber Sie haben diesen Töpferkurs auch gemacht.«
»Nur, weil wir zusammen sein wollten. Wir waren ge­

rade erst angekommen …«
»Und jetzt arbeiten Sie im Sekretariat der Schule – ich 

nehme an, auch das ist kein richtiger Job?«
»Nein. Ich helfe aus, und dafür habe ich meine Italie­

nischstunden umsonst.«
»Hmm.« Ihm fiel plötz‌lich etwas ein. »Sie sind erst 

im Juli hierhergekommen und haben angefangen, Italie­
nisch zu lernen. Dafür sprechen Sie aber bemerkenswert 
fließend.«

Nicht, dass sie nicht einen dicken Akzent gehabt hätte. 
Aber immerhin …

»Wir konnten schon Italienisch. Viele unserer Schü­
ler sind Kinder von italienischen Gastarbeitern. Dadurch 
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sind wir überhaupt auf die Idee gekommen, das hier zu 
machen.«

»Welche Sprache sprechen Sie zu Hause?«
»Schweizerdeutsch.«
»Beide?«
»Ja. Wir kommen aus demselben Kanton, Bern.«
»Aha.«
Der Maresciallo dachte kurz nach. Verlorengegangene 

Kinder waren eine Sache, Routine, da wusste man, wo man 
stand. Aber verlorengegangene Erwachsene waren etwas 
anderes. So etwas erforderte unter Umständen Nachfor­
schungen, unter Umständen auch nicht. Dieses Mädchen 
wirkte ein bisschen seltsam mit ihrer komischen Art, sich 
hinter Brille und Mantelkragen zu verstecken, doch es war 
ihr offenbar ernst, und ernst‌lich besorgt schien sie auch.

»Diese Töpferei, wo Ihre Freundin arbeitet, wissen Sie, 
wo die ist?«

»Natür‌lich. Ich war dabei, als sie den Job bekommen 
hat – ich meine, als sie zum ersten Mal hingefahren ist. Es 
ist nicht direkt im Ort bei den anderen Töpfereien, sondern 
kurz davor, auf der linken Seite der Hauptstraße. Sonst ist 
da nicht viel, nur das Atelier vorne in einer Bauernkate und 
eine kleine Terrakottafabrik in der Nähe.«

»Wer ist denn der Besitzer des Ateliers?«
»Er heißt Berti.«
»Und seinen Vornamen wissen Sie nicht?«
»Nein. Ich weiß auch die genaue Anschrift nicht.«
»Hat er Telefon?«
»Nein, sonst hätte ich gleich angerufen, als sie Montag­

nachmittag nicht nach Hause kam. Genau genommen …«
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»Ja?«
»Nachdem ich heute Vormittag hier war, bin ich hinge­

fahren.«
»Soso. Ganz schön weit draußen. Haben Sie ein Auto?«
»Nein. Ich habe den Bus genommen, mit dem Monika 

immer fährt. Ich wusste nicht genau, wo ich aussteigen 
muss, und bin vorbeigefahren, so dass ich zurücklaufen 
musste …«

»Und? Ist sie bei der Arbeit gewesen?«
»Er sagt nein. Er hätte sie seit Freitagmittag, als sie nach 

der Mittagspause gegangen sei, nicht gesehen.«
»Sie ist zum Mittagessen dort geblieben?«
»Er hat ihr das Essen in einem Lokal im nächsten Ort 

bezahlt. Es stimmt, dass es keine richtige Arbeit war – ich 
meine, er hat ihr das Essen bezahlt und die Fahrtkosten 
und manchmal, wenn er eine ihrer Arbeiten verkauft hat, 
dann –«

»Darauf müssen wir jetzt nicht näher eingehen. Wenn 
er Ihre Freundin seit Freitag nicht gesehen hat, glauben Sie 
dann nicht, dass sie wahrschein‌lich irgendwohin gefahren 
ist und bald wiederkommt?«

»Sie hatte ihre Arbeitskleidung an«, beharrte das Mäd­
chen.

»Gut.« Er holte eine kleine Karte aus einer Schublade 
seines Schreibtischs. »Hier ist meine Telefonnummer. Ru­
fen Sie mich an, wenn Ihre Freundin auf‌taucht.«

Er stand auf. Das Mädchen rührte sich nicht.
»Wollen Sie nichts tun?«
»Ich schicke meine Kollegen hin, um festzustellen, ob sie 

gestern bei der Arbeit gesehen wurde, und ich lasse eine 
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Beschreibung von ihr in Umlauf bringen. Viel mehr kann 
ich nicht tun, Signorina.« Er hielt ihr die Tür auf. Sie ging 
mit gesenktem Kopf an ihm vorbei und murmelte leise: 
»Danke.«

Der Maresciallo fühlte Mitleid mit diesem seltsamen, 
eigensinnigen Wesen und legte ihm an der Tür väter‌lich die 
Hand auf die Schulter.

»Machen Sie sich nicht allzu viele Sorgen. Ich bin sicher, 
dass sie wiederauf‌taucht.«

Doch alles andere als dankbar für seine Geste, zuckte das 
Mädchen zurück und lief eilig und ohne ein weiteres Wort 
die Treppe hinunter.

Wieder in seinem Büro, plumpste der Maresciallo auf sei- 
nen Stuhl und überlegte einen Moment, bevor er die Num­
mer des Hauptquartiers am Borgo Ognissanti wählte und 
seinen Vorgesetzten, Capitano Maestrangelo, verlangte. 
Maestrangelo nahm die Personalien des Mädchens auf, gab 
aber zu bedenken:

»Sie ist über achtzehn.«
»Ja. Aber offenbar ist sie in ihrer Arbeitskleidung weg­

gegangen und hat nichts sonst mitgenommen, deshalb …«
»Ich verstehe …« Der Capitano zögerte nicht lange; im 

Lauf der Jahre hatte er Guarnaccia so gut kennengelernt, 
dass er den Instinkten des Maresciallos mehr vertraute als 
seinen eigenen. »Also gut, wenn Sie es für nötig halten, 
könnten Sie ja mal rausfahren und sich die Sache ansehen, 
vielleicht mit dem dortigen Kollegen reden.«

»Pieri, nicht wahr?«
»Pieri? Nein, der ist doch gestorben, wussten Sie das 

nicht?«
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»Nein …«
»Herzattacke, vor etwa einem Jahr. Sie haben einen 

neuen Maresciallo, ein guter Mann. Reden Sie mit ihm. 
Wahrschein‌lich kann er Ihnen etwas über diesen Töpfer sa­
gen, für den sie gearbeitet hat – wie hieß er noch?«

»Berti! Allerdings kenne ich den. Welch eine Type!«
»Sie meinen, er ist vorbestraft?«
»Nein, nein!« Der Kollege röhrte so genüss‌lich ins Tele­

fon, dass Guarnaccia den Hörer ein ganzes Stück vom Ohr 
weghalten musste. Dem Akzent nach war der neue Mare­
sciallo ein Römer und sicher‌lich der fröh‌lichste Mensch, 
dem er je begegnet war. Was in aller Welt war denn da so 
komisch?

»Ein Schürzenjäger  – und das in seinem Alter! Aber 
manche geben nie auf. Er ist bei uns hier wohlbekannt.«

»So? Also, das gefällt mir gar nicht, denn der Grund 
meines Anrufs ist eine junge Schweizerin, die für ihn ge­
arbeitet hat, illegal wahrschein‌lich, und die offenbar ver­
schwunden ist.«

»Blondes Mädchen? Hübsch?«
»Stimmt. Sie kennen sie?«
»Natür‌lich kenne ich sie! Sie hat sich da einen schlechten 

Arbeitgeber ausgesucht – nicht, dass er wirk‌lich Schlimmes 
anrichten würde, aber trotzdem, ich habe ihr geraten, auf 
der Hut zu sein. Sie sagt, sie kann auf sich aufpassen, nur 
sind diese Ausländerinnen manchmal ein bisschen naiv. 
Aber hübsch, sehr hübsch!«

»Wie haben Sie das Mädchen überhaupt kennengelernt?«
»Beim Essen. Im Restaurant. Alle essen dort, wir auch, 
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da wir keine Kantine haben. Sie werden es sehen, wenn Sie 
uns besuchen – wollen Sie herauskommen?«

»Ich weiß nicht recht … es ist außerhalb meines Bezirks. 
Andererseits wohnt das Mädchen hier, darum habe ich mir 
überlegt, der Sache nachzugehen. Ihre Freundin, mit der 
sie die Wohnung teilt, scheint anzunehmen, dass sie am 
Montagvormittag zur Arbeit gefahren ist, da die einzigen 
fehlenden Kleidungsstücke ihre Arbeitsklamotten sind. Sie 
haben sie gestern nicht zufällig gesehen?«

»Nein. Gestern nicht. Ich saß an meinem üb‌lichen Tisch, 
aber sie ist nicht gekommen. Ich erinnere mich, dass ich 
eine Bemerkung darüber gemacht habe, weil sie schon seit 
ein paar Monaten herkommt, und ich glaube nicht, dass sie 
oft gefehlt hat. Heute war sie auch nicht da.«

»Ich nehme mal an, dass sie doch nicht zur Arbeit gegan­
gen ist, oder ihr ist auf dem Weg etwas passiert – es kann 
nicht sein, dass Sie sich irren? Ist es ein großes Restaurant?«

»Groß? Ja, schon! Wie gesagt, alle essen da, aber ich 
kann mich nicht irren, weil sie immer mit bei uns am Tisch 
sitzt. Tozzi, der Wirt, hat darauf bestanden. Sie kam im­
mer allein, wissen Sie, und das Lokal ist voller Arbeiter – 
es kommen nicht oft Frauen herein, außer gelegent‌lich 
mal Einkäuferinnen, die in den Fabriken unterwegs waren. 
Nein, ich irre mich bestimmt nicht.«

»Und was ist mit diesem Berti, wenn sie für ihn arbeitet, 
hat er da nicht auch mit ihr gegessen?«

»Der doch nicht! Der muss zum Essen nach Hause. 
Seine Frau kommt allen seinen Tricks auf die Sch‌liche, die 
ist nicht von gestern. Er hat das Mädchen immer hier abge­
setzt und ist dann weiter nach Hause gefahren.«
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»Nun, man kann nie wissen, vielleicht hat er ja gestern 
der Peitsche entrinnen können und sie woandershin zum 
Essen ausgeführt.«

»Damit käme er in einem so kleinen Ort nie davon – aber 
wie er sie immer angesehen hat, wenn er dachte, sie merkt 
es nicht, der alte Lüstling!«

Der Maresciallo überlegte kurz und sagte dann: »Ich 
denke, ich komme mal raus …«

»Sehr gut! Wir sind da – wir haben nie geschlossen! Ab­
scheu‌liches Wetter, und hier draußen ist es noch zehnmal 
schlimmer.«

Dabei klang er so begeistert, als spräche er über herr­
‌lichsten Sonnenschein!

»Wann können wir mit Ihnen rechnen?«
Der Maresciallo hatte Lust, sofort loszufahren, der Tag 

war ziem‌lich langweilig gewesen, und er hätte nichts dage­
gen gehabt, eine Stunde mit diesem Mann zu verbringen, 
der vor guter Laune zu sprühen schien. Dennoch sagte er: 
»Morgen Vormittag. Vielleicht komme ich am besten mit 
dem Bus, den das Mädchen immer genommen hat, und 
frage mal, ob jemand sie gestern gesehen hat.«

»Gute Idee, ausgezeichnet! Und ich könnte inzwischen 
für Sie herausfinden, was unser Freund Berti zu sagen hat, 
ein bisschen in der Gegend herumschnüffeln, wie wäre 
das?«

»Vielen Dank«, meinte der Maresciallo etwas unsicher, 
»allerdings wäre es wohl besser, wenn Sie nicht sagen, 
dass –«

Der andere johlte vor Lachen. »Keine Angst! Von mir 
erfährt er kein Sterbenswörtchen, ich bin die Verschwie­
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genheit in Person! Ich gehe mal guten Tag sagen und sehe 
mir seine Töpfersachen an – könnte erzählen, dass ich etwas 
für meine Frau zum Geburtstag suche. Sehr schlau! Ein 
kleiner Ausflug in diesen ekligen Nebel ist genau, was mir 
fehlt! Also, bis dann. Alles Gute!«

Als er aufgelegt hatte, lehnte sich Guarnaccia in seinem 
großen Stuhl zurück und gab einen kleinen zufriedenen 
Rülpser von sich. Er hatte wieder zu viel gegessen. Jeden 
Tag schwor er sich, es nicht zu tun, aber nach all den 
Strohwitwerjahren bei Brot und Käse war das angenehme 
Gefühl, einfach in seine Wohnung gehen zu können, wo 
warme Essensdüfte und beruhigende Geräusche der Kin­
der ihn empfingen, zu schön, da konnte er nicht widerste­
hen, und er aß immer mit größtem Appetit. Nun brannten 
seine Augenlider schwer, und er fühlte sein Gesicht in dem 
heißen kleinen Zimmer glühen. Um ein Haar wäre er hier 
am Schreibtisch eingeschlafen.

So ging es nicht. Sein Kopf fuhr hoch, und er blinzelte. 
So ging es ganz und gar nicht. Also, was hatte er noch er­
ledigen wollen …?

Der Bus, das war’s, was er wissen musste. Er wählte die 
Nummer, die er auf den Telefonblock geschrieben hatte. Es 
klingelte nur einmal, bevor der Hörer am anderen Ende ab­
genommen wurde.

»Monika, bist du’s?«
»Signorina Stauf‌fer? Hier spricht Maresciallo Guarnac­

cia.«
»Oh  …« Sie war offenkundig enttäuscht, fügte aber 

ängst‌lich gespannt hinzu: »Haben Sie etwas in Erfahrung 
gebracht?«
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»Dafür ist es noch ein bisschen zu früh, Signorina, aber 
ich fahre morgen dahin, wo Ihre Freundin Monika gearbei­
tet hat, und wüsste gern, welchen Bus sie von Florenz aus 
immer benutzt hat, damit ich die Fahrgäste fragen kann, ob 
sie sie gestern gesehen haben, verstehen Sie?«

»Ja. Gut. Sie ist immer mit dem Bus zwanzig nach acht 
gefahren.«

»Immer?«
»Ja … Wenn Sie an der letzten Haltestelle vor dem Städt­

chen aussteigen, sehen Sie es gleich links an der Straße. 
Glauben Sie, dass ihr etwas passiert ist?«

»Ich habe keinen Anlass, das im Augenblick anzuneh­
men.«

»Es ist ihr etwas passiert, ich fühle es. Sie würde nie­
mals … Aber vielen Dank für Ihre Mühe.«

Wieder tat sie ihm leid, aber bevor er noch etwas Tröst­
‌liches sagen konnte, hatte sie schon aufgelegt. Was für ein 
seltsames Mädchen. Er beschloss, noch eine Tasse Kaffee 
zu trinken. Selbst danach dauerte es eine Stunde, bis er sich 
wieder richtig wach fühlte, und er schwor sich, morgen we­
niger zu essen. Dann fiel ihm ein, dass er aller Wahrschein­
‌lichkeit nach mit seinem fröh‌lichen Kollegen in diesem 
Restaurant landen würde, und schon überlegte er, wie wohl 
das Essen dort war.

›Viareggio und Forte dei Marmi, Bussteig zwei. Viareggio 
und Forte dei Marmi …‹

Die Neonbeleuchtung im Warteraum des Busbahnhofs 
machte alles noch trister. Draußen nieselte es ununterbro­
chen, und die ganze Stadt wirkte grau, sogar das quietsch­
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nasse Gras um den Betonbau des Bahnhofs gegenüber. 
Der Maresciallo saß auf einer harten Bank, umgeben vom 
Geruch nasser Kleidung, und zu allem Übel schüttelte die 
dicke Frau neben ihm immer wieder ihren Schirm, so dass 
die Wassertropfen an seinen Hosenbeinen herunterliefen. 
Die Espressomaschine an der Bar am anderen Ende des 
Raumes fügte der allgemeinen Feuchtigkeit und dem Zi­
garettenmief ihren Dampf hinzu. Ein Mann im schmutzi­
gen Overall fegte Zigarettenkippen und Keksverpackungen 
auf dem nassen Fußboden zusammen. Wie konnte man im 
November ans Meer fahren, und auch noch an einem sol­
chen Tag? Aber zwei oder drei Leute standen auf, als der 
Bus nach Viareggio angesagt wurde, und gingen hinaus zu 
den Plattformen, wo die blauen Busse warteten. Vielleicht 
wohnten sie ja dort … oder arbeiteten dort, oder mussten 
jemanden besuchen …

›Bussteig sechs, Lastra a Signa, Ponte a Signa, Montelupo, 
Empoli, Fucecchio. Bussteig sechs …‹

Das war er. Es war schon acht Uhr fünfundzwanzig, und 
der Fahrer saß im Bus und hatte den Motor laufen. Der Ma­
resciallo wartete, bis alle eingestiegen waren, denn er wollte 
ein paar Worte mit dem Fahrer wechseln, ohne die Schlange 
zu behindern. Als letzter Fahrgast stieg die dicke Frau ein, 
die es tatsäch‌lich schaff‌te, dem Maresciallo mit ihrem Re­
genschirm noch einen Stoß zu versetzen, während sie an 
ihm vorbeidrängte und sich die Stufen hochhievte.

»Also gut«, antwortete der Fahrer und schaltete den 
Scheibenwischer ein. Schmutzbäche liefen auf beiden Sei­
ten daran herunter. »Ekelhafter Morgen.«

Der Bus war nur halb voll. Der Maresciallo steckte sei­
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nen Fahrschein in die Entwertungsmaschine und quetschte 
sich auf einen Fensterplatz, während der Bus eine breite 
Straße entlang aus der Stadt holperte. Sobald sie das dichte 
Verkehrsgewühl hinter sich gelassen hatten, schaltete der 
Fahrer das Radio an, und laute Musik eines Lokalsenders 
übertönte jetzt das Stimmengewirr, das eingesetzt hatte, so­
wie sie aus dem Busbahnhof herausfuhren. Der Maresciallo 
holte den Schweizerpass aus der Tasche und zwängte sich 
aus seinem Sitz.

Er nahm sich die Passagiere einen nach dem anderen 
vor, beugte sich über die Sitze und zeigte ihnen das Foto 
im Pass. Es waren alles Frauen, bis auf einen älteren Mann 
mit schäbigem Regenmantel und speckiger schwarzer Bas­
kenmütze. Wie er schon aus der Art und Weise geschlos­
sen hatte, mit der alle sich gleich unterhielten, selbst wenn 
sie auf getrennten Plätzen saßen, fuhren die meisten diese 
Strecke regelmäßig und kannten das Mädchen. Dummer­
weise waren sie sich nicht einig, ob sie am Montag im Bus 
gewesen war.

»Mich brauchen Sie gar nicht erst zu fragen«, sagte die 
Frau mit dem Schirm nicht ohne eine gewisse Befriedi­
gung. »Ich fahre nur mittwochs und freitags, da besuche 
ich meine Schwester im Krankenhaus.«

Jemand kicherte.
»Was ist daran so komisch? Wider‌lich ist das, über ande­

rer Leute Unglück zu lachen!« Damit wandte sie sich zum 
Fenster, rieb mit ihrem braunen Wollhandschuh ein Guck­
loch in die beschlagene Scheibe und starrte mit zusammen­
gepressten Lippen in den Regen hinaus.

Jemand stupste den Maresciallo in den Rücken, und er 
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drehte sich um. Es war der alte Mann mit der speckigen 
Baskenmütze.

»Sie meint«, flüsterte er, so dass der Maresciallo sich hin­
unterbeugen musste, um ihn bei dem Radiolärm zu verste­
hen, »sie besucht ihre Schwester im Irrenhaus.« Er brach 
ab und keckerte. »Und sie ist nicht die Einzige in diesem 
Bus  … Ich selbst will auch dahin, wenn Sie’s genau wis­
sen wollen, meinen Sohn besuchen, der nie ganz richtig 
im Kopf war. Seit seine Mutter nicht mehr ist, wissen Sie, 
hat sich keiner um ihn kümmern können, und er ist auf die 
schiefe Bahn geraten – na ja, besser als Gefängnis –  , aber 
diese Signora ist die Einzige, die Krankenhaus dazu sagt. 
Glauben Sie mir, ihre Schwester hat einen ganz schönen 
Sprung in der Schüssel, und wenn Sie mich fragen, sie sel­
ber ist auch nicht viel besser.«

Der Maresciallo sah sich um, und seine Augen traten 
noch mehr hervor als sonst.

»Sie meinen, alle diese Leute …?«
»Na, nicht alle, aber ein Gutteil. Sie können’s mir ruhig 

glauben – aber sie geben es nicht alle zu.«
»Und was ist mit Ihnen?«
»Ich hab doch gesagt, mein Sohn …«
»Nein. Ich meine, erkennen Sie das Mädchen auf dem 

Foto?«
»Die erkenne ich genau. Ein hübsches Ding, nicht? Was 

ist mit ihr?«
»Ich weiß es nicht. Ist sie am Montag mitgefahren?«
»Montag war ich nicht im Bus. Ich fahre mittwochs und 

freitags, genau wie Ihre Hoheit hier. Warum fragen Sie 
nicht den Fahrer?«
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Die Leute, die am Montag im Bus gesessen hatten, waren 
sich immer noch nicht einig.

»Sie hat direkt vor mir gesessen!«
»Nein, Sie irren sich. Sie war im Bus, aber ganz vorn.«
Der Maresciallo hangelte sich in dem schmalen Gang 

nach vorn und bedeutete dem Fahrer, das Radio leiser zu 
drehen.

»Ich hätte gern mit Ihnen gesprochen, wenn Sie das 
nächste Mal halten.«

»Alles klar.«
Sie waren schon ein gutes Stück aus Florenz heraus und 

folgten dem Fluss und der sich daran entlang windenden 
Bahnlinie Richtung Pisa durch eine Reihe kleiner Städte, 
die bei dem Regen deprimierend wirkten. Im Zentrum 
einer der Städte hielt der Bus, und der Fahrer blickte auf.

»Was kann ich für Sie tun?«
»Ich suche dieses Mädchen. Wissen Sie, ob sie Montag 

früh im Bus war?«
»Ja, das war sie.«
»Sind Sie ganz sicher?« Nachgerade schien das zu schön, 

um wahr zu sein. »Sie haben sie am Montagmorgen ge­
sehen?«

»Stimmt genau.«
»Es könnte nicht letzten Freitag gewesen sein?«
»Nein, könnte es nicht. Letzte Woche hatte ich nachmit­

tags Dienst. Sie ist jeden Morgen mit diesem Bus gefahren, 
schon seit einer ganzen Weile. Und am Montag hat sie ihre 
üb‌liche Masche abgezogen und ist für ihre Haltestelle zu 
spät aufgestanden – an der ganzen Straße ist nichts, bis man 
um eine langgezogene Kurve kommt, und genau da ist die 
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Haltestelle. Sie hat sie immer verpasst, und ich hab sie oft 
ein ganzes Stück danach rausgelassen, obwohl ich das nicht 
darf. Sonst hätte sie in der Stadt aussteigen und zurück­
laufen müssen. Ein ziem‌liches Stück und eine gefähr‌liche 
Straße ohne Gehweg.«

»Aha. Danke. In dem Fall sagen Sie mir besser Bescheid, 
wenn wir zu ihrer Haltestelle kommen, sonst geht es mir 
noch genauso.«

»Wird gemacht.«
Er drehte das Radio wieder auf, und der Maresciallo tor­

kelte zu seinem Platz zurück. Seine feuchten Hosenbeine 
wurden langsam heiß und juckten von dem warmen Luft­
strom aus der Heizung im Bus. Er wischte sich ein großes 
Guckloch an dem beschlagenen Fenster frei, wie es die an­
deren Fahrgäste auch getan hatten.

Die kleinen Städte lagen hinter ihnen, und sie fuhren 
zwischen nassen Wiesen und geisterhaften Obstplantagen. 
Regen und Nebel wurden immer dichter, so hatte sein hei­
terer Kollege vielleicht gar nicht gewitzelt, als er meinte, das 
Wetter hier draußen sei zehnmal so schlimm. Wahrschein­
‌lich war es die Nähe des Flusses. Rechts verdeckte inzwi­
schen eine hohe, nasse schwarze Mauer die Eisenbahnlinie, 
und nur die Oberleitungen waren zu sehen. Der Bus fuhr 
jetzt schneller, und schwere Lastwagen mit eingeschalteten 
Scheinwerfern aus den vor ihnen liegenden Industriestäd­
ten kamen durch den Dunst auf sie zugedonnert. Der Fah­
rer hatte recht, es war eine gefähr‌liche Straße, und zweifel­
los forderte sie ihren Tribut an töd‌lichen Unfällen.

Der Bus zischte um eine lange Kurve, wurde langsamer 
und hielt, anscheinend mitten im Nirgendwo.
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»Hier ist es, Chef!«
Der Maresciallo stieg aus. »Danke.«
»Gern geschehn.«
Er musste sich beinah flach gegen die nasse Mauer 

pressen, als der Bus losfuhr, und war dann gezwungen, 
eine Weile dort auszuharren, während Laster und Perso­
nenwagen in beiden Richtungen vorbeifuhren. Auf der 
gegenüberliegenden Seite sah er ein niedriges kleines Ge­
bäude mit einem schlammigen Hof davor, eingerahmt von 
Gerümpel und Plastiktüten, gerade breit genug für das 
hellblaue Auto, das dort geparkt stand. Als er end‌lich die 
Straße überquert hatte, waren Mütze und Uniformmantel 
tropfnass. Offensicht‌lich war das Ganze, wie das Mädchen 
gesagt hatte, früher ein gewöhn‌liches Bauernhaus gewesen, 
wahrschein‌lich recht einsam gelegen, bis man diese Straße 
als Verbindung zu den neuen Fabriken gebaut hatte. Hin­
ter dem großen Fenster links, das mit löchrigem braunem 
Papier ausgebessert war, musste die Werkstatt des Künst­
lers sein. Durch die Risse sickerte Licht. Rechts tauchte 
kurz das Gesicht einer Frau hinter dem verschossenen 
Vorhang eines winzigen vergitterten Fensters auf und war 
gleich wieder verschwunden. Aus Neugier ging er auf die­
ses Fenster zu und linste ins Halbdunkel. Zuerst konnte er 
nichts sehen, aber er hörte das zufriedene Glucksen von 
Hühnern und ein unbestimmtes scharrendes Geräusch. 
Eine kleine schwarze Katze sprang von innen aufs Fenster­
brett und rieb sich an den nassen Gitterstäben. Das Fens­
ter war nicht verglast, nur der Vorhangfetzen hing schief 
davor. Der Geruch nach tierischen Exkrementen war fast 
übermächtig. Nach einem Weilchen konnte er die Knopf­
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augen der Hennen ausmachen, die in ihrem Scharren und 
Picken innehielten und nach ihm äugten, ob er vielleicht 
mehr Futter brachte. Das scharrende Geräusch musste aus 
dem Weinfass dort kommen. Ein paar lange Ohren lugten 
immer wieder über den Rand, ein Hase wahrschein‌lich, der 
dort gemästet wurde.

»Da drin gibt es nichts besonders Interessantes.«
Der Maresciallo drehte sich um. Der Künstler stand un­

ter seiner Tür, in der Hand einen kleinen Pinsel, und beob­
achtete ihn.

»Reine Neugier.« Der Maresciallo betrachtete ihn von 
oben bis unten, etwas überrascht, Berti in einem grauen 
Mohairanzug anzutreffen, der einmal recht gut gewesen 
war, auch wenn er jetzt abge‌tragen und ganz schön staubig 
aussah. Vielleicht hatte er seinen Overall ausgezogen, als 
er jemanden kommen sah. Der Maresciallo war ziem‌lich 
sicher, dass er das Treiben auf der Straße durch die Risse 
in dem Papier im Auge behielt: »Ich wollte eigent‌lich zu 
Ihnen. Sind Sie Berti?«

»Stimmt. Wollen Sie nicht reinkommen, raus aus dem 
Regen?«

»Gern.« Er folgte Berti, der erheb‌lich kleiner als er und 
ziem‌lich mager war, in die Werkstatt.

»Ich störe Sie sicher …«
Berti zuckte die Achseln. »Es kommen dauernd Leute.«
Ein Ölofen zischte in dem langgestreckten Raum, der 

größer war, als der Maresciallo erwartet hatte. Jeder Zenti­
meter Wand war mit Majolikatellern bedeckt, und der 
ganze Raum war vollgestopft mit Keramikarbeiten aller 
Art, einige davon auf krummen Brettern und behelfsmäßi­
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gen Tischen und viele auf dem Fußboden, so dass der Ma­
resciallo sich kaum zu bewegen wagte, aus Angst, etwas zu 
zerbrechen.

»Ich hole Ihnen einen Stuhl«, sagte Berti und schlängelte 
sich behende durch das Durcheinander zum hinteren Teil 
des Raumes, wo er einen Stapel Teller von einem staubigen 
Stuhl nahm und damit zurückkam, ohne auch nur einen 
Eierbecher verschoben zu haben.

»Danke.«
»Setzen Sie sich noch nicht …« Er wischte den Stuhl mit 

einem Lappen ab. »Das ist alles, was ich tun kann, aber Sie 
werden merken, es lässt sich gut abbürsten.«

Berti setzte sich ans Fenster, wahrschein‌lich sein Stamm­
platz. Auf einem Tischchen neben ihm standen dichtge­
drängt Töpfe voller Farben und Pinsel verschiedenster 
Form und Größe, und neben ihm auf dem Fußboden wei­
tere ähn‌liche Töpfe. Der Maresciallo, der bestimmt gleich 
alles zertreten oder umgeworfen hätte, war verblüff‌t über 
die Wendigkeit des Mannes, die so mühelos und selbstver­
ständ‌lich wirkte. Gewöhn‌lich wanderte er in einer neuen 
Umgebung gern umher, um sich zu orientieren, wie ein 
Hund etwa, der in einem fremden Haus herumläuft und 
in den Ecken schnüffelt, aber hier beschloss er lieber still­
zusitzen, oder er würde unversehens für eine Anzahl von 
zerbrochenen Teilen zahlen müssen.

»Wollen Sie sich nicht umsehen?« Berti schien seine Ge­
danken zu lesen, obwohl er nicht von seiner Arbeit aufsah.

»Ich fühle mich ganz wohl hier. Arbeiten Sie ruhig wei­
ter, wenn Sie mögen.«

Tatsäch‌lich hatte der Künstler schon einen weißen Teller 



32

hochgenommen und ihn vor sich auf eine kleine Scheibe 
gelegt, die auf einen Ständer montiert war.

»Sie wollen also nichts kaufen?«
»Nein, aber ich würde Ihnen gern ein bisschen zusehen, 

wenn es Sie nicht stört.«
Berti zuckte die Achseln, als sei es ihm so oder so egal. 

Er drehte die Scheibe und justierte den Teller, so dass er in 
der Mitte lag. Dann nahm er einen farbgetränkten Pinsel 
aus einem der Töpfe neben sich, und gleich darauf erschien 
ein perfekter dunkler Streifen rund um den Tellerrand.

Der Maresciallo, der immer gern ein Handwerk gelernt 
hätte, aber zu ungeschickt dafür gewesen war, beobachtete 
ihn schweigend.

»Sie sind nicht aus der Gegend?«, bemerkte Berti, 
tauschte den Pinsel gegen einen anderen und zog einen 
neuen Strich, fein wie ein Haar, unterhalb des Ersten.

»Nein.«
»Ein Freund von Niccolini?«
»Niccolini?«
»Der Maresciallo aus dem Ort.«
»Ah  …« Er hatte nicht daran gedacht, seinen heiteren 

Kollegen nach dem Namen zu fragen. »So könnte man es 
nennen.«

»Er war gestern hier und hat etwas für seine Frau ge­
sucht.«

Guarnaccia antwortete nicht, warf aber unwillkür‌lich ei­
nen Blick zu dem verklebten Fenster, das nicht danach aus­
sah, als ob der Töpfer eine Verkaufslizenz hätte und seine 
Ware hier an den Mann brächte.

»Tja, das ist Italien, Maresciallo, das ist Italien …« Berti 
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hielt inne und ließ seine runden, etwas wässrigen Augen auf 
dem Maresciallo ruhen, dem die Beschreibung seines Kol­
legen einfiel, der Berti als alten Lüstling bezeichnet hatte. 
Er war gewiss ein unsympathischer Typ, etwas spinnen­
artig, aber als junger Mann mochte er durchaus gut ausge­
sehen haben. Sein runzliges Gesicht war sehr ebenmäßig 
und sein graues Haar so voll und wellig, dass er fast kopf­
‌lastig wirkte. Er drehte sich um und suchte einen anderen 
Pinsel aus, dessen Spitze er zwischen seinen dünnen Fin­
gern zwirbelte.

»Niccolini hat nichts gekauft …« Er tunkte den Pinsel in 
eine blassgelbe Flüssigkeit und malte auf den weißen Teller 
eine Reihe von Strichen, die dem Maresciallo recht zufällig 
vorkamen. »Und Sie wollen auch nichts kaufen. Sagen Sie 
mir dann vielleicht, was das alles zu bedeuten hat? Ich bin 
neugierig, sehr neugierig.«

Der Maresciallo räusperte sich und legte die Hände flach 
auf die Knie, wobei er feststellen musste, dass sie dort stau­
big-weiße Abdrücke hinterließen. Er versuchte, sie wegzu­
wischen, wischte sie aber nur breit.

»Etwas und nichts«, sagte er langsam, »es wird sich 
wahrschein‌lich als nichts weiter herausstellen. Ich glaube, 
ein junges Mädchen kommt vormittags zu Ihnen, Schwei­
zerin …«

Die kleinen wässrigen Augen richteten sich auf ihn, doch 
der Maresciallo erwiderte den Blick nicht, obwohl er ihn 
bemerkt hatte. Er fixierte eisern die noch immer unver­
ständ‌lichen Pinselstriche.

»Was ist mit ihr?«
»Sie ist heute nicht da?«
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»Nein.«
»War sie gestern da?«
»Sie kann kommen und gehen, wann es ihr passt. Sie 

arbeitet nicht für mich. Das habe ich auch ihrer kleinen 
Freundin gesagt, die hier war und sie gesucht hat  – ich 
nehme an, die hat Sie ins Spiel gebracht?«

»War sie hier?«
»Die kleine Freundin?«
»Monika Heer.«
»Gestern, nein.«
»Montag?«
»Montag …«
»Ja?«
»Ich überlege.«
Der Pinsel ragte bewegungslos in die Luft, aber nur ganz 

kurz. Was auch im Kopf dieses Mannes vorgehen mochte, 
es wirkte sich nicht auf seine Hände aus, die sich in ihrem 
eigenen Raum und ihrer eigenen Zeit bewegten, Gewohn­
heit einer lebenslangen Fertigkeit. Der Pinsel bearbeitete 
den Teller geschwind mit winzigen, zier‌lichen Strichen in 
einem dunkleren Gelbton, die den mysteriösen helleren 
Streifen Form gaben, wie durch einen Zauber nahmen sie 
die Gestalt verschiedener Figuren an, sich windende, dra­
chenähn‌liche Tiere und groteske mensch‌liche Torsi mit 
peitschenden Tierschwänzen.

Berti wandte den Kopf und grinste.
»Raf‌fael«, sagte er. »Kennen Sie seine Grotesken?«
»Ich glaube, ich habe so etwas schon mal gesehen …«
»Die Fresken im Palazzo Vecchio.«
»Das wird’s wohl sein.«
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Die Spinnenfinger griffen nach einem neuen Pinsel und 
begannen, den Figuren schwarze haarfeine Umrisse zu ge­
ben und winzige stierende Augen und Schuppen hinzutup­
fen.

»Sie war am Montag nicht hier, die Monika. Hübsches 
Mädchen. Und begabt. Da sind ihre Arbeiten.« Er deutete 
auf eine Reihe von Tellern an der Wand neben der Tür. Die 
Farben waren sparsamer und die Zeichnungen abstrakter 
als bei den anderen ausgestellten Stücken. Dem Maresciallo 
fiel ein zerbrochener, staubiger Spiegel auf, der daneben an 
die Wand gelehnt stand. »Sie hat ihre eigenen Vorstel‌lun­
gen, nicht wie unsere.«

»Sie geben ihr Unterricht?«
»In Technik. Ihre Entwürfe sind hübsch genug, aber es 

braucht jahrelange Übung, bevor die Hand die Leichtigkeit 
für diese Arbeit bekommt. Eigent‌lich ist es eine sehr spe­
zialisierte Arbeit, aber sie wollte alles über Töpferei wissen, 
darum …«

»Darum was?«
»Darum ist sie am Montag, wenn sie nicht hier war, 

wahrschein‌lich zu Moretti gegangen.«
»Und wer ist Moretti?«
»Ihm gehört die Terrakottafabrik ein Stück weiter unten, 

gleich hinter der Kurve.«
»Warum würde sie dahin gehen?«
»Sie brennen morgen.«
»Und sie wollte es lernen?«
»Nein, nein.« Der Teller war fertig, und Berti stand auf 

und legte ihn auf einen Stapel anderer neben der Tür, wobei 
er ein Stück Papier unterschob, damit er den darunter nicht 
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berührte. Dann stand er da und wischte sich die Hände an 
einem staubigen Lappen ab. »Wie ich sehe, haben Sie nicht 
viel Ahnung von diesem Geschäft. Ich erkläre es Ihnen. 
Früher habe ich hier mal alles gemacht, geformt, dekoriert, 
gebrannt, aber vor einem Jahr oder so habe ich es aufgege­
ben. Ich bin nicht mehr so jung, wie ich mal war, und es 
hat mich mehr Zeit und Geld gekostet, als es einbrachte. 
Ich habe ja auch keinen Sohn, der das Ganze übernimmt … 
Jedenfalls habe ich meine Töpferscheibe und den Brenn­
ofen verkauft und kaufe jetzt diese Teller  – schon vorge­
brannt – von einer Fabrik und bemale sie. Moretti brennt 
sie für mich. Es ist einfacher und einträg‌licher, können Sie 
mir folgen?«

»Ich folge Ihnen.«
»Also, wie gesagt, die kleine Schweizerin wollte alles ler­

nen, ihr eigenes Atelier einrichten. Ich konnte ihr nur Ma­
jolika beibringen, und darum ist sie ein paarmal bei Moretti 
gewesen, einfach, um an der Scheibe zu üben.«

»Sie sagten, bevor er brennt …«
»Stimmt. Deswegen  – aber ich gehe jetzt rüber, wenn 

Sie mehr erfahren wollen. Sie könnten ihn fragen, ob sie da 
war. Ich habe sie seit Freitag nicht gesehen.«

»Das mache ich.« Der Maresciallo starrte durch einen 
Riss im Papier auf die Bushaltestelle und die triefende 
schwarze Mauer gegenüber. »Wenn dieser Moretti seine 
Fabrik gleich hinter der Kurve hat, dann müsste sie doch 
trotzdem hier aus dem Bus gestiegen sein. Man hat mir ge­
sagt, es gibt keine andere Haltestelle vor der Stadt.«

Bertis scharfe kleine Augen folgten seinem Blick, und er 
verstand.
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»Ich komme nicht immer so früh. Sie hätten mich viel­
leicht um diese Zeit noch gar nicht angetroffen, wenn ich 
das Zeug hier nicht zu Moretti rüberbringen müsste.«

»Das Mädchen ist immer mit dem Bus gefahren, mit dem 
ich gekommen bin. Haben Sie ihr einen Schlüssel gegeben, 
damit sie hereinkonnte?«

»Ganz bestimmt nicht.«
»Was hat sie denn gemacht, wenn Sie noch nicht da wa­

ren?«
»Sie hat gewartet.«
Wieder schaute der Maresciallo aus dem Fenster auf den 

dichten Verkehrsstrom unter dem Nieselregen draußen. 
War Berti auch aufgefallen, dass sie angefangen hatten, von 
dem Mädchen in der Vergangenheit zu reden? Er beugte 
sich gerade vor und wischte mit dem Lappen seine Schuhe 
ab. All seine Bewegungen waren langsam, genau und flie­
ßend. So vornübergebeugt sah er mehr denn je wie eine 
Spinne aus.

»Wenn Sie einen Moment warten, ich mache nur eben 
das Auto auf.«

»Aber wenn es nur um die Kurve ist …«
Wortlos deutete Berti auf den Stapel Teller und ging hin­

aus. Er fuhr den Wagen rückwärts bis an die Tür und öff­
nete die Heckklappe. Als er zurückkam, sagte Guarnaccia: 
»Soll ich Ihnen helfen?«

Berti grinste nur durchtrieben. »Ich glaube nicht, dass 
Sie das schaffen würden.«

Erst als Berti die Teller hochnahm, merkte der Mare­
sciallo, dass die feine weiße Oberfläche mit der Bema‌lung 
aus einer dicken Schicht feinsten weißen Puders bestand, 



von der die Pinselstriche nicht ein Körnchen verschoben 
hatten.

»Rohglasur. Man braucht Erfahrung, um damit umzu­
gehen.«

Als alles eingeladen war und der Maresciallo auf dem 
Beifahrersitz Platz genommen hatte, ging Berti zurück, um 
abzuschließen. Im Rückspiegel sah der Maresciallo, wie 
er drinnen neben der Tür stehen blieb und auf die Wand 
starrte, dann einen Kamm aus der Tasche zog und sich 
sorgfältig durchs dichte graue Haar fuhr.


