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Es geht die Rede

A�n einem Abend im November 1733, lange nach 
Einbruch der Dunkelheit, stapfte eine kleine 

Person durch die Wiese, welche die Rue des Filles 
Angloises von der Kaserne der Schwarzen Muske­
tiere trennte. Nach tagelangem Regen war alles ein 
Morast. Die Schuhe der Wanderin versanken im 
Schlamm, und ihr Umhang, der ihr zu lang war, ver­
fing sich in aufgeworfenen Erdklumpen und schlug 
ihr um die Beine. Unbeirrt strebte sie zur rückwär­
tigen Pforte der Kaserne, wo es zum Rosshof ging. 
Sie trug ein Licht, hatte es aber nur einen Spaltbreit 
geöffnet und sah kaum die Hand vor Augen. Ohne 
innezuhalten, in gleichförmigem Ton, als zählte sie 
ihre Schritte, betete sie leise vor sich hin: Verleihe, 
Herr, meinem Herzen wahre Buße, meinen Augen 
einen Wasserquell, meine Sünde stets zu beweinen. 
Und immer wieder von vorne.

Es roch nach Pferden. Der Untergrund wurde 
fester, und irgendwo war ein wenig Licht. Nach 
kurzem Zögern und einem tiefen Atemzug löschte 
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sie das ihre. Sie presste die Lippen zusammen, um 
sich am Beten zu hindern, dann stand sie vor der 
Mauer und dann vor dem Tor. Es war ein großes 
Tor, wodurch wohl zwei Pferde passten, mit einer 
kleinen Schlupftür darin. Ihre rechte Hand arbei­
tete sich unter dem Umhang hervor. Mit großer 
Vorsicht, als wollte sie etwas Empfindliches prüfen, 
streckte sie einen schwarzbehandschuhten Zeige­
finger aus und tupfte gegen das Holz. Es gab nach. 
Die Schlupftür war in der Tat nicht verschlossen. 
Nichts und niemand hinderte die Fremde daran, in 
den Rosshof der Schwarzen Musketiere einzudrin­
gen. Sie schlich an den Ställen entlang, an einem 
gewaltigen Misthaufen vorbei, der sich hier nicht 
an seinem vorschriftsmäßigen Platz befand, längs 
einer markierten Reitbahn, an einem Brunnen, eini­
gen Pferdeschranken, der Werkstatt des Geschirr­
meisters und der Wohnung des Büchsenmeisters 
vorbei, bis sie die Mitte der Anlage erreichte und 
den Durchgang zum Mittelbau und zum vorderen 
Hof.

Hier gab die Pforte nicht nach, als sie den Finger 
dagegendrückte. Sie wollte die Klinke fassen, da 
begann drinnen etwas zu wimmern. Es war ein 
miserables Gewimmer, ein helles, näselndes Klagen 
mit viel Luft dabei, das immer wieder abriss und 
mit großem Eifer neu anhob. Sie lauschte, erstarrt. 
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Was aus den Stuben der Musketiere, die sich hof­
fentlich hinter dieser Pforte befanden, nachts so 
kläglich ertönte, erschloss sich ihr nicht. Es war 
wohl nicht bedrohlich genug, um deswegen umzu­
kehren. Sie hielt die Luft an und drückte die Klinke, 
dann stand sie im Mittelbau.

Es wimmerte zu ihrer Rechten. Dort war eine 
Tür, daneben eine Luke, dahinter ein zaghaftes Fla­
ckern. Die Tür stand halb offen. Sie schlüpfte hin­
durch. Es ging eine Treppe hinauf und eine Treppe 
hinunter, und einiges Zeug war untergestellt, Gar­
tengerät, ein Handkarren, allerlei, was wohl zu 
Pferden gehörte, und jemandes schmutzige Stiefel. 
Das Wimmern kam aus der Tiefe. Sie stieg langsam 
die Stufen hinab und erreichte ein niedriges Keller­
gewölbe. Einer stand da, von einem Talgstumpf be­
leuchtet, kehrte ihr den Rücken zu und war so in 
sein Tun versunken, dass er sie nicht bemerkte. Es 
war ein großer, vierschrötiger Kadett in Hemds­
ärmeln, der auf der Oboe übte. Das tat er hier jede 
Nacht. Es klang nicht gut und wurde nie besser. 
Ein Schauspiel der Verzweiflung ging hier immer 
wieder vonstatten. Der Kadett stammte aus der 
Normandie, wohin er sich sehnte. Immer lachte 
man ihn aus und bestrafte ihn, weil er auf der Oboe 
so stümperte, deshalb versuchte er, heimlich besser 
zu werden, dass man über seine Fortschritte staune; 
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doch wurde er nicht besser und erstaunte nieman­
den. Einer seiner Ahnen hatte einst in der könig­
lichen Garde die Oboe geblasen, oder was sonst 
man damals zu blasen beliebte, und deshalb sollte 
sein Nachfahr auch blasen. Einst war er ein fröh­
licher Junge gewesen. Ohne Sattel, wild wie ein 
Räuber, war er rund um die Burg galoppiert, worin 
seine Familie nicht in Reichtum lebte, und hatte 
zuweilen auf einem Grashalm gepfiffen. Die Mägde 
hatten ihn liebgehabt und die Vögel für ihn ge­
sungen. Dann hatte ihm sein Vater alles gekauft, 
was ein Schwarzer Musketier brauchte, den Rap­
pen, die Uniform, den Degen und leider auch eine 
Oboe. Seine Finger waren dafür zu dick und seine 
Lippen nicht richtig gewachsen. Man behandelte 
ihn schlecht. Man gab ihm gehässige Namen und 
ließ ihn gemeine Dienste verrichten. Der Kadett 
wäre gerne in den Krieg gezogen, um darin zu fal­
len. Jetzt spielte er eine Tonleiter. Seit zwei Stun­
den. Sie bestand aus fünf Tönen, und alle waren 
falsch, und je mehr er die Backen aufblies, desto 
falscher wurden sie. Eben versuchte er, der Leiter 
einen sechsten Ton hinzuzufügen. Er war viel zu 
hoch und maunzte wie ein Kätzchen, das man der 
Mutter entreißt.

»Entschuldigen Sie bitte die Störung«, zirpte je­
mand in seinem Rücken. Der Kadett fuhr herum. 
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Sein Mund klappte auf. Die ganze Luft, die in die 
Oboe gesollt hatte, strömte hinaus. Ein düsterer 
Zwerg stand hinter ihm. Er hatte weder Gesicht 
noch Beine. Wie ein pechschwarzes Dreieck stand 
er reglos im Schatten, wo die Treppe endete, und in 
einer kleinen schwarzen Hand hielt er ein ausge­
löschtes Licht vor sich hin wie die Vergänglichkeit 
auf den Gemälden.

»Oh Gott«, entfuhr es dem Kadetten. Dann ent­
fuhr ihm ein Fluch. Dann rief er: »Geh weg!«

»Ich bedauere aufrichtig, dass ich hier eindringe, 
wenn Sie doch Musik spielen wollen, aber bitte 
schicken Sie mich nicht fort.« Der Zwerg hatte eine 
kleine Stimme. Er strich seine Kapuze vom Kopf. 
Darunter kam ein Kind zum Vorschein, weiblich 
und blass und wohl kaum älter als zwölf. Unter 
der Kapuze trug es eine enganliegende schwarze 
Haube, und an deren linker Seite hatte sich eine 
fahle Haarsträhne befreit, die zur Seite hin abstand 
wie der Fühler eines Insekts.

»Ich bitte darum, mit jemandem sprechen zu 
dürfen, der zuständig ist«, sagte das Mädchen, und 
seine Stimme wurde fester, »in einer wichtigen An­
gelegenheit, weshalb ich rücklings mir hier Ein­
lass verschaffte, damit man mich vorne nicht weg­
schickt.«

Sie betrachtete mit gewissem Interesse und, so 
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schien es dem Kadetten, einigem Ekel die Oboe in 
seinen Händen.

»Ich glaube nicht, dass Sie der Zuständige sind.« 
Nun knickste sie und neigte den Kopf. »Einen ge­
segneten Abend, und danke, dass Sie mir helfen!«

»Ich habe dich nicht hereingelassen!«, rief der 
Kadett.

»Ich weiß. Und ich werde es jedem sagen. Sie 
trifft keine Schuld. Führen Sie mich zu jemandem, 
der die Verantwortung trägt … der Bescheid weiß 
in diesem … « – sie suchte nach einem Wort und 
setzte unentschlossen hinzu: »Unternehmen?«

»Nein!«, rief der Kadett.
»Ich wäre leiser.«
»Pardon?«
»Ich würde, wäre ich Sie, mich etwas leiser ge­

bärden, damit nicht das ganze Haus aufwacht.«
Im Kopf des Oboisten braute sich ein Bild zu­

sammen: ein Kadett der Schwarzen Musketiere, 
der nachts ein Mädchen in den Keller des Mittel­
baus einschleust und hierbei ertappt wird.

»Ich habe Sie in eine missliche Lage gebracht.« 
In ihrer Stimme lag kein Bedauern. Sie hatte den 
Umhang ausgezogen und sich ordentlich über den 
Unterarm gelegt. »Und ich schleppe Ihnen hier all 
den Matsch herein.«

Sie trug ein schlichtes grauwollenes Kleid und 
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darüber eine dunkle Hemdschürze. Um ihren Hals 
lag ein altmodischer weißer Kragen. Der Kadett 
hatte Mühe, ihren Stand zu raten. War das ein 
flüchtiges Nönnchen? Hatte sie den Schleier vom 
Kopf gerissen, als sie dem Kloster entsprang, und 
nur diese Haube aufbehalten? Trugen sie solche 
unter den Schleiern? Was passierte mit einem Ka­
detten, der sich nachts im Keller mit Nonnen be­
sprach?

»Gehen wir?«, fragte das Mädchen.
»Wohin denn!« Schon wieder wurde er laut.
»Ich kann es Ihnen leider nicht sagen«  – nun 

schwang endlich ein wenig Erbarmen mit – , »weil 
ich nicht weiß, wie Ihre Truppe sich gliedert. Ha­
ben Sie einen Stabsmedicus? Einen Kanzellisten? 
Schatzmeister? Sekretär? Einen für die Lagerbe­
stände, für Kehricht vielleicht, oder einen Priester? 
Am besten wäre wohl der Generalfeldmarschall, 
falls Sie ihn wecken dürfen.«

»Wer?«
»Der Kapitän? Der Generalmajor? Ich weiß 

nicht, wie man ihn nennt. Ich meine: den Chef.« 
Sie lächelte. Der Kadett starrte sie an. Es war, als 
hätte sich die bleiche Gestalt plötzlich verwandelt. 
Ihr Lächeln war unschuldig, warm, ein klein wenig 
spöttisch; das entzückendste Lächeln der Welt.

»Wir haben hier nur einen Rossarzt«, stammelte 
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der Kadett. »Sind Sie krank? Darf ich Sie in die 
Stadt begleiten?«

»Nein, danke. Möchten Sie mich nur gütigst zu 
jemandem bringen, der ein wenig älter ist als Sie?«

Der Oboist zog seinen Rock an und strich sich 
die Haare zurück. In seiner Not mit der Oboe hat­
ten sie sich nach allen Seiten gesträubt. Er zerlegte 
das Instrument und sortierte die Teile in den Kas­
ten. Dann verkündete er laut »Gehen wir!«, und 
konnte es kaum glauben.

Er führte das Mädchen aus dem Keller und hi­
nauf in den ersten Stock. Dort begann er zu 
schreien: »Ich bringe ein Kind daher! Es benötigt 
Hilfe! Ich habe es aufgelesen! Ich weiß nicht, wem 
es gehört!« Es schien ihm ratsam, zu schreien, um 
nicht den Anschein von Heimlichkeit zu erwecken.

»Kind!«, schrie er weiter. »Hilfe! Weiß nicht! 
Hilfe!« Durch jemandes Tür drang ein Fluchen. 
Der Kadett rannte los, und das Mädchen rannte 
mit ihm. Es war eine große Kaserne. Es war ein 
langer Flur. Er führte zum Billardsaal. Dort stieß 
der Kadett die Tür auf und stürzte hinein. Hinter 
ihm kam das Mädchen.

Fünf Mann waren hier noch zugange. Sie hingen 
auf Sesseln, tranken Bier und schwiegen sich an. 
Drei rauchten. Einer spielte mit einem Queue. Der 
Kadett machte zwei Offiziere aus. Es waren nicht 
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die freundlichsten Offiziere, doch auch nicht die 
schlimmsten. Selten hatte sich der Kadett so sehr 
über den Anblick von Offizieren gefreut. Er rief 
»Bitte schön!«, als habe jemand ein Mädchen be­
stellt und er liefere es nun ab. Er setzte leise hinzu: 
»Seien Sie gut zu ihr.«

»Was?«, fragte ein Offizier.
»Guten Abend«, sagte das Mädchen.
Der Kadett, der nun hinter ihr stand, wedelte mit 

den Händen, um sie zu einem Sessel zu schieben, 
ohne sie anzufassen. Er fand, dass Frauensperso­
nen sitzen mussten und nicht ständig nur stehen. 
Einer der Raucher nannte ihn bei einem hässlichen 
Namen, der seine Blödheit mit der Normandie ver­
band. Der zweite Offizier wiederholte das »Was?« 
des ersten. Das Mädchen trat einen Schritt vor.

»Ich bin die Tochter des Apothekers Biheron, 
Gott habe ihn selig, aus der Rue Saint-Paul gleich 
hinter dem Stadttor«, sagte sie her. »Ich entschul­
dige mich für meinen unzeitigen Besuch und danke 
ergebenst, dass Sie mich trotzdem empfangen. Ist 
es recht, wenn ich eine Frage stelle, auch wenn sie 
womöglich zunächst befremden mag, falls Sie 
nicht der Zuständige sind?« Sie wandte sich an den 
älteren Offizier und starrte ihn an, mit einem fast 
drohenden Blick.

»Setzen Sie sich doch!«, rief der Kadett. Von den 
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übrigen Herren kam nicht viel mehr als »Was?«. 
Sie waren nicht gänzlich nüchtern. Das Mädchen 
knickste, reichte sie dem Kadetten ihren schmutzi­
gen Umhang und setzte sich. Sie hatte Schlamm­
spuren auf dem Teppich hinterlassen. Der Kadett 
stand mit dem Mantel hinter ihr wie ein Lakai.

»Die Apotheke der Biherons kenne ich«, sagte 
ein Musketier.

Die Augen des Mädchens hafteten nur an dem 
älteren Offizier. Er war aufgestanden. Mit gerunzel­
ten Brauen stand er wortlos über ihr. Sie legte den 
Kopf in den Nacken, schluckte und hielt eine Rede.

»Ich möchte bitte eine Leiche kaufen, so Sie eine 
für mich haben. Das Geld trage ich bei mir, ich 
kann gleich bezahlen, so es denn nicht allzu teuer 
ist, und meine Mutter heißt es gut. Ich würde auch 
gerne, falls das möglich und erschwinglich ist, eine 
Subskription anmelden, für den ganzen Herbst 
und Winter und die ganze Zeit, bis es wieder warm 
wird. Ich würde die erste morgen abholen lassen. 
Falls Sie mehrere lagern, hätte ich lieber die einer 
Frau oder eines Kindes, weil ich ein Mädchen bin, 
wie Sie sehen, aber ich darf nicht wählerisch sein. 
Sie müssten mir alle Formalien erklären, die Be­
stattung besonders, und wer wofür aufkommt und 
welcherart ich sie zurückgeben soll, wenn ich fertig 
bin, denn ich weiß das leider nicht.«
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Schweres Schweigen breitete sich über den Bil­
lardsaal. Die meisten hatten sich erhoben, einer 
nach dem anderen, und standen nun, in gebühren­
dem Abstand, um ihren Sessel. Nur der Kadett war 
weit zurückgewichen.

»Sie sieht nachher aus wie vorher, ich gelobe es«, 
setzte Mademoiselle Biheron hinzu. »Ich nehme 
nichts fort. Ich lege alles zurück, für die Bestattung 
und die Auferstehung des Fleisches.«

Der ältere Offizier musste aufstoßen. Er presste 
die Lippen zusammen, aber man hörte es trotz­
dem. Dann wiederholte er, als kenne er kein ande­
res Wort: »Was?«

»Sie möchte eine Leiche kaufen«, erklärte der 
Musketier, der die Apotheke der Biherons kannte.

»Subskription?«, fragte der Musketier mit dem 
Queue.

»Sie möchten was?«, fragte der jüngere Offizier.
»Den Körper einer verblichenen Person«, sagte 

Mademoiselle Biheron, »zum Zweck der Anatomie. 
Sie werden dies doch nicht zum ersten Mal gefragt. 
Sonst sind es wohl eher Männer von der Universi­
tät. Meine Jugend mag Sie erstaunen, aber – «

»Wir wurden dies soeben zum ersten Mal ge­
fragt!«, schrie der ältere Offizier.

»Das Kind möchte eine Leiche für die Anato­
mie«, erklärte der Musketier, der in der Apotheke 
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zuweilen etwas für seinen Magen kaufte. Madame 
Biheron führte diese allein, seit ihr der Mann ge­
storben war. Die Apothekerin Biheron war eine 
unfreundliche Frau und ihr Magenmittel zu teuer.

»Leichen kauft man beim Militär«, konstatierte 
das Mädchen.

»Wie bitte?«, schrie der ältere Offizier.
»Woher haben wir Leichen?«, fragte der jüngere 

Offizier.
»Ich weiß es nicht. Aus dem Krieg?«
»Es ist kein Krieg«, sagte der mit dem Queue.
»Fällt einer im Krieg, wird er mit größten Ehren 

bestattet!«, rief der Kadett aus der Ferne.
»Ich weiß es nicht«, wiederholte die Apotheker­

tochter. »Es geht in Paris die Rede: Leichen gibt es 
beim Militär. Und ich kenne keine andere Stelle, an 
der so viel Militär versammelt ist wie bei Ihnen. 
Zuweilen mag man Soldaten in den Straßen sehen, 
die wohl privatim einquartiert sind, aber ich kann 
sie nun schlecht ansprechen und fragen, wenn sie 
vielleicht nicht im Dienst sind. Und im Quartier 
dürfen sie gewiss auch gar nichts haben, das nicht 
so recht einfach zu verwahren ist. Also dachte ich, 
gehe ich besser in eine Kaserne. Die Ihrige ist sehr 
groß und beeindruckend, und ich wohne ja in der 
Nähe. So dachte ich, frage ich am besten Sie. Bitte 
schicken Sie mich nicht fort. Meine große Schwes­
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ter nahm vor Kurzem den Schleier. Nun will auch 
ich etwas beitragen. Ich habe eine Begabung dafür. 
Ich habe alles gelernt. Sie können mich prüfen, 
wollen Sie sichergehen. Ich habe auch eine Eröff­
nung bereits ansehen und ein wenig dabei auch 
leisten dürfen. Ich bin noch Schülerin, doch An­
fängerin nicht. Aber ich brauche die Anschauung. 
Mit Büchern allein ist es nicht zu verstehen. Und es 
eilt. Der Winter vergeht wie im Flug, und im Früh­
ling wird es zu warm.«

»Etwas beitragen wozu?«, fragte einer der Rau­
cher, dessen Pfeife inzwischen erloschen war.

»Zum Lobpreis Gottes und zum Unterhalt der 
Familie.«

»Gottes«, echote der jüngere Offizier. Seine 
Stimme klang etwas beschlagen. Er trat einen Schritt 
zurück. Alle taten es ihm nach. Der ältere Offizier, 
den Mademoiselle Biheron noch immer fixierte, 
entfernte sich am weitesten.

»Es geht die Rede«, wiederholte sie störrisch.
»Die Apothekerin aus der Rue Saint-Paul hat 

uns ihre Tochter geschickt, um ein paar Leichen zu 
kaufen«, erklärte der, der gerne erklärte, »aber wir 
wissen noch immer nicht, warum, und allmählich 
wird uns bange.«

»Mir wird nicht bange!«, tönte der Kadett aus 
der Ferne. Vom Rosshof herauf drang plötzlich 
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Lärm. Der Kadett, der am nächsten stand, lief zu 
einem Fenster. Da liefen sie alle zu den Fenstern, 
nur das Mädchen rührte sich nicht. Aus den Ställen 
war ein Pferd losgekommen und tobte über den 
Hof. Es rannte im Kreis und fast gegen die Mauer 
und dann immer weiter im Kreis in immer größe­
rem Schrecken. Ein Stallknecht, der geschlafen 
hatte, rannte ihm fuchtelnd hinterdrein und er­
schreckte es immer noch mehr. Es stieg und ver­
drehte den Hals. Ein spitzes, endloses Wiehern 
drang zu den Fenstern herauf.

»Es mag sein, dass ich einem Missverständnis 
aufgesessen bin«, hauchte Mademoiselle Biheron 
ungehört.

»Er wird es schon fangen«, sagte der ältere Offi­
zier. Er prägte sich den Stallknecht ein und trat 
vom Fenster zurück. Alle traten vom Fenster zu­
rück. Der Kadett schlug heimlich ein Kreuz. Da­
bei merkte er, der Umhang war fort. Das Mädchen 
war fort, mitsamt ihrem Umhang. Sie hatte ihn 
von seinem Arm gezogen, und er hatte es nicht 
gespürt.

Alle starrten den Sessel an, worin sie gesessen 
hatte. Dann rannten sie in den Flur, doch dort war 
sie auch nicht. Sie rannten bis zur Treppe und fan­
den sie nicht. Sie zu fangen und zur Rede zu stel­
len, bis alles aufgeklärt wäre, erschien den Muske­
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tieren plötzlich das Wichtigste von der Welt. Sie 
weckten die ganze Kaserne auf mit ihrem Gerenne. 
Doch das Mädchen blieb verschwunden.

Marie Biheron war längst in der Rue de Charenton 
angelangt. Sie war an der Conciergerie der Kaserne 
vorbeigeschlüpft wie ein Geist. Auch in fremden 
Gebäuden, hatte sie festgestellt, fand sie mit Leich­
tigkeit ihren Weg. Dies war ihr angeboren: Sie 
konnte Teile eines Ganzen sich schnell zusammen­
reimen und ins Verhältnis setzen und zog daraus 
viel Genuss. In ihrer Kindheit hatte dies zuweilen 
seltsame Blüten getrieben, und sie hatte Dinge, 
derer sie habhaft werden konnte, etwa Werkzeuge 
des Apothekerberufs, in ihre Einzelteile zerlegen 
müssen und sich dabei in eine Art Rausch hinein­
gesteigert und sich wütend gewehrt, wenn man ihr 
halb zerlegte Dinge fortnehmen oder sie gar wie­
der zusammensetzen wollte. Es war etwas Eigen­
tümliches um Mademoiselle Biherons Kopf.

Jetzt stand sie in der Nacht und kämpfte mit den 
Tränen. Es war alles so fürchterlich und so neu. 
Noch nie war sie nachts aus dem Haus gewesen. 
Noch nie, kein einziges Mal, vor den Toren von 
Paris. Sie marschierte blind in Richtung der Porte 
Saint-Antoine. Finge sie jemand ein, wie sie hier 
liefe, dachte Marie, wohl brächte er sie an einen 
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schlimmen Ort, an den man entlaufene Mädchen 
bringt, um sie dort zu befragen und zu quälen. In 
drei Tagen würde sie vierzehn. Bis dahin hätte sie 
gerne eine Leiche gehabt, doch schien das nun in 
weite Ferne gerückt und all ihre Hoffnung zer­
schlagen. Noch immer fiel es ihr schwer, den Mus­
ketieren ihre Verwirrung zu glauben. Vielleicht 
müsste sie nur einen Mann schicken, dachte sie, 
und die Leichenkammer täte sich auf. Sie bewegte 
in ihrem Kopf allerlei Männer ihrer Bekanntschaft, 
ob sie geeignet wären für eine solche Mission. Der 
Bäcker fiel ihr ein, ein Nachbarsjunge, leider erst 
elf, und ihr Bruder. Der hatte aber das Weite ge­
sucht, und niemand wusste, wo er war. Sie hatte 
schon fast die Stadtmauer erreicht. Die Bastille sah 
nachts so grässlich aus, dass einem die Worte fehl­
ten. Auch in dieser, wusste Marie, würde sie sich 
zurechtfinden können, falls sie denn einmal müsste. 
Sie überlegte, ob man entlaufene Mädchen wohl in 
die Bastille brächte, und ärgerte sich, dass sie es 
nicht wusste. Jedem Mädchen, fand Marie, stünden 
einige Lehren zu, wie man sicher durchs Leben 
kommt. Vieles konnte man sich selbst beibringen, 
doch oft fehlten die Fakten.

Bei der Porte Saint-Antoine hielt sie jemand an. 
Auch hierauf war sie nicht vorbereitet. War es ein 
Soldat, ein Zöllner, ein Räuber? Woran erkennt 
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man, worum es sich handelt, wenn einen jemand 
am Stadttor belästigt?

»Ich bin die Tochter des Apothekers Biheron 
aus der Rue Saint-Paul, Gott habe ihn selig«, has­
pelte sie, bevor der Mann mehr als »Halt« sagen 
konnte, »mein Licht ist ausgegangen, und es eilt 
mir, und ich fürchte mich und muss jetzt sofort 
nach Hause.«

Er ließ sie passieren. Plötzlich fühlte sie sich von 
der Bastille beschützt. Niemand und nichts, dachte 
Marie, könne ihr etwas anhaben, solange dieses 
Bauwerk nur immer ihren Lebensweg beschirmte, 
der gewaltige Klotz mit den gewaltigen Türmen. 
Kniff man die Augen zusammen, konnte man mei­
nen, er sei eine Kirche. Tags, und besonders nachts. 
Man konnte meinen, Gott wohne darin. Gott hat 
auch keine Fenster an seiner Wohnstatt, dachte 
Marie, denn sein Ratschluss ist unergründlich. Ein 
Hochgefühl stieg auf in dem enttäuschten Mäd­
chen, das mit Gott nichts zu tun hatte. Die Nacht, 
die Welt, Paris gehörte ihr, und käme Zeit, käme 
Rat, und früher oder später, wenn man genügend 
beharrte, käme gewiss auch eine Leiche. Sie lief an 
der Kirche der Visitantinnen vorbei und bis zu den 
Jesuiten, und da war sie auch schon zu Hause. Sie 
schloss auf mit dem entwendeten Schlüssel und 
hängte ihn hin, wo er hingehörte, dann zog sie die 
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Schuhe aus und schlich hinauf in ihr Zimmer. Sie 
steckte den schmutzigen Umhang unters Bett und 
fiel davor auf die Knie, sprach ein Dankgebet für 
ihre Errettung und ein Bittgebet mit einigem Vor­
wurf darin, dann etwas Langes aus dem Augustinus. 
Schon fast im Halbschlaf kroch sie ins Bett. Sie 
träumte, dass sie lauter Männer anheuerte, den 
Bäcker, den Nachbarsjungen und ein Dutzend 
Musketiere, ihnen Schaufeln gab und sie anwies, 
um die Bastille überall den Boden aufzugraben, um 
zu sehen, was sich darunter befand. Sie wachte auf 
und wunderte sich, dann schlief sie traumlos bis 
zum Morgen.

»Muss es denn wirklich sein?«, fragte Madame 
Biheron. Sie mischte, vorne im Laden, Medizin für 
den Magen. Marie sprach durch den Türspalt hin­
durch. Sie sollte in der Apotheke nicht sein, falls 
Kundschaft käme, denn das schickte sich nicht.

»Ja, bitte«, sagte Marie. »Und zwar bald, denn 
wenn der Frühling kommt – «

»Du musst nicht arbeiten«, unterbrach sie ihre 
Mutter. »Du musst keinen Beruf erlernen. Es ist 
weder nötig noch üblich.«

»Doch«, sagte Marie, »und zwar diesen.«
»Ich verstehe es nicht. Du sprichst von nichts 

anderem. Ich verstehe es noch immer nicht.«
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»Es ist mir in die Wiege gelegt, und Gott hat es 
mir gegeben!«

»Nur weil ich das einmal sagte, musst du nicht 
ständig darauf beharren.«

»Doch!«, rief Marie.
Ein Kunde kam. Marie zog die Tür zu. Sie 

lauschte. Der Kunde redete umständlich. Es war 
einer der Wundärzte, der nur zum Reden kam und 
nichts kaufte. Mutter ließ ihn reden, bis er fertig 
geredet hatte, und wünschte dann einen guten Tag. 
Marie stieß die Tür auf. »Würden Sie mir bitte 
einen Mann besorgen, der für mich zum Militär 
geht? Mutter! Bitte! Ich flehe Sie an!«

»Militär?«
»Die haben die Leichen! Ich weiß mir nicht 

anders zu helfen!«
Mutter schüttelte Muskatsalz in Wermut. Sie 

lächelte schwach. »Es ist nur ein Ausdruck, Kind. 
Es ist nicht wörtlich gemeint.«

»Was?«, rief Marie.
»Rufe nicht ›was‹. Du bist nicht drei Jahre alt. Es 

spricht der Anatom: Die Leiche, die ich eröffne, 
die kam vom Militär. Das bedeutet: Ich will nicht 
sagen, woher diese Leiche kam. Es bedeutet nicht: 
Ich lief zum Militär und holte mir eine. Woher 
sollte das Militär denn Leichen haben, die keiner 
beansprucht?«
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»Aus dem Krieg!«, jammerte Marie.
»Leichen«, sagte Madame Biheron, »Gott steh 

mir bei, kauft man beim Totengräber. Man kauft sie 
bei Männern, die über Friedhofsmauern steigen 
und sie stehlen. Man kauft sie bei den Katharinen­
schwestern. Man kauft sie im Hôtel de Dieu. Die 
Anatomen haben ihre Mittel und Wege. Arme 
Studenten ziehen zuweilen auch welche aus dem 
Rechen von Saint-Cloud.«

»Was ist das?«, fragte Marie. Sie kräuselte die 
Lippen.

»Wasserleichen aus der Seine. Amüsiert dich das?«
»Nein! Nein! Ich … ich dachte kurz … ans Mili­

tär, ich … «
»Ich, ich«, rügte ihre Mutter.
»Ich will aus dem Rechen keine haben«, sagte 

Marie.
»Du bist auch kein armer Student, und Student 

wirst du niemals werden.«
»Ich weiß. Darum brauche ich Leichen!«
»Ich kann mir kaum vorstellen, wie ein Beruf 

daraus erwachsen soll, der dir Ehre macht, Geld 
abwirft und Gott gefällt.«

»Warten Sie nur ab! Ich schwöre – «
»Du sollst nicht schwören.« Madame Biheron 

hatte das Muskatsalz zuschanden geschüttelt, das 
Gemisch flockte aus, die Tinktur war verdorben.
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Marie starrte sie an. Sie trugen die gleichen Kit­
tel, das gleiche grauwollene Kleid. Auch bei Mutter 
kam zuweilen eine Strähne unter der Haube her­
vor, eine graue. Ihr Gesicht war mager. Zuweilen 
fasste sich Marie an die Wangen und versuchte zu 
raten, ob sie Mutter glich. Doch ihre Wangen wa­
ren weich und rund. Man hatte in diesem Haus 
keine Spiegel.

»Es gibt Berufe«, sagte Madame Biheron nach 
einer Weile, »die ein Mädchen erlernen kann. Gott 
gab dir Talent zum Zeichnen. Du könntest nach 
der Natur zeichnen lernen. Das wirft einiges ab.«

»Ich muss die Natur erst zerschneiden«, sagte 
Marie. Sie schwiegen.

»Ich nehme auch eine, die im Rechen hing«, flüs­
terte Marie nach einer Weile.

Die Apothekerin Biheron schüttete die verdor­
bene Tinktur in den Krug mit Verdorbenem und 
holte neues Muskatsalz. Sie seufzte. »Du tust es in 
deinem eigenen Zimmer.«

»Ja! Gewiss! Ich schwöre es! Ich werde … ich … «
»Ich, ich«, sagte Madame Biheron. »Gott schütze 

dich.«

Drei Tage nach ihrem vierzehnten Geburtstag be­
kam Marie Biheron ihre erste Leiche. Es war ein 
kleines Mädchen, etwa drei Jahre alt, verhungert. 
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Sie kam nachts, in ein schmutziges Laken gewi­
ckelt, in einem Karren ohne Licht. Marie und ihre 
Mutter legten sie auf den großen Arbeitstisch in 
der Apotheke, stellten eine Kerze dazu und beteten 
für ihre Seele. Marie weinte leise, dann begann sie 
laut zu schluchzen. Schließlich hob sie das Kind 
auf und trug es behutsam hinauf in ihr Zimmer.

In der Kaserne der Schwarzen Musketiere hatte 
eine unheilvolle Stimmung Einzug gehalten, die 
sich immer weiter verschlimmerte und deren Ur­
sprung bald völlig verunklart war. Sie wütete wo­
chenlang. Es war ein wilder Glaubenseifer, gepaart 
mit wilder Furcht, der von Mann zu Mann, von 
Stube zu Stube sprang wie eine Seuche und sogar 
die Pferde ansteckte. Sie zitterten, soffen zu viel 
und bekamen Koliken. Der Kaplan, dessen Sorge 
man bislang eher missmutig hatte über sich er­
gehen lassen, fand sich nun täglich, und besonders 
zur Nacht, von heulenden Musketieren bestürmt, 
die all ihre Sünden ihm zu Füßen legten, damit er 
sie losspreche, und die dann im Losspruch keine 
Tröstung fanden und weiter und weiter fragten, 
klagten und sich beschwerten. All ihr Grauen über 
das irdische Dasein und das, was sie danach ver­
muteten – nie etwas Gutes – , breiteten sie vor dem 
Kaplan aus, verlangten extraordinäre Bußen, und 
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wurde ihnen nicht genug auferlegt, so erfanden sie 
selbst Schikanen für sich, denen nichts Frommes 
mehr anhaftete. Tagelang waren die Mannschafts­
latrinen blockiert, weil bei den Offizieren die Mode 
aufkam, sie dauernd auf den Knien zu putzen, und 
als der erste Schnee fiel, rannte man nackend im 
Hof. Der Kanzellist, der über alles Buch führte, 
riss hier ein paar Seiten aus, dann erlag auch er  
der grassierenden Panik. Als der König kurz vor 
Gaudete eine Inspektion ankündigen ließ, erfand 
der Obristleutnant, der nicht in der Kaserne 
wohnte, eine allgemeine Durchfallerkrankung, um 
diese abzuwenden. Der Kaplan, ein junger, wenig 
weltkluger Mann, segnete wahllos das Essen, wenn 
es aus der Küche kam, als könnte er so zum Kern 
des Übels vordringen, doch es bewirkte nicht mehr 
als das Vade Satana in den Ställen. Auch der Kaplan 
fühlte sich auf Erden nicht mehr sicher. Kurz vor 
Epiphanias, recht plötzlich und ohne ersichtlichen 
Grund, war dann der Spuk vorbei.

Der Kadett aus der Normandie, den zu hänseln 
eine Weile niemand die Zeit gefunden hatte, war zu 
einem anständigen Oboisten gediehen.
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