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Für meine Enkeltochter
Sophie Elizabeth Francis

geboren im Juni 2018

Mit herzlichem Dank an
Merrick Francis, Vorsitzender der Lambourn Trainers’

Association, Matt Bosworth, Rechtsanwalt  
und Krisenmanager, sowie die Trainer und  

anderen überaus hilfsbereiten Leute in Newmarket.

Und an meine Frau Debbie, in Liebe.





Bei einer Auktion im Rahmen des
»Guineas Balls« 2018 in Newmarket wurde ein
Los versteigert, das den Meistbietenden einen

Platz in diesem Buch sicherte. Der Gesamtertrag
ging der Stiftung für verletzte Jockeys zu,

insbesondere dem Peter O’Sullevan House als
neu entstehendem Rehabilitationszentrum der

British Racing School in Newmarket.

Da Mrs Michelle Morris das Los
ersteigerte, finden sie und ihr Mann Mike

sich auf diesen Seiten wieder.

Alle anderen Personen sind erfunden.
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1

Mai 2018

Meine Visitenkarte wies mich als Harrison Foster, Rechts-
berater, aus, doch allgemein bekannt war ich als Harry, 
spezialisiert auf Krisenmanagement.

Und bei der aktuellen Krise ging es um Mord, auch wenn 
das damals niemand wusste.

»Newmarket!«, sagte ich. »Von Pferderennen hab ich doch 
keine Ahnung. Die widern mich an, ich beteilige mich ja 
noch nicht mal an der Betriebswette zum National.«

»Egal«, antwortete asw. »Sie kennen sich im Geschäfts-
leben aus, und Sie werden gebraucht.«

asw war Anthony Simpson-White, Gründer, Vorstand, 
Geschäftsführer, Eigner und die treibende Kraft hinter dem 
Beratungsunternehmen Simpson White, mein alleiniger 
Chef, und er stand dicht vor meinem Schreibtisch an der Tür.

»Kann’s nicht einer von den andern machen? Rufus ist 
doch ein Pferdefan. Er trägt sein halbes Einkommen zum 
Buchmacher.«

asw schüttelte den Kopf. »Rufus sitzt in Italien bei den 
Weinhändlern fest. Sie sind mein bester verfügbarer Mann.«

Mein Blick schweif te über die anderen Schreibtische im 
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sogenannten Einsatzraum. Alle waren unbesetzt. Selbst am 
Montagmorgen war ich der einzige verfügbare Mann.

»Außerdem«, sagte er, »hat der Kunde ausdrücklich Sie 
verlangt.«

»Oh«, sagte ich ein wenig überrascht. »Wer ist denn der 
Kunde?«

»Steht alles im Dossier. Das maile ich Ihnen unterwegs. 
Nehmen Sie einen Schnellzug von King’s Cross nach Cam-
bridge.«

»Nicht nach Newmarket?«, fragte ich.
»Cambridge ist besser. Da müssten Sie sowieso in den 

Regionalzug umsteigen. Ich sehe zu, dass Georgina Ihnen 
einen Wagen mit Fahrer schickt.«

Georgina war seine persönliche Assistentin: vierund-
fünfzig, geschieden, zwei erwachsene Söhne, immer schick, 
aufgeweckt und guter Dinge. Außerdem war sie asws Ge-
liebte, auch wenn sie beide das nie zugegeben hätten. Wir 
Mitarbeiter wussten es. Klare Sache. Der Chef sagte uns ja 
immer wieder: »Ich erwarte von meinen Leuten, dass sie 
alles über jeden wissen.«

»Welcher Stall in Newmarket?«, fragte ich.
»Auch das steht im Dossier. Ich lasse Ihnen von Georgina 

ein Zimmer buchen. Und jetzt mal los, Harry, seien Sie so 
gut.«

Ungeachtet des freundlichen Tons war das keine Bitte, 
sondern ein Befehl. Sofort klappte ich das Laptop auf dem 
Schreibtisch zu, stand auf, zog meine Jacke an und holte 
meinen für die sofortige Abreise in jeden Teil der Welt wet-
terunabhängig vorgepackten Koffer aus dem Schrank in der 
Ecke.
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Das Packen war mit das Erste, was neue Mitarbeiter bei 
Simpson White zu lernen hatten. Vor allem musste der 
Koffer in die Handgepäckablage eines Fliegers passen – das 
Warten an der Gepäckausgabe kostete Zeit, die sinnvoller 
mit dem Kunden verbracht werden konnte.

Zwei frische Hemden, Unterwäsche zum Wechseln, 
Waschzeug, Bürste, Rasierer, Ladegeräte für Handy und 
Laptop waren unerlässlich, Chinos, Turnschuhe und ein 
Polohemd optional, Shorts und Badesandalen verpönt. Die 
Mitarbeiter hatten in Anzug und Krawatte Dienst zu tun, 
damit sie beides nicht erst einzupacken brauchten.

Mein Koffer enthielt zusätzlich einen kleinen Verbands-
kasten (minus Schere), eine Badehose und einen zusam-
mengerollten kleinen Union Jack.

Auch der konnte immer mal nützlich sein.
Alles, was sie sonst noch brauchten, sollten sich die Mit-

arbeiter »am Einsatzort« kaufen, wie asw es nannte, und 
dafür stand uns eine Firmenkreditkarte zur Verfügung, 
wenn auch die Notwendigkeit der Ausgaben genau geprüft 
wurde.

Nicht, dass Simpson White gegenüber seinen Angestell-
ten geknausert hätte. Ganz im Gegenteil. Auf Langstre-
ckenflügen reisten die Mitarbeiter in der Business Class, 
um bei der Ankunft ausgeruht und sofort einsatzbereit zu 
sein, und auf einen bequemen Wagen mit Fahrer konnten 
sie ebenso selbstverständlich zählen wie auf die Unterbrin-
gung in einem Vier- oder Fünfsternehotel.

»Mein Stab muss frisch sein«, pflegte asw zu sagen und 
bat seine Kunden entsprechend zur Kasse.

Anthony Simpson-White, Oberst a. D., hatte die Simp-
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son White Consultancy Ltd Mitte der 1990er-Jahre auf-
gebaut, unter anderem mit dem Geld aus seiner Abfin-
dung nach achtzehn Jahren vorbildlichen Dienstes beim 
britischen Militär. asw war jedoch kein kämpfender Soldat 
gewesen, sondern Anwalt. Er hatte als leitender Of fizier 
in der Rechtsabteilung der Armee gedient und Premier-
minister wie auch das Oberkommando in Fragen des Mi-
litärrechts und des internationalen Rechts beraten, unter 
anderem bei den britischen Kriegen im Südatlantik, im Per-
sischen Golf und in Bosnien.

»Die meiste Zeit habe ich den hohen Tieren verklickert, 
was sie eigentlich nicht hören wollten«, meinte er einmal 
zur Erklärung, warum er schließlich den Dienst quittiert 
hatte, obwohl er als künftiger Generalintendant der Hee-
resrechtsberatung im Gespräch gewesen war. »Viel geändert 
hat sich für mich ja nicht«, hatte er lachend ergänzt, »außer 
dass mir die hohen Tiere meinen Rat jetzt besser bezahlen.«

Angefangen hatte er als Ein-Mann-Unternehmen. In 
finanzielle oder betriebliche Schwierigkeiten geratene Fir-
men bekamen seinen Rat oder seine Einschätzung genauso 
strikt und unverblümt vorgesetzt wie zuvor das Verteidi-
gungsministerium. Auch den Firmenlenkern schmeckte 
vielleicht nicht, was sie zu hören kriegten, aber er hatte die 
unheimliche Gabe, ohne Umwege zum Kern eines Pro-
blems vorzustoßen, ehe er den Rettungsanker präsentierte, 
ob genehm oder nicht. Die Firma konnte dann selbst ent-
scheiden, ob sie seiner Empfehlung folgte – ob sie durch-
kam oder unterging.

Und asw war keiner, der untätig herumstand und 
schwieg, wenn er sein Einschreiten für sinnvoll hielt. Ein 



13

Lieblingsspruch von ihm hieß: Was ändert es, ob du gelebt 
hast, wenn du im Leben nichts bewirkst?

Im Lauf der Jahre war sein Unternehmen ebenso gewach-
sen wie sein Ansehen, sodass er jetzt über zehn Mitarbeiter 
wachte und Kollegen elf und zwölf eingeplant waren.

Die meisten von uns waren Anwälte, aber auch der frü-
here Sergeant einer Spezialeinheit gehörte dazu und zwei 
Finanzgenies aus der City, die sich zwar keinen dicken Ge-
haltsscheck, doch ein abwechslungsreicheres und spannen-
deres Leben von uns versprachen.

Und Abwechslung und Spannung bekamen sie auch.
Ich war Mitarbeiter Nummer 7 – 007, dachte ich gern – 

und seit knapp sieben Jahren dabei, weil Grundstücks-
übertragungen, Testamente und Scheidungsurkunden – die 
Hausmannskost des Rechtsanwalts im ländlichen Devon – 
mich nur noch gelangweilt hatten.

Eines besonders nassen und öden Mittwochnachmittags 
in Totnes war mein Blick auf eine unscheinbare kleine An-
nonce in den Stellenanzeigen der Law Society Gazette ge-
fallen.

»Vis mutare aliquid magis excitando tuum?«, stand da 
nur, mit einer Londoner Telefonnummer nebendran.

Vis mutare aliquid magis excitando tuum?
Mein Jahr Latein in der Schule hatte offensichtlich nicht 

gereicht. Ich tippte die Zeile in einen Online-Übersetzer, 
und der spuckte aus: »Möchten Sie zu etwas Aufregende-
rem wechseln?«

Spaßeshalber rief ich die Nummer an.
»Können Sie zu einer Beurteilung in unser Büro kom-

men?«, fragte eine Frauenstimme ohne jedes Vorgeplänkel.
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»Gern«, erwiderte ich. »Wann?«
»So bald wie möglich«, kam die Antwort.
»Und wohin?«, fragte ich.
»Das liegt bei Ihnen. Rufen Sie hier nicht noch mal an, 

sonst sind Sie raus.« Damit hatte sie aufgelegt und mich 
perplex, aber brandneugierig zurückgelassen.

Ich weiß noch, wie ich mit dem Telefon in der Hand da-
saß und halb mit einem Rückruf der Frau rechnete. Nichts 
da. Das Telefon blieb stumm. Ein Name war nicht gefallen, 
auch kein Firmenname. Nicht mal nach meinem Namen 
hatte die Frau gefragt.

War das eine Betrugsmasche? Zog da jemand irgend-
einen Scheiß ab?

Oder war das ernst gemeint?
Wo fing ich jetzt an? Es gab über zehntausend Anwalts-

büros in Großbritannien, fast die Hälfte davon in London. 
Sollte ich das Branchenverzeichnis nach der passenden 
Nummer durchgehen? Die Nummer galt offenbar nur für 
die Anzeige, nicht für die Kanzlei.

Ich googelte sie und bekam wie vorauszusehen keinen 
direkten Treffer, aber doch ein paar Hinweise. Wenn ich 
nur die ersten sieben Ziffern eingab, wurde mir unter an-
derem eine Reihe ausländischer Botschaften angezeigt, eine 
Arztpraxis und mehrere Restaurants. Sämtliche Adressen 
gehörten zum Londoner Postbezirk sw1, die meisten zum 
Unterbezirk sw1x.

sw1x erkannte Google als Knightsbridge und Belgravia – 
die schicksten Gegenden Westlondons, beide aber mit zig-
tausend Anschriften.

Aussichtslos.
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Statt meine Arbeit zu tun, hatte ich vom Schreibtisch 
aus den Leuten zugeschaut, die im Regen die Totnes High 
Street rauf und runter hasteten, und mich gefragt, wel- 
cher Idiot diese bescheuerte Annonce aufgegeben haben 
mochte.

Aber ich gedachte es herauszufinden.
Also rief ich bei der Law Society Gazette an und ver-

langte die Anzeigenabteilung. Über Inserenten dürf ten sie 
leider keine Auskunft geben, hieß es mit Hinweis auf den 
Datenschutz. Der Mann in der Leitung schien sogar ein 
wenig amüsiert über meine Anfrage, als würde er sie nicht 
zum ersten Mal hören.

Danach suchte ich am Computer die Anwaltsfirmen 
in London sw1x heraus und legte eine Liste an. Es waren 
ganze acht.

Das sah schon besser aus.
Danach glich ich die Nummer in der Anzeige mit den 

Rufnummern der Firmen ab. Keine Übereinstimmung, 
aber drei fingen mit den gleichen sieben Ziffern an, wenn 
auch die letzten vier ganz anders lauteten.

So langsam kam ich doch voran.
Ich rief erneut bei der Law Society Gazette an und ver-

langte die Finanzabteilung.
»Was kann ich für Sie tun?«, fragte eine Frauenstimme.
»Ich suche die Rechnung für eine Annonce in Ihren Stel-

lenanzeigen«, sagte ich.
»Von welcher Firma?«, fragte sie.
»Da kommen drei infrage«, antwortete ich. »Wir be-

treuen mehrere Unternehmen.« Ich nannte ihr den ersten 
Namen auf meiner Liste.
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»Leider nein«, sagte sie nach ein paar Sekunden. »Fehl-
anzeige.«

Ich nannte ihr den zweiten Namen.
»Ah ja«, ließ sie mich hoffen. »Die haben vor zwei Jah-

ren über uns eine Rechtsanwaltssekretärin gesucht. Sind  
die’s?«

»Haben Sie nichts Neueres von denen?«, fragte ich, be-
müht, mir meine Verzagtheit nicht anmerken zu lassen.

Ich hörte sie tippen.
»Leider nein«, sagte sie.
Ich gab ihr den dritten Namen durch.
»Tut mir leid. Auch wieder nichts.«
»Komisch«, meinte ich. »Ich bin mir sicher, dass es sich 

um eine Firma von uns im Postbezirk sw1x handelt. Sehen 
Sie bitte noch mal nach?«

»sw1x, ja?« Ich hörte, wie sie das Kürzel eingab.
»Wir haben nur noch eine andere Rechnung an eine 

sw1x- Adresse in der Datei, aber das ist kein Anwaltsbüro.«
»Wann ist die Rechnung rausgegangen?«, fragte ich 

schnell.
»Vorige Woche. Und zwar für die aktuelle Ausgabe. Die 

ging aber an eine Privatperson, keine Firma.«
»Könnten Sie mir den Namen sagen?«, fragte ich in mei-

nem liebenswürdigsten Ton. »Da liegt wohl eine Verwechs-
lung vor.«

»Das darf ich nicht«, antwortete sie fast, als müsse sie 
sich entschuldigen. »Ob Verwechslung oder nicht, das ist 
gegen die Vorschriften.«

»Könnten Sie mir denn die vollständige Postleitzahl sa-
gen?«, fragte ich. »Dann finde ich die Firma schon.«
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Sie zögerte und überlegte offensichtlich, ob auch das 
gegen die Vorschriften wäre. Ihrem Gefühl nach nicht.

»sw1x 8ju.«
»Gut, danke.« Ich notierte es. »Damit versuch ich’s mal.«
Schmunzelnd legte ich auf. Das musste es doch sein. 

Aber die Postleitzahl passte zu keinem der acht Anwalts-
büros auf meiner Liste.

Folglich lief ich zwei Tage später die Motcomb Street in 
Belgravia mit ihren Designerläden, Kunstgalerien und an-
gesagten Restaurants rauf und runter und rätselte, welche 
dieser achtundzwanzig eher unwahrscheinlichen sw1x8ju-
Adressen die gesuchte sein könnte, wenn sie überhaupt 
dabei war.

Da nirgends etwas nach Anwaltskanzlei aussah und auch 
kein Messingschild an einer Tür mir weiterhalf, klopf te ich 
die Läden, Galerien und Gasthäuser einzeln ab und fragte 
das Personal, ob sie von einer Kanzlei in der Nähe wüssten 
oder von jemandem, der eine Anzeige in der Law Society 
Gazette aufgegeben haben könnte. Leider nein, aber so 
konnte ich immerhin die Hälfte der Adressen auf meiner 
Liste abhaken.

Die meisten Gebäude hier waren schöne Beispiele ge-
orgianischer Architektur, dreistöckig, mit kunstvoll ge-
schmiedeten Balkongeländern. Ursprünglich als Einfami-
lienhäuser konzipiert, waren sie längst in Ladenlokale mit 
darüberliegenden Wohnungen umgewandelt worden, mit 
einer schmalen Haustür, die direkt auf den Gehsteig ging.

Ich schaute zu den hohen Fenstern hinauf, ob da viel-
leicht jemand an einem Schreibtisch saß oder sonst etwas 
auf Arbeitsplatz statt Wohnung deutete, doch der Blick-
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winkel von unten ließ mich hauptsächlich gespiegelten 
Himmel sehen.

Schließlich klopf te ich dann einfach an die Haustüren 
oder klingelte, um zu sehen, ob jemand da war.

Als ich zur letzten kam, verlor ich so langsam den Mut. 
An acht der vierzehn Türen hatte sich niemand gemeldet, 
und fünf Herausgeklingelte hatten offensichtlich keine Ah-
nung, was ich damit meinte, dass ich »wegen meiner Beur-
teilung« gekommen sei.

»Verschwinden Sie«, schrie mich einer an. »Ich kauf nix.«
Und eine andere Tür öffnete sich mit vorgelegter Sicher-

heitskette. »Sind Sie von der Stadt?«, fragte eine ältere Frau 
durch den Spalt.

»Nein«, erwiderte ich. »Ich komme wegen meiner Beur-
teilung.«

»Ich brauche eine vernünftige Beurteilung«, sagte sie. 
»Sind Sie wirklich nicht von der Stadt?«

Ich versicherte ihr, ich sei ganz bestimmt nicht von der 
Stadtverwaltung, und sie war sichtlich ungehalten darüber, 
dass ich sie umsonst runter zur Tür hatte kommen lassen – 
»in meinem Zustand!«.

Als ich die billige Plastikklingel an der allerletzten Tür 
drückte, war ich deshalb in Gedanken eher bei den Ab-
fahrtszeiten der Züge von Paddington nach Totnes als sonst 
irgendwo.

Die Tür war grau vor Schmutz. Ich nahm an, sie war 
mal weiß oder cremefarben gewesen, aber die Zeit hatte es 
nicht gut mit dem stark abblätternden Lack gemeint. Der 
messinggerahmte Briefkasten war grün korrodiert, und der 
Türknauf hing wegen fehlender Schrauben lose am Holz.
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»Ja?«, tönte es aus dem winzigen Lautsprecher über der 
Klingel.

»Ich komme wegen meiner Beurteilung«, sagte ich noch 
einmal, ohne mir etwas davon zu erhoffen oder zu ver-
sprechen.

»Gut«, hörte ich. »Kommen Sie rauf.« Mit einem Kli-
cken öffnete sich die Tür.

Und so war ich in die Welt von Simpson White eingetre-
ten.

Wie ich sie gefunden hatte, wurde ich nie gefragt. Nur, 
dass ich sie gefunden hatte, zählte. Drei Stunden später 
hatte ich ein Jobangebot, auch wenn mir damals kaum 
schwante, um was es dabei eigentlich ging.

»Wir sind definitiv kein Anwaltsbüro«, erläuterte mir 
asw, »und auch kein pr-Unternehmen. Aber wir haben mit 
Public Relations zu tun, und wir brauchen Anwälte.« Ins-
gesamt ging er mehr darauf ein, was sie nicht waren, als da-
rauf, was sie denn nun waren, als wüsste er das selbst nicht 
so genau. Aber ich mochte ihn und er mich offensichtlich 
auch. »Wollen Sie also den Job?«

»Was zahlen Sie?«
Dass ich nach etwas so Ordinärem wie Geld fragte, 

schien ihn etwas zu irritieren.
»Wie alt sind Sie?«, fragte er, statt auf meine Frage zu 

antworten.
»Dreißig«, erwiderte ich.
»Verheiratet?«
»Nein.« Ich fragte mich, ob das eine angemessene Frage 

für ein Bewerbungsgespräch war.
»Verlobt?«
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»Nein.«
»Sonst eine Beziehung?«
»Momentan nicht«, sagte ich, obwohl ihn das wahrhaftig 

nichts anging.
»Was kümmert es Sie dann, wie viel ich zahle?«
Jetzt war ich meinerseits etwas irritiert.
»Ich muss doch von irgendwas leben.«
»Das klappt schon«, erwiderte asw lachend, »und oben-

drein werden Sie feststellen, dass Sie noch nie so müde, so 
erregt und so wichtig gewesen sind.«

»Was genau mache ich denn in dem Job?«
»Alles und jedes«, antwortete er wenig hilfreich. »Im 

Prinzip sind wir ein Beratungsunternehmen, und wir 
beraten Präsidenten und Premierminister ebenso wie die 
Geschäftsführer großer internationaler Firmen. Letztlich 
jeden, der unsere Hilfe braucht und bereit ist, unsere Ho-
norare zu zahlen.«

Er holte Luft, und ich saß still da und wartete darauf, 
dass er fortfuhr.

»Wir sind Spezialisten für Krisenbewältigung. Krisen 
treten immer auf, ob naturbedingt oder vom Menschen ver-
ursacht, und zu beobachten, wie die Krise bewältigt wird, 
ist fast genauso wichtig wie die Hilfsmaßnahmen selbst. 
Unsere Aufgabe ist, kurz gesagt, dafür zu sorgen, dass ein 
Notzustand nicht durch unbedachte oder einfach dumme 
Worte und Handlungen derjenigen, die helfen sollen, ihn 
zu beseitigen, noch verschlimmert wird.«

»Wie bei Deepwater Horizon«, sagte ich.
»Genau.«
Deepwater Horizon war eine von bp betriebene Bohr-



plattform, deren Explosion im April 2010 eine Umwelt-
katastrophe im Golf von Mexiko auslöste. Die bp-Führung 
behauptete zunächst, es handele sich nur um ein kleines 
Problem, an dem man keine Schuld trage. Der Imagescha-
den war für bp fast so verheerend wie der materielle.

»Wir flüstern den Leuten Ratschläge ins Ohr und hoffen, 
man hört auf uns – mit der Bohrinsel hatten wir dankens-
werterweise aber nichts zu tun.«

»Okay«, sagte ich.
»Was ist okay?«, fragte asw.
»Der Job. Ich nehme ihn.«
Und so kam es, dass ich mich jetzt, elf Jahre später, durch 

ebenjene schmutzig graue Tür auf den Weg nach King’s 
Cross und nach Newmarket machte.

Pferderennen! Du lieber Gott!




