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Fiir meine Enkeltochter
Sophie Elizabeth Francis
geboren im Juni 2018

Mit herzlichem Dank an
Merrick Francis, Vorsitzender der Lambourn Trainers’
Association, Matt Bosworth, Rechtsanwalt
und Krisenmanager, sowie die Trainer und
anderen siberans hilfsbereiten Leute in Newmarket.

Und an meine Frau Debbie, in Liebe.






Bei einer Auktion im Rahmen des
»Guineas Balls« 2018 in Newmarketr wurde ein
Los versteigert, das den Meistbietenden einen
Platz in diesem Buch sicherte. Der Gesamtertrag
ging der Stiftung fiir verletzte Jockeys zu,
insbesondere dem Peter O’Sullevan House als
neu entstehendem Rehabilitationszentrum der
British Racing School in Newmarket.

Da Mrs Michelle Morris das Los
ersteigerte, finden sie und ihr Mann Mike
sich auf diesen Seiten wieder.

Alle anderen Personen sind erfunden.






Mai 2018

Meine Visitenkarte wies mich als Harrison Foster, Rechts-
berater, aus, doch allgemein bekannt war ich als Harry,
spezialisiert auf Krisenmanagement.

Und bei der aktuellen Krise ging es um Mord, auch wenn

das damals niemand wusste.

»Newmarket!«, sagte ich. »Von Pferderennen hab ich doch
keine Ahnung. Die widern mich an, ich beteilige mich ja
noch nicht mal an der Betriebswette zum National.«

»Egal«, antwortete asw. »Sie kennen sich im Geschafts-
leben aus, und Sie werden gebraucht.«

asw war Anthony Simpson-White, Griinder, Vorstand,
Geschaftsfuhrer, Eigner und die treibende Kraft hinter dem
Beratungsunternehmen Simpson White, mein alleiniger
Chef, und er stand dicht vor meinem Schreibtisch an der Tiir.

»Kann’s nicht einer von den andern machen? Rufus ist
doch ein Pferdefan. Er trigt sein halbes Einkommen zum
Buchmacher.«

asw schiittelte den Kopf. »Rufus sitzt in Italien bei den
Weinhindlern fest. Sie sind mein bester verfiigbarer Mann.«

Mein Blick schweifte iber die anderen Schreibtische im



sogenannten Einsatzraum. Alle waren unbesetzt. Selbst am
Montagmorgen war ich der einzige verfiigbare Mann.

»Auflerdemc, sagte er, »hat der Kunde ausdriicklich Sie
verlangt.«

»Ohx, sagte ich ein wenig tiberrascht. »Wer ist denn der
Kunde?«

»Steht alles im Dossier. Das maile ich Thnen unterwegs.
Nehmen Sie einen Schnellzug von King’s Cross nach Cam-
bridge.«

»Nicht nach Newmarket?«, fragte ich.

»Cambridge ist besser. Da miissten Sie sowieso in den
Regionalzug umsteigen. Ich sehe zu, dass Georgina Thnen
einen Wagen mit Fahrer schickt.«

Georgina war seine personliche Assistentin: vierund-
funfzig, geschieden, zwei erwachsene Sohne, immer schick,
aufgeweckt und guter Dinge. Auflerdem war sie Asws Ge-
liebte, auch wenn sie beide das nie zugegeben hitten. Wir
Mitarbeiter wussten es. Klare Sache. Der Chef sagte uns ja
immer wieder: »Ich erwarte von meinen Leuten, dass sie
alles iiber jeden wissen.«

»Welcher Stall in Newmarket?<, fragte ich.

»Auch das steht im Dossier. Ich lasse Thnen von Georgina
ein Zimmer buchen. Und jetzt mal los, Harry, seien Sie so
gut.«

Ungeachtet des freundlichen Tons war das keine Bitte,
sondern ein Befehl. Sofort klappte ich das Laptop auf dem
Schreibtisch zu, stand auf, zog meine Jacke an und holte
meinen fiir die sofortige Abreise in jeden Teil der Welt wet-
terunabhingig vorgepackten Koffer aus dem Schrank in der
Ecke.
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Das Packen war mit das Erste, was neue Mitarbeiter bei
Simpson White zu lernen hatten. Vor allem musste der
Koffer in die Handgepickablage eines Fliegers passen — das
Warten an der Gepickausgabe kostete Zeit, die sinnvoller
mit dem Kunden verbracht werden konnte.

Zwei frische Hemden, Unterwische zum Wechseln,
Waschzeug, Biirste, Rasierer, Ladegerite fur Handy und
Laptop waren unerlisslich, Chinos, Turnschuhe und ein
Polohemd optional, Shorts und Badesandalen verpont. Die
Mitarbeiter hatten in Anzug und Krawatte Dienst zu tun,
damit sie beides nicht erst einzupacken brauchten.

Mein Koffer enthielt zusatzlich einen kleinen Verbands-
kasten (minus Schere), eine Badehose und einen zusam-
mengerollten kleinen Union Jack.

Auch der konnte immer mal niitzlich sein.

Alles, was sie sonst noch brauchten, sollten sich die Mit-
arbeiter »am Einsatzort« kaufen, wie Asw es nannte, und
dafiir stand uns eine Firmenkreditkarte zur Verfigung,
wenn auch die Notwendigkeit der Ausgaben genau gepriift
wurde.

Nicht, dass Simpson White gegeniiber seinen Angestell-
ten geknausert hitte. Ganz im Gegenteil. Auf Langstre-
ckenfliigen reisten die Mitarbeiter in der Business Class,
um bei der Ankunft ausgeruht und sofort einsatzbereit zu
sein, und auf einen bequemen Wagen mit Fahrer konnten
sie ebenso selbstverstindlich zihlen wie auf die Unterbrin-
gung in einem Vier- oder Funfsternehotel.

»Mein Stab muss frisch sein, pflegte Asw zu sagen und
bat seine Kunden entsprechend zur Kasse.

Anthony Simpson-White, Oberst a.D., hatte die Simp-
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son White Consultancy Ltd Mitte der 1990er-Jahre auf-
gebaut, unter anderem mit dem Geld aus seiner Abfin-
dung nach achtzehn Jahren vorbildlichen Dienstes beim
britischen Militir. aAsw war jedoch kein kimpfender Soldat
gewesen, sondern Anwalt. Er hatte als leitender Offizier
in der Rechtsabteilung der Armee gedient und Premier-
minister wie auch das Oberkommando in Fragen des Mi-
litirrechts und des internationalen Rechts beraten, unter
anderem bei den britischen Kriegen im Stidatlantik, im Per-
sischen Golf und in Bosnien.

»Die meiste Zeit habe ich den hohen Tieren verklickert,
was sie eigentlich nicht horen wollten«, meinte er einmal
zur Erklirung, warum er schlieflich den Dienst quittiert
hatte, obwohl er als kiinftiger Generalintendant der Hee-
resrechtsberatung im Gesprich gewesen war. »Viel geandert
hat sich fiir mich ja nicht, hatte er lachend erginzt, »aufler
dass mir die hohen Tiere meinen Rat jetzt besser bezahlen.«

Angefangen hatte er als Ein-Mann-Unternehmen. In
finanzielle oder betriebliche Schwierigkeiten geratene Fir-
men bekamen seinen Rat oder seine Einschitzung genauso
strikt und unverblimt vorgesetzt wie zuvor das Verteidi-
gungsministerium. Auch den Firmenlenkern schmeckte
vielleicht nicht, was sie zu horen kriegten, aber er hatte die
unheimliche Gabe, ohne Umwege zum Kern eines Pro-
blems vorzustoflen, ehe er den Rettungsanker prasentierte,
ob genehm oder nicht. Die Firma konnte dann selbst ent-
scheiden, ob sie seiner Empfehlung folgte — ob sie durch-
kam oder unterging.

Und asw war keiner, der untitig herumstand und

schwieg, wenn er sein Einschreiten fiir sinnvoll hielt. Ein
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Lieblingsspruch von ihm hieR: Was dndert es, ob du gelebt
hast, wenn du im Leben nichts bewirkst?

Im Lauf der Jahre war sein Unternehmen ebenso gewach-
sen wie sein Ansehen, sodass er jetzt tiber zehn Mitarbeiter
wachte und Kollegen elf und zwolf eingeplant waren.

Die meisten von uns waren Anwilte, aber auch der frii-
here Sergeant einer Spezialeinheit gehorte dazu und zwei
Finanzgenies aus der City, die sich zwar keinen dicken Ge-
haltsscheck, doch ein abwechslungsreicheres und spannen-
deres Leben von uns versprachen.

Und Abwechslung und Spannung bekamen sie auch.

Ich war Mitarbeiter Nummer 7 — oo7, dachte ich gern —
und seit knapp sieben Jahren dabei, weil Grundstiicks-
ubertragungen, Testamente und Scheidungsurkunden - die
Hausmannskost des Rechtsanwalts im landlichen Devon —
mich nur noch gelangweilt hatten.

Eines besonders nassen und 6den Mittwochnachmittags
in Totnes war mein Blick auf eine unscheinbare kleine An-
nonce in den Stellenanzeigen der Law Society Gazette ge-
fallen.

»Vis mutare aliquid magis excitando tunm?«, stand da
nur, mit einer Londoner Telefonnummer nebendran.

Vis mutare aliquid magis excitando tuum?

Mein Jahr Latein in der Schule hatte offensichtlich nicht
gereicht. Ich tippte die Zeile in einen Online-Ubersetzer,
und der spuckte aus: »Mochten Sie zu etwas Aufregende-
rem wechseln?«

Spafleshalber rief ich die Nummer an.

»Konnen Sie zu einer Beurteilung in unser Biro kom-
men?«, fragte eine Frauenstimme ohne jedes Vorgeplinkel.
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»Gerns, erwiderte ich. »Wann?«

»So bald wie moglich«, kam die Antwort.

»Und wohin?«, fragte ich.

»Das liegt bei Thnen. Rufen Sie hier nicht noch mal an,
sonst sind Sie raus.« Damit hatte sie aufgelegt und mich
perplex, aber brandneugierig zurtickgelassen.

Ich weiff noch, wie ich mit dem Telefon in der Hand da-
saf und halb mit einem Ruckruf der Frau rechnete. Nichts
da. Das Telefon blieb stumm. Ein Name war nicht gefallen,
auch kein Firmenname. Nicht mal nach meinem Namen
hatte die Frau gefragt.

War das eine Betrugsmasche? Zog da jemand irgend-
einen Scheify ab?

Oder war das ernst gemeint?

Wo fing ich jetzt an? Es gab tiber zehntausend Anwalts-
biiros in Grofibritannien, fast die Hilfte davon in London.
Sollte ich das Branchenverzeichnis nach der passenden
Nummer durchgehen? Die Nummer galt offenbar nur fiir
die Anzeige, nicht fir die Kanzlei.

Ich googelte sie und bekam wie vorauszusehen keinen
direkten Treffer, aber doch ein paar Hinweise. Wenn ich
nur die ersten sieben Ziffern eingab, wurde mir unter an-
derem eine Reihe auslindischer Botschaften angezeigt, eine
Arztpraxis und mehrere Restaurants. Simtliche Adressen
gehorten zum Londoner Postbezirk swi, die meisten zum
Unterbezirk swix.

swix erkannte Google als Knightsbridge und Belgravia —
die schicksten Gegenden Westlondons, beide aber mit zig-
tausend Anschriften.

Aussichtslos.
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Statt meine Arbeit zu tun, hatte ich vom Schreibtisch
aus den Leuten zugeschaut, die im Regen die Totnes High
Street rauf und runter hasteten, und mich gefragt, wel-
cher Idiot diese bescheuerte Annonce aufgegeben haben
mochte.

Aber ich gedachte es herauszufinden.

Also rief ich bei der Law Society Gazette an und ver-
langte die Anzeigenabteilung. Uber Inserenten diirften sie
leider keine Auskunft geben, hief§ es mit Hinweis auf den
Datenschutz. Der Mann in der Leitung schien sogar ein
wenig amiisiert iiber meine Anfrage, als wiirde er sie nicht
zum ersten Mal horen.

Danach suchte ich am Computer die Anwaltsfirmen
in London swix heraus und legte eine Liste an. Es waren
ganze acht.

Das sah schon besser aus.

Danach glich ich die Nummer in der Anzeige mit den
Rufnummern der Firmen ab. Keine Ubereinstimmung,
aber drei fingen mit den gleichen sieben Ziffern an, wenn
auch die letzten vier ganz anders lauteten.

So langsam kam ich doch voran.

Ich rief erneut bei der Law Sociery Gazette an und ver-
langte die Finanzabteilung.

»Was kann ich fiir Sie tun?«, fragte eine Frauenstimme.

»Ich suche die Rechnung fiir eine Annonce in Thren Stel-
lenanzeigen«, sagte ich.

»Von welcher Firma?«, fragte sie.

»Da kommen drei infrage«, antwortete ich. »Wir be-
treuen mehrere Unternehmen.« Ich nannte ihr den ersten

Namen auf meiner Liste.
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»Leider nein«, sagte sie nach ein paar Sekunden. »Fehl-
anzeige.«

Ich nannte ihr den zweiten Namen.

»Ah jac, lief} sie mich hoffen. »Die haben vor zwei Jah-
ren Uber uns eine Rechtsanwaltssekretirin gesucht. Sind
die’s?«

»Haben Sie nichts Neueres von denen?«, fragte ich, be-
miiht, mir meine Verzagtheit nicht anmerken zu lassen.

Ich horte sie tippen.

»Leider neinx, sagte sie.

Ich gab ihr den dritten Namen durch.

»Tut mir leid. Auch wieder nichts.«

»Komisch«, meinte ich. »Ich bin mir sicher, dass es sich
um eine Firma von uns im Postbezirk swix handelt. Sehen
Sie bitte noch mal nach?«

»SWIX, ja?« Ich horte, wie sie das Kiirzel eingab.

»Wir haben nur noch eine andere Rechnung an eine
swix-Adresse in der Datei, aber das ist kein Anwaltsbiiro.«

»Wann ist die Rechnung rausgegangen?<, fragte ich
schnell.

»Vorige Woche. Und zwar fiir die aktuelle Ausgabe. Die
ging aber an eine Privatperson, keine Firma.«

»Konnten Sie mir den Namen sagen?«, fragte ich in mei-
nem liebenswiirdigsten Ton. »Da liegt wohl eine Verwechs-
lung vor.«

»Das darf ich nicht«, antwortete sie fast, als miisse sie
sich entschuldigen. »Ob Verwechslung oder nicht, das ist
gegen die Vorschriften.«

»Konnten Sie mir denn die vollstindige Postleitzahl sa-
gen?«, fragte ich. »Dann finde ich die Firma schon.«
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Sie zogerte und uberlegte offensichtlich, ob auch das
gegen die Vorschriften wire. Threm Gefiihl nach nicht.

»SWIX 8JU.«

»Gut, danke.« Ich notierte es. »Damit versuch ich’s mal.«

Schmunzelnd legte ich auf. Das musste es doch sein.
Aber die Postleitzahl passte zu keinem der acht Anwalts-
biiros auf meiner Liste.

Folglich lief ich zwei Tage spiter die Motcomb Street in
Belgravia mit ihren Designerliden, Kunstgalerien und an-
gesagten Restaurants rauf und runter und ritselte, welche
dieser achtundzwanzig eher unwahrscheinlichen swix8yu-
Adressen die gesuchte sein konnte, wenn sie tiberhaupt
dabei war.

Da nirgends etwas nach Anwaltskanzlei aussah und auch
kein Messingschild an einer Ttr mir weiterhalf, klopfte ich
die Laden, Galerien und Gasthduser einzeln ab und fragte
das Personal, ob sie von einer Kanzlei in der Nihe wiissten
oder von jemandem, der eine Anzeige in der Law Society
Gazette aufgegeben haben konnte. Leider nein, aber so
konnte ich immerhin die Halfte der Adressen auf meiner
Liste abhaken.

Die meisten Gebiude hier waren schone Beispiele ge-
orgianischer Architektur, dreistockig, mit kunstvoll ge-
schmiedeten Balkongelindern. Urspriinglich als Einfami-
lienhauser konzipiert, waren sie lingst in Ladenlokale mit
dartiberliegenden Wohnungen umgewandelt worden, mit
einer schmalen Haustiir, die direkt auf den Gehsteig ging.

Ich schaute zu den hohen Fenstern hinauf, ob da viel-
leicht jemand an einem Schreibtisch safy oder sonst etwas
auf Arbeitsplatz statt Wohnung deutete, doch der Blick-
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winkel von unten lieff mich hauptsichlich gespiegelten
Himmel sehen.

Schliefflich klopfte ich dann einfach an die Haustiiren
oder klingelte, um zu sehen, ob jemand da war.

Als ich zur letzten kam, verlor ich so langsam den Mut.
An acht der vierzehn Tiren hatte sich niemand gemeldet,
und fiinf Herausgeklingelte hatten offensichtlich keine Ah-
nung, was ich damit meinte, dass ich »wegen meiner Beur-
teilung« gekommen sei.

»Verschwinden Sie«, schrie mich einer an. »Ich kauf nix.«

Und eine andere Tiir 6ffnete sich mit vorgelegter Sicher-
heitskette. »Sind Sie von der Stadt?«, fragte eine altere Frau
durch den Spalt.

»Neing, erwiderte ich. »Ich komme wegen meiner Beur-
teilung.«

»Ich brauche eine verntnflige Beurteilung«, sagte sie.
»Sind Sie wirklich nicht von der Stadt?«

Ich versicherte ihr, ich sei ganz bestimmt nicht von der
Stadtverwaltung, und sie war sichtlich ungehalten dariiber,
dass ich sie umsonst runter zur Tir hatte kommen lassen —
»in meinem Zustand!«.

Als ich die billige Plastikklingel an der allerletzten Tir
driickte, war ich deshalb in Gedanken eher bei den Ab-
fahrtszeiten der Ziige von Paddington nach Totnes als sonst
irgendwo.

Die Tir war grau vor Schmutz. Ich nahm an, sie war
mal weif} oder cremefarben gewesen, aber die Zeit hatte es
nicht gut mit dem stark abblitternden Lack gemeint. Der
messinggerahmte Briefkasten war griin korrodiert, und der
Tirknauf hing wegen fehlender Schrauben lose am Holz.
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»Ja?«, tonte es aus dem winzigen Lautsprecher tiber der
Klingel.

»Ich komme wegen meiner Beurteilung«, sagte ich noch
einmal, ohne mir etwas davon zu erhoffen oder zu ver-
sprechen.

»Gut, horte ich. »Kommen Sie rauf.« Mit einem Kli-
cken offnete sich die Tiir.

Und so war ich in die Welt von Simpson White eingetre-
ten.

Wie ich sie gefunden hatte, wurde ich nie gefragt. Nur,
dass ich sie gefunden hatte, zahlte. Drei Stunden spiter
hatte ich ein Jobangebot, auch wenn mir damals kaum
schwante, um was es dabei eigentlich ging.

»Wir sind definitiv kein Anwaltsbiiro«, erliuterte mir
Asw, »und auch kein PR-Unternehmen. Aber wir haben mit
Public Relations zu tun, und wir brauchen Anwilte.« Ins-
gesamt ging er mehr darauf ein, was sie nicht waren, als da-
rauf, was sie denn nun waren, als wiisste er das selbst nicht
so genau. Aber ich mochte ihn und er mich offensichtlich
auch. »Wollen Sie also den Job?«

»Was zahlen Sie?«

Dass ich nach etwas so Ordinirem wie Geld fragte,
schien ihn etwas zu irritieren.

»Wie alt sind Sie?«, fragte er, statt auf meine Frage zu
antworten.

»Dreiflig«, erwiderte ich.

»Verheiratet?«

»Nein.« Ich fragte mich, ob das eine angemessene Frage
fur ein Bewerbungsgesprich war.

»Verlobt?«
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»Nein.«

»Sonst eine Beziehung?«

»Momentan nicht, sagte ich, obwohl ihn das wahrhaftig
nichts anging.

»Was kiimmert es Sie dann, wie viel ich zahle?«

Jetzt war ich meinerseits etwas irritiert.

»Ich muss doch von irgendwas leben.«

»Das klappt schon«, erwiderte asw lachend, »und oben-
drein werden Sie feststellen, dass Sie noch nie so miide, so
erregt und so wichtig gewesen sind.«

»Was genau mache ich denn in dem Job?«

»Alles und jedes«, antwortete er wenig hilfreich. »Im
Prinzip sind wir ein Beratungsunternehmen, und wir
beraten Prisidenten und Premierminister ebenso wie die
Geschaftsfihrer grofler internationaler Firmen. Letztlich
jeden, der unsere Hilfe braucht und bereit ist, unsere Ho-
norare zu zahlen.«

Er holte Luft, und ich safl still da und wartete darauf,
dass er fortfuhr.

»Wir sind Spezialisten fir Krisenbewiltigung. Krisen
treten immer auf, ob naturbedingt oder vom Menschen ver-
ursacht, und zu beobachten, wie die Krise bewiltigt wird,
ist fast genauso wichtig wie die Hilfsmafinahmen selbst.
Unsere Aufgabe ist, kurz gesagt, dafiir zu sorgen, dass ein
Notzustand nicht durch unbedachte oder einfach dumme
Worte und Handlungen derjenigen, die helfen sollen, ihn
zu beseitigen, noch verschlimmert wird.«

»Wie bei Deepwater Horizon, sagte ich.

»Genau.«

Deepwater Horizon war eine von BP betriebene Bohr-
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plattform, deren Explosion im April 2010 eine Umwelt-
katastrophe im Golf von Mexiko ausloste. Die 8P-Fiithrung
behauptete zunichst, es handele sich nur um ein kleines
Problem, an dem man keine Schuld trage. Der Imagescha-
den war fiir BP fast so verheerend wie der materielle.

»Wir flistern den Leuten Ratschlidge ins Ohr und hoffen,
man hort auf uns — mit der Bohrinsel hatten wir dankens-
werterweise aber nichts zu tun.«

»Okay«, sagte ich.

»Was ist okay?«, fragte Asw.

»Der Job. Ich nehme ihn.«

Und so kam es, dass ich mich jetzt, elf Jahre spiter, durch
ebenjene schmutzig graue Tir auf den Weg nach King’s
Cross und nach Newmarket machte.

Pferderennen! Du lieber Gott!





