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s war die Stof8zeit der Mittagspause in der Mitarbeiter-
kantine von Frankenberg’s.

Es war kein Platz an den langen Tischen; immer mehr
Neuankommlinge reihten sich in die Warteschlange hinter
den Holzhindernissen neben der Kasse ein. Zwischen den
Tischen suchten Leute mit ihrem Essenstablett in den Hin-
den nach einer Liicke, in die sie sich quetschen konnten,
oder nach jemandem, der im Begriff war, seinen Platz zu
raumen, doch es war kein Platz. Das Tellerklirren, Stiihle-
riicken, der Stimmenlirm, die schlurfenden Fiifle und das
Krack-krack-krack der Drehkreuze in dem Raum mit sei-
nen nackten Winden klangen wie das Lirmen einer einzi-
gen groflen Maschine.

Therese afl nervos, die Broschiire »Willkommen bei
Frankenberg’s« vor sich aufgeschlagen an eine Zuckerdose
gelehnt. Die dicke Broschiire hatte sie letzte Woche an
ihrem ersten Ausbildungstag ganz gelesen, doch sie hatte
nichts anderes dabei, worauf sie sich konzentrieren konnte,
um ihre Nervositit in der Kantine zu meistern. Wieder las
sie von den Urlaubsvergtinstigungen, den drei Wochen Ur-
laub, die Mitarbeitern gewahrt wurden, wenn sie seit finf-
zehn Jahren bei Frankenberg’s arbeiteten; sie af} das warme
Tagesgericht — eine graue Scheibe Roastbeef mit einer Ku-
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gel Kartoffelbrei, von brauner Bratensauce bedeckt, einem
Berg Erbsen und einem winzigen Pappschalchen mit Meer-
rettich. Sie versuchte sich vorzustellen, seit fiinfzehn Jahren
im Kaufthaus Frankenberg’s zu arbeiten, und merkte, dass es
ihr nicht gelang. »Funfundzwanziger« erhielten vier Wo-
chen Urlaub, verriet die Broschiire. Frankenberg’s stellte
auch ein Ferienheim fiir Sommer- und Winterurlauber zur
Verfiigung. Eigentlich gehorte noch eine Kirche dazu, dach-
te Therese, und ein Krankenhaus, in dem man entbinden
konnte. Das Kauthaus war so gefingnisartig durchorgani-
siert, dass sie hin und wieder mit Erschrecken daran dachte,
dass sie dazugehorte.

Sie blatterte schnell um und sah auf einer Doppelseite die
groflen Buchstaben: »Sind Sie ein Frankenberger?«

Sie blickte durch den Raum zu den Fenstern und ver-
suchte, an etwas anderes zu denken. An den wunderscho-
nen schwarz und rot gemusterten Norwegerpullover, den
sie bei Saks gesehen hatte und Richard zu Weihnachten
schenken konnte, falls sie keine schonere Brieftasche fand
als die Modelle, die fiir zwanzig Dollar angeboten wurden.
Daran, dass sie nichsten Sonntag mit den Kellys nach West
Point fahren und sich ein Hockeyspiel ansehen konnte. Das
grofle quadratische Fenster an der gegentiberliegenden
Wand sah aus wie ein Bild von — wie hief§ er? Mondrian. Das
kleine Fensterglasquadrat in der Ecke und darum herum
weifler Himmel. Und kein Vogel, der hindurchflog. Was fiir
ein Biihnenbild wiirde man fiir ein Stiick entwerfen, das in
einem Kaufhaus spielte? Sie war wieder beim Ausgangs-
punkt.

Aber bei dir ist es doch etwas anderes, Terry, hatte Ri-

12



chard zu ihr gesagt. Bei dir steht es doch ohnehin fest, dass
du in ein paar Wochen drauflen bist, und bei den anderen
eben nicht. Richard sagte, nichsten Sommer konne, nein,
wiirde sie in Frankreich sein. Richard wollte, dass sie mit
ihm fuhr, und eigentlich gab es keinen Hinderungsgrund.
Und Richards Freund Phil McElroy hatte ihm geschrieben,
dass er ihr moglicherweise fiir den nichsten Monat eine
Arbeit bei einer Theatertruppe verschaffen konne. Therese
hatte Phil noch nicht kennengelernt, doch ihre Zuversicht,
dass er ihr eine Stelle besorgen kdnne, war gering. Seit Sep-
tember hatte sie ganz New York abgesucht, regelrecht
durchkimmt, ohne jedes Ergebnis. Wer sollte schon mitten
im Winter eine Stelle fiir eine angehende Bithnenbildnerin
haben, die kurz davor stand, ihre ersten Erfahrungen zu
sammeln? Ebenso unwirklich erschien es ihr, nichsten
Sommer mit Richard in Europa zu sein, mitihm in den Stra-
flencafés zu sitzen, mit ihm Arles zu durchstreifen, die Orte
aufzusuchen, die van Gogh gemalt hatte, mit Richard zu-
sammen Stadte auszusuchen, in denen sie sich eine Zeitlang
aufhalten wollten, damit er malen konnte. Und in den letz-
ten Tagen, seit sie in dem Kaufhaus arbeitete, war es ihr
noch unwirklicher erschienen.

Sie wusste, was ihr an dem Kaufhaus nicht passte. Es war
etwas, was sie Richard nie erzihlen wiirde. Es hatte damit
zu tun, dass alles, was ihr noch nie gepasst hatte, so lange sie
zuriickdenken konnte, durch das Kaufhaus verstirkt wurde.
Die sinnlosen Verrichtungen, die zwecklosen Strafarbeiten,
die sie daran zu hindern schienen, das zu tun, was sie tun
wollte oder hitte tun kdnnen — in diesem Fall die kompli-
zierte Handhabung der Geldtaschen, der Arbeitskleidungs-
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kontrolle und der Stechuhren, die letztlich verhinderte, dass
die Angestellten ihre Titigkeit so reibungslos wie moglich
verrichteten, der Eindruck, dass jeder von ihnen mit nie-
mand anderem in Verbindung stand und von allen anderen
abgeschieden existierte und dass die Bedeutung, die Bot-
schaft, die Liebe oder was auch immer jedes einzelnen Le-
bens keinen Ausdruck finden konnte. Es erinnerte sie an
Gespriche bei Abendessen oder Cocktailpartys, wo die
Worte der Leute iiber toten, unbeweglichen Gegenstinden
zu schweben schienen und nie eine Saite angeschlagen
wurde. Und wenn einer versuchte, eine tonende Saite zu
beriihren, blickten ihn unverindert starre Mienen an, wur-
den so nichtssagende Bemerkungen gemacht, dass sie nicht
einmal als Ausflucht erschienen. Und die Einsamkeit, ver-
starkt durch den Umstand, dass man in dem Laden Tag fiir
Tag dieselben Gesichter sah und vereinzelt Gesichter, die
man hitte ansprechen konnen, aber nie ansprach und nie
ansprechen wurde. Anders als das Gesicht im vorbeifah-
renden Bus, das zu uns zu sprechen scheint, das fir einen
Augenblick aufblitzt und dann fir immer verschwindet.

Jeden Morgen, wenn sie in der Schlange vor der Stechuhr
im Untergeschoss wartete und ihre Augen unbewusst die
Festangestellten von den Aushilfskriften sonderten, fragte
sie sich, wie sie hier hatte landen konnen — sie hatte auf eine
Annonce geantwortet, gewiss, aber das war keine Erkla-
rung fiir ihr Los hier — und was sie als Nichstes statt eines
Biihnenbildauftrags erwarten mochte. IThr Leben war eine
Abfolge von Zickzackbewegungen. Sie war neunzehn und
hatte Angst.

»Sie missen lernen, anderen Leuten zu vertrauen, The-
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rese. Vergessen Sie das nicht«, hatte Schwester Alicia sie oft
ermahnt. Und oft, sehr oft, hatte Therese versucht, sich da-
ran zu halten.

»Schwester Alicia, fliisterte Therese leise; die lispelnden
Silben hatten etwas Trostliches.

Therese richtete sich wieder auf und ergriff ihre Gabel,
weil der Junge, der die Teller abriumte, sich niherte.

Sie konnte Schwester Alicias Gesicht vor sich sehen,
knochig und gerdtet wie rosiges Gestein im Sonnenlicht,
und die gestirkte blaue Wolbung ihres Busens. Schwester
Alicias grofle knochige Gestalt, die um eine Ecke im Flur
kam, zwischen den weiffen Emailletischen im Refektorium
ging, Schwester Alicia an tausend verschiedenen Orten,
und ihre kleinen blauen Augen fanden Therese stets unfehl-
bar, sahen sie als etwas Besonderes unter all den anderen
Maidchen, das wusste Therese, obwohl die diinnen rosa
Lippen immer die gleiche gerade Linie bildeten. Sie sah, wie
Schwester Alicia ihr die grinen Strickhandschuhe tber-
reichte, in Seidenpapier eingewickelt, ohne zu licheln, son-
dern sie ihr an ihrem achten Geburtstag beinahe wortlos
und brisk hinhielt. Schwester Alicia, die ihr mit dem glei-
chen zusammengepressten Mund erklirte, dass sie ihre
Arithmetikpriifung bestehen miisse. Wer sonst hitte sich
daftr interessiert, ob sie ihre Arithmetikpriifung bestand?
Therese hatte die Handschuhe im Internat hinten in ihrem
Zinnschubfach aufbewahrt, jahrelang, als Schwester Alicia
lingst nach Kalifornien gegangen war. Das weifle Seiden-
papier war weich und faltenlos geworden wie altes Tuch,
doch die Handschuhe hatte sie nie getragen. Und schlief3-

lich waren sie ihr zu klein geworden.
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Jemand bewegte die Zuckerdose, und die Broschiire fiel
um.
Therese blickte auf die Hand gegentiber, eine rundliche,
alternde Frauenhand, die den Kaffee in einer Tasse um-
rithrte und jetzt zitternd vor Eifer ein Brotchen brach und
eine Halfte eines Brotchens gierig in die braune Bratensauce
auf dem Teller tunkte, der genauso aussah wie der Thereses.
Es waren rissige Hinde, mit Schmutz in den Falten zwi-
schen den Knocheln, doch an der Rechten steckte ein auf-
falliger silberner Filigranring mit einem durchsichtigen grii-
nen Stein und an der Linken ein goldener Ehering, und die
Rinder der Nigel wiesen Spuren von rotem Nagellack auf.
Therese sah zu, wie die Hand eine Gabel Erbsen nach oben
fithrte, und sie musste das Gesicht nicht ansehen, um zu
wissen, wie es aussah. Es wiirde so aussehen wie alle Ge-
sichter der Frauen um die finfzig, die bei Frankenberg’s
arbeiteten, gezeichnet von anhaltender Erschopfung und
Angst, die Augen grotesk verzerrt hinter vergroflernden
oder verkleinernden Brillenglasern, die Wangen fleckig von
Rouge, das dem Grau darunter keine Frische verlieh. The-
rese brachte es nicht {iber sich, hinzusehen.

»Sie sind neu hier, stimmt’s?« Die Stimme erklang laut
und deutlich in dem Getose, eine fast liebliche Stimme.

»Ja«, sagte Therese und blickte auf. An das Gesicht konn-
te sie sich erinnern. Es war das Gesicht, aus dessen Erschop-
fung sie alle anderen Gesichter erahnt hatte. Es war die
Frau, die Therese eines Abends gegen halb sieben gesehen
hatte, als keine Kunden mehr im Laden waren, wie sie sich
die Marmortreppe vom Zwischengeschoss heruntermiihte,

mit den Hinden am marmornen Treppengelinder, um et-
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was Gewicht von ihren schmerzenden Fiuflen auf das Ge-
linder zu verlagern. Therese hatte gedacht: Sie ist nicht
krank, sie ist keine Bettlerin, sie arbeitet blof hier.

»Kommen Sie denn zurecht?«

Und hier safl die Frau und lichelte sie an, die gleichen
entsetzlichen Furchen unter den Augen und um den Mund.
Thre Augen waren in diesem Augenblick lebendig und
blickten zartlich.

»Kommen Sie denn zurecht?«, wiederholte die Frau in
dem lauten Stimmengelirme und Geschirrklappern.

Therese fuhr sich mit der Zunge iiber die Lippen. »Ja,
vielen Dank.«

»Gefillt es Thnen hier?« Therese nickte.

»Fertig?« Ein junger Mann in weifler Schirze griff ener-
gisch nach dem Teller der Frau.

Mit zittriger Gebirde lief§ sie ihn gewidhren. Sie zog den
Unterteller mit Dosenpfirsich zu sich heran. Wie schlei-
mige kleine orangegelbe Fische glitschten die Pfirsich-
schnitze jedes Mal tiber den Loffelrand, wenn sie den Loffel
anhob, alle bis auf einen, der gegessen wurde.

»Ich arbeite in der Pulloverabteilung im dritten Stock.
Wenn Sie eine Frage haben —«, sagte die Frau nervos und
unsicher, als ginge es darum, eine Botschaft auszurichten,
bevor man sie unterbrach oder trennte, »dann kommen Sie
doch einfach vorbei. Ich heifle Robichek, Mrs. Ruby Robi-
chek, fiinfhundertvierundvierzig.«

»Vielen Dank«, sagte Therese. Und mit einem Mal war
die Hisslichkeit der Frau verflogen, weil ihre rotlichbrau-
nen Augen hinter den Brillenglisern freundlich und teil-
nehmend waren. Therese spiirte, wie ihr Herz pochte, als
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wire es zum Leben erweckt worden. Sie sah zu, wie die
Frau sich vom Tisch erhob, und hielt den Blick auf ihre di-
cke, untersetzte Gestalt gerichtet, bis sie sich in der Men-
schenmenge verlor, die hinter der Holzsperre wartete.

Therese suchte Mrs. Robichek nicht auf, aber jeden Mor-
gen hielt sie Ausschau nach ihr, wenn die Angestellten ge-
gen Viertel vor neun in das Gebiude zockelten; sie hielt
Ausschau nach ihr in den Aufziigen und in der Kantine. Sie
erblickte sie nie, doch es war nett, nach jemandem in dem
Kaufhaus Ausschau zu halten. Es machte ungeheuer viel
aus.

Fast jedes Mal, wenn Therese kam, um im siebten Stock
ihre Arbeit anzutreten, blieb sie einen Moment lang stehen,
um eine bestimmte Spielzeugeisenbahn zu betrachten. Die
Eisenbahn befand sich auf einem Tisch neben den Aufzi-
gen. Es war keine grofle schone Eisenbahn, wie man sie auf
dem Boden ganz hinten in der Spielwarenabteilung bewun-
dern konnte, aber ihre winzigen stampfenden Kolben be-
seelte ein Ungestiim, das den grofleren Zugen fehlte. Die
zornige Erbitterung der kleinen Eisenbahn auf dem aus-
weglosen Schienenoval schlug Therese in ihren Bann.

Arr-rr-rrl, verkiindete die Eisenbahn, wenn sie sich
blindlings in den Pappmachétunnel stiirzte, und Orr-rr-rr/,
wenn sie aus ihm auftauchte.

Die kleine Eisenbahn war immer in Betrieb, wenn The-
rese morgens aus dem Aufzug trat und wenn sie abends
den Arbeitsplatz verlief. Sie hatte das Gefuhl, dass die
Eisenbahn die Hand verfluchte, die sie jeden Morgen in Be-
trieb setzte. Das Rucken der Lokomotive in den Kurven
und das wilde Entlangpreschen auf den geraden Strecken-
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abschnitten erschienen ihr wie die rastlose und sinnlose
Verfolgung eines tyrannischen Herrn und Meisters. Die
Lok zog drei Pullmanwaggons, in deren Fenstern sich die
schroffen Profile winziger Menschlein zeigten, und dahin-
ter einen offenen Giliterwaggon mit echtem Miniaturbau-
holz, einen Waggon mit unechten Kohlen und einen Brems-
wagen, der klappernd um die Kurven ratterte und sich an
den dahinsausenden Zug klammerte wie ein Kind an den
Rockzipfel der Mutter. Wie ein in Gefangenschaft wahn-
sinnig gewordenes Wesen, das schon tot war und deshalb
nie ermiiden konnte, ihnlich den zierlichen Fiichsen mit
ihrem federnden Gang im Zoo des Central Park, deren
komplizierte Schrittfolge sich unablissig wiederholte, wih-
rend sie in ihren Kifigen im Kreis liefen.

An diesem Morgen wandte Therese sich abrupt von der
Eisenbahn ab und ging in die Puppenabteilung, in der sie
arbeitete.

Um finf nach neun erwachte die hauserblockgrofie
Etage der Spielwarenabteilung zum Leben. Griine Schon-
bezlige wurden von den langen Theken entfernt. Mechani-
sche Spielsachen begannen Bille in die Luft zu werfen und
aufzufangen, an Schieflstinden knallte es, und die Ziel-
scheiben rotierten. Auf der Theke mit den Bauernhoftieren
quakte, gackerte und wieherte es. Hinter Therese war ein
miudes Rat-tat-tat in Gang gesetzt worden, die Trommel-
schlige des riesengrofien Blechsoldaten, der kampfeslustig
den Aufziigen die Stirn bot und den ganzen Tag trommelte.
Von der Theke mit Bastel- und Kiinstlermaterial drang der
Geruch frischen Modelliertons heriiber, der sie an den Zei-
chensaal in ihren frithen Schuljahren erinnerte, aber auch
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an eine Art Gewolbe auf dem Grundstiick der Schule, von
dem gemunkelt wurde, es sei eine echte Grabstitte, und
durch dessen Gitterstibe sie als Kind immer die Nase ge-
steckt hatte.

Mrs. Hendrickson, die Abteilungsleiterin, schleppte
Puppen aus den Lagerregalen herbei und setzte sie mit ge-
spreizten Beinen auf die Glasoberflichen der Ladentheken.

Therese grifite Miss Martucci, die an der Theke stand
und die Scheine und Miinzen ihrer Geldtasche so konzent-
riert zahlte, dass sie Therese nur mit einer tieferen Verbeu-
gung ihres rhythmisch nickenden Kopfs antworten konnte.
Therese zihlte den Inhalt ihrer eigenen Geldtasche — acht-
undzwanzig finfzig —, trug die Summe auf einen weiflen
Coupon fiir den Umschlag mit den Zahlungsbelegen ein
und beforderte das Geld in die entsprechenden Ficher ihrer
Schublade in der Registrierkasse.

Mittlerweile traten erste Kunden aus den Aufzigen, ver-
harrten kurz mit der verwirrten und leicht erschrockenen
Miene, die alle zeigten, wenn sie in die Spielwarenabteilung
kamen, und schlugen dann ihre verschlungenen Wege ein.

»Fiihren Sie die Puppen, die Pipi machen konnen?«, frag-
te eine Frau sie.

»Ich hitte gern die Puppe da, aber mit einem gelben
Kleid«, sagte eine Frau und schob ihr eine Puppe zu, und
Therese wandte sich um und holte die gewiinschte Puppe
aus einem Regal.

Mund und Wangen der Frau waren wie die ihrer Mutter,
bemerkte Therese, leicht narbige Wangen unter dunkelpink-
farbenem Rouge und dazwischen ein diinner roter Mund
voller senkrechter Falten.
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»Gibt es die Wickelpuppen nur in einer Grofle?«

Verkaufsgeschick war nicht erforderlich. Die Leute woll-
ten eine Puppe, egal welche, als Weihnachtsgeschenk. Man
musste sich in einem fort biicken und Kartons hervorholen
auf der Suche nach einer Puppe mit braunen statt blauen
Augen, Mrs. Hendrickson bitten, mit ihrem Schlissel eine
Vitrine aufzuschliefien, was sie widerstrebend tat, wenn sie
wirklich Uiberzeugt war, dass die betreffende Puppe nicht
im Lager vorritig war, man musste sich hinter der Verkaufs-
theke entlangschlingeln, um die verkaufte Puppe auf dem
Berg von Kartonagen auf dem Packtisch abzusetzen, der
standig wuchs und umkippte, egal, wie oft die Lageristen
die leeren Verpackungen wegriumten. Kinder kamen fast
nie. Der Weihnachtsmann war dafiir zustindig, die Puppen
zu bringen, und ihn verkérperten die verzerrten Gesichter
und die krallenden Hinde. Und doch musste guter Wille sie
alle beseelen, dachte Therese, sogar die kiithlen, gepuderten
Gesichter der Frauen in Nerz und Zobel, die in der Regel
besonders arrogant waren und hastig die grofiten und teu-
ersten Puppen kauften, Puppen mit echtem Haar und meh-
reren Kleidergarnituren. Gewiss beseelte Liebe die armen
Leute, die warteten, bis sie an die Reihe kamen, sich leise
nach dem Preis einer bestimmten Puppe erkundigten und
bedauernd den Kopf schiittelten und sich abwandten. Drei-
zehn Dollar und finfzig Cent fir eine Puppe, die keine
dreiflig Zentimeter hoch war.

»Nehmen Sie sie«, hitte Therese am liebsten gesagt. »Sie
ist wirklich zu teuer, aber ich schenke sie Thnen. Franken-
berg’s wird sie nicht fehlen.«

Doch die Frauen in den billigen Tuchminteln, die klei-
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nen Minner, die sich hinter schibigen Schals versteckten,
waren schon fort, mit wehmiitigen Blicken zu anderen The-
ken auf ihrem Rickweg zum Aufzug. Wenn Leute eine
Puppe kaufen wollten, kam nichts anderes infrage. Eine
Puppe war ein besonderes Weihnachtsgeschenk, so gut wie
lebendig, fast wie ein Baby.

Kinder waren fast nie zu sehen, nur hin und wieder ein
kleines Madchen und sehr selten ein kleiner Junge an der
Hand eines Erwachsenen. Therese zeigte dem Kind die
Puppe, die ihm vielleicht gefallen wiirde. Sie war geduldig,
und zuletzt bewirkte eine bestimmte Puppe jene Verwand-
lung im Gesicht des Kindes, die anzeigte, dass es sich auf
das Spiel mit der Illusion einlief}, und meistens war es diese
Puppe, fiir die das Kind sich entschied.

Und eines Abends nach Arbeitsschluss sah Therese
Mrs. Robichek in dem Kaffee- und Doughnut-Imbiss auf
der anderen Straflenseite. Therese trank dort oft eine Tasse
Kaffee, bevor sie nach Hause ging. Mrs. Robichek stand
hinten in dem Lokal, am Ende der langen Kurve der Theke,
und tauchte einen Doughnut in ihren Kaffeebecher.

Therese dringelte sich zu ihr durch, an dem Gewirr von
Midchen und Kaffeebechern und Doughnuts vorbei. Als
sie Mrs. Robicheks Ellbogen erreichte, japste sie: »Hallox,
und wandte sich dann zur Theke, als wire sie nur hier, um
Kaffee zu bestellen.

»Hallo«, sagte Mrs. Robichek so gleichgiiltig, dass The-
rese jeden Mut verlor.

Sie wagte Mrs. Robichek nicht noch einmal anzusehen.
Dabei standen sie Schulter an Schulter aneinandergepresst!
Therese hatte ihren Kaffee halb ausgetrunken, als Mrs. Robi-
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chek matt sagte: »Ich nehme die Independent-Linie. Frage
mich nur, ob wir je hier rauskommen.« Thre Stimme klang
tiberdriissig, ganz anders als an dem Tag in der Kantine.
Jetzt dhnelte sie der gebtickten alten Frau, die Therese sich
die Treppe hatte hinuntertasten sehen.

»Das schaffen wir schon«, sagte Therese beruhigend.

Therese bahnte fiir sie beide einen Weg zur Tiir. Sie fuhr
ebenfalls mit der Independent-Subway-Linie. Sie und
Mrs. Robichek dringten sich in die trige Masse am Sub-
way-Eingang, die sie allmihlich unausweichlich die Treppe
hinuntersog wie schwimmende Abfallpartikel im Abfluss.
Sie stellten fest, dass sie beide an der Haltestelle Lexing-
ton Avenue ausstiegen, obwohl Mrs. Robichek an der Fifty-
fifth Street wohnte, dstlich der Third Avenue. Therese be-
gleitete Mrs. Robichek in den kleinen Lebensmittelladen, in
dem sie ihr Abendessen einkaufen wollte. Therese hitte
sich auch etwas zum Abendessen kaufen konnen, aber in
Mrs. Robicheks Gegenwart brachte sie es nicht tiber sich.

»Haben Sie etwas zu essen zu Hause?«

»Nein, ich will spiter einkaufen.«

»Wollen Sie nicht mitkommen und bei mir essen? Ich
wohne allein. Kommen Sie ruhig.« Mrs. Robichek beendete
ihre Einladung mit einem Achselzucken, als erforderte das
weniger Anstrengung als ein Licheln.

Der Impuls, hoflich abzulehnen, wihrte nur kurz, und
Therese sagte: »Danke. Ich komme gerne mit.« Dann er-
blickte sie auf der Theke einen Kuchen in Zellophan, einen
Obstkuchen, der aussah wie ein grofler brauner Ziegelstein,
bedeckt mit roten Kirschen, und sie kaufte ihn als Ge-
schenk fiir Mrs. Robichek.

23



Das Haus sah aus wie das, in dem Therese wohnte, aller-
dings aus Brownstone und viel dunkler und trostloser. Im
Treppenhaus war es finster, und als Mrs. Robichek im Flur
des dritten Stocks das Licht einschaltete, sah Therese, dass
es in dem Haus nicht sehr sauber war. Mrs. Robicheks Zim-
mer war auch nicht sehr sauber, und das Bett war unge-
macht. Stand sie so miide auf, wie sie zu Bett ging?, fragte
sich Therese. Sie stand mitten im Raum, wihrend Mrs. Ro-
bichek sich mit schleppendem Schritt zur Kochnische be-
wegte, die Einkiufe in der Hand, die sie Therese abgenom-
men hatte. Therese hatte den Eindruck, dass sie sich jetzt,
zu Hause, wo sie niemand sehen konnte, erlaubte, so er-
schopft auszusehen, wie sie tatsichlich war.

Spiater konnte Therese sich nicht erinnern, wie es dazu
gekommen war. Sie konnte sich auch nicht an das Gesprich
unmittelbar vorher erinnern; das Gesprich war ohnehin
unerheblich. Was geschah, war, dass Mrs. Robichek sonder-
bar zurtickwich, wie in Trance, und plotzlich murmelte,
statt laut zu sprechen, und sich dann riicklings auf das un-
gemachte Bett legte. Das ununterbrochene Gemurmel, das
schwache, verzeihungheischende Licheln und die entsetz-
liche, erschreckende Hasslichkeit des schweren, untersetz-
ten Korpers mit dem hervorquellenden Unterleib im Verein
mit dem bittend geneigten Kopf, der sie noch immer hof-
lich anblickte, benahmen ihr jedes Vermogen zuzuhoren.

»Ich hatte mein eigenes Schneidergeschift in Queens.
Oh, so ein schones Geschift«, sagte Mrs. Robichek; The-
rese horte den leise prahlerischen Unterton und lauschte
nun unversehens doch, wenn auch voller Widerwillen. »Sie
wissen schon, die Kleider mit dem V in der Taille und den
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kleinen Knopfen dariiber. Vor drei oder fiinf Jahren, Sie
wissen schon —« Mrs. Robichek hielt ihre steifen Finger un-
gelenk tber ihre Taille gespreizt. Die kurzen Finger um-
fassten kaum die Halfte ihrer Vorderfront. Im schwachen
Licht der Gluhbirne, das die Schatten unter ihren Augen
schwarz firbte, sah sie sehr alt aus. »Das hief§ Caterina-Stil.
Erinnern Sie sich? Diese Kleider habe ich entworfen. Sie
stammen aus meinem Geschift in Queens. Und sie sind be-
rihmt, jawohl!«

Mrs. Robichek stand auf und ging zu einer kleinen Truhe
an der Wand. Sie 6ffnete sie, wobei sie weiterredete, und
entnahm ihr Kleider aus dunklen, schwer wirkenden Stof-
fen, die sie eins nach dem anderen zu Boden fallen lieff. Ein
granatrotes Samtkleid mit weiflem Kragen und winzig klei-
nen weiflen Knopfen, die vorn an der schmalen Taille zu
einem V zusammenliefen, hielt Mrs. Robichek in die Hohe.

»Sehen Sie, ich habe sie in rauen Mengen. Ich habe sie
erfunden. Andere haben sie nachgemacht.« Oberhalb des
weiflen Kragens, den sie mit ihrem Kinn festhielt, hatte
Mrs. Robichek ihren hisslichen Kopf grotesk schief gelegt.

»Gefillt es Thnen? Ich schenke es Thnen. Kommen Sie
her. Kommen Sie her, probieren Sie es an.«

Die Vorstellung, ein Kleid anzuprobieren, fand Therese
abstoflend. Am liebsten wire ihr gewesen, Mrs. Robichek
hitte sich wieder hingelegt, um sich auszuruhen, doch ge-
horsam stand Therese auf, als hitte sie keinen eigenen Wil-
len, und ging zu Mrs. Robichek.

Mit zitternden und zudringlichen Hinden dringte
Mrs. Robichek ihr ein schwarzes Samtkleid auf, und The-
rese wurde mit einem Mal klar, wie sie Kunden im Kauthaus
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bediente, ihnen die Pullover unerwartet iiber den Kopf zog,
denn anders konnte sie diese Handgriffe sicher gar nicht
ausfiihren. Seit vier Jahren arbeite sie schon bei Franken-
berg’s, hatte Mrs. Robichek gesagt, wie sich Therese erin-
nerte.

»Gefillt Thnen das griine besser? Probieren Sie es an.«
Und wihrend Therese noch zogerte, liefl sie es fallen und
hob ein anderes auf, das dunkelrote. »Den Midchen im
Kaufhaus habe ich fiinf davon verkauft, aber Thnen schenke
ich eines. Ladenhiiter, aber nicht aus der Mode. Gefillt Th-
nen das hier besser?«

Das rote gefiel Therese besser. Sie mochte Rot, vor allem
Granatrot, und roten Samt mochte sie ganz besonders.
Mrs. Robichek schubste sie in eine Ecke, wo sie ihre Klei-
dung ausziehen und auf einen Sessel legen konnte. Aber sie
wollte das Kleid nicht, wollte es nicht als Geschenk. Es er-
innerte sie an die Kleiderspenden im Internat, an abgelegte
Kleidung; sie war dort behandelt worden, als wire sie eines
der Waisenmadchen, aus denen die Hilfte der Schiilerschaft
bestand und die nie Pickchen von zu Hause bekamen. The-
rese zog ihren Pullover aus und kam sich ganz nackt vor.
Sie umfasste ihre Arme oberhalb der Ellbogen; das Fleisch
fithlte sich kalt und empfindungslos an.

»Ich habe genaht«, sagte Mrs. Robichek erinnerungsselig
im Selbstgesprich, »oh, wie habe ich geniht, von morgens
bis abends! Ich hatte vier Angestellte. Aber meine Augen
haben mich im Stich gelassen. Das eine ist blind, dieses hier.
Ziehen Sie das Kleid an.« Sie erzihlte Therese von der Au-
genoperation. Das Auge war nicht ganz erblindet. Aber das
Leiden war sehr schmerzhaft. Griiner Star. Sie hatte noch
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immer Schmerzen. Und dazu kam ihr Ricken. Und ihre
Fufle. Die entziindeten Ballen.

Therese begriff, dass Mrs. Robichek ihr all ihre Sorgen
und ihr Pech erzihlte, damit sie verstand, warum Mrs. Ro-
bichek so tief gesunken war, dass sie in einem Kaufhaus ar-
beitete.

»Passt es?«, fragte Mrs. Robichek ermunternd.

Therese sah in den Spiegel an der Kleiderschranktiir. Er
zeigte eine lange diinne Gestalt mit schmalem Kopf, dessen
Umriss in Flammen zu stehen schien, ein hellgelbes Feuer,
das in leuchtendrote Streifen auf beiden Schultern tber-
ging. Das Kleid hing in senkrechten Falten fast bis zu ihren
Knocheln. Es war das Kleid einer Konigin im Marchen, ro-
ter als Blut. Sie trat einen Schritt zuriick, hielt das zu weite
Kleid an ihrem Riicken zusammen, sodass es an Brustkorb
und Taille eng anlag, und blickte in ihre eigenen haselnuss-
braunen Augen im Spiegel. Sie begegnete sich selbst. Das
hier war sie, nicht das Madchen in dem langweiligen karier-
ten Rock und dem beigefarbenen Pullover, nicht das Mad-
chen, das in der Spielwarenabteilung von Frankenberg’s ar-
beitete.

»Gefillt es Thnen?«, fragte Mrs. Robichek.

Therese betrachtete den tiberraschend ruhigen Mund,
dessen Form sie deutlich erkennen konnte, obwohl sie nicht
mehr Lippenstift trug, als wenn jemand sie gekiisst hitte.
Sie wiinschte, sie konnte die Person im Spiegel kiissen und
zum Leben erwecken, verharrte jedoch so reglos wie ein
gemaltes Portrat.

»Wenn es Thnen gefillt, behalten Sie es«, forderte Mrs.Ro-
bichek sie ungeduldig auf; sie beobachtete sie aus der Ent-
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fernung, lauerte am Schrank, wie Verkiuferinnen lauern,
wihrend die Kundinnen Mintel und Kleider vor dem Spie-
gel im Kaufhaus anprobieren.

Doch es wire nicht von Bestand, das wusste Therese. Sie
wiirde sich bewegen, und es wire vorbei. Selbst wenn sie
das Kleid behielte, wire es vorbei, weil es die Sache eines
Augenblicks war, dieses Augenblicks. Sie wollte das Kleid
nicht. Sie versuchte sich das Kleid in ihrem Wandschrank
zu Hause vorzustellen, zwischen ihrer tibrigen Kleidung,
und konnte es nicht. Sie begann die Knopfe aufzuknopfen,
den Kragen abzunehmen.

»Es gefillt Thnen, oder?«, fragte Mrs. Robichek so er-
munternd wie nur moglich.

»Ja«, sagte Therese entschieden und ehrlich.

Sie konnte den Verschluss hinten am Kragen nicht auf-
haken. Mrs. Robichek musste ihr helfen; sie konnte es kaum
abwarten. Thr war zumute, als wiirde sie erdrosselt. Was tat
sie hier? Wie hatte sie so ein Kleid anziehen konnen? Mit
einem Mal kamen ihr Mrs. Robichek und deren Wohnung
wie ein scheufllicher Traum vor, von dem sie erst jetzt merk-
te, dass sie ihn triumte. Mrs. Robichek war die buckelige
Warterin des Verlieses. Und sie, Therese, war hergebracht
worden, um hier gefoltert zu werden.

»Wias ist los? Haben Sie sich an einer Nadel gestochen?«
Therese 6ffnete die Lippen, um zu sprechen, doch ihr Geist
weilte zu weit weg. Er befand sich in weiter Ferne, in ei-
nem fernen Strudel, der sich auf die Szene in dem schwach
beleuchteten entsetzlichen Zimmer 6ffnete, wo sie beide in
verzweifeltem Nahkampf gefangen schienen. Und als sie
sah, wo ihr Geist sich in diesem Strudel befand, erkannte
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sie, dass das Firchterliche die Hoffnungslosigkeit war,
nichts anderes. Die Hoffnungslosigkeit des kranken Kor-
pers Mrs. Robicheks und ihrer Arbeit in dem Kaufhaus,
des Kleiderhaufens in ihrer Truhe und ihrer Hisslichkeit,
die Hoffnungslosigkeit, die ihr Lebensende unbarmherzig
kennzeichnete. Und ihre eigene Hoffnungslosigkeit, die
Gewissheit, dass sie niemals die Person sein wiirde, die sie
sein wollte, niemals tun wirde, was diese Person getan hit-
te. War ihr ganzes Leben nur ein Traum gewesen und dies
hier die Realitit? Der Schrecken dieser Hoffnungslosigkeit
war so Ubermichtig, dass sie am liebsten das Kleid ausge-
zogen hitte und entflohen wire, bevor es zu spit war, bevor
sich die Ketten um sie schlossen.

Vielleicht war es auch schon zu spit. Wie in einem Alb-
traum stand Therese in ihrem weilen Unterrock zitternd
im Raum, auflerstande, sich zu rithren.

»Was haben Sie? Ist Thnen kalt? Hier ist es warm.«

Es war warm. Die Heizung zischte. Im Zimmer roch es
nach Knoblauch, nach Medizin, dem Modergeruch des Al-
ters und nach der eigentiimlich metallischen Ausdiinstung,
die zu Mrs. Robichek gehorte. Therese wollte sich auf den
Sessel fallen lassen, auf dem ihr Rock und ihr Pullover la-
gen. Wenn sie auf ihrer eigenen Kleidung lag, dachte sie,
wire es vielleicht nicht so schlimm. Aber besser sollte sie
sich gar nicht erst hinlegen. Wenn sie es tite, wire es um sie
geschehen. Die Kette wiirde einschnappen, und sie wire
mit der Buckligen vereint.

Therese zitterte am ganzen Korper. Sie hatte sich plotz-
lich nicht mehr in der Gewalt. Es war Schiittelfrost, nicht
lediglich Furchtsamkeit oder Miidigkeit.
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»Setzen Sie sich«, sagte Mrs. Robicheks Stimme aus der
Ferne und mit so erschreckendem Gleichmut und einer
Gelassenheit, als wire sie es gewohnt, dass Midchen in
ithrem Zimmer in Ohnmacht fielen, und ebenfalls aus der
Ferne kamen ihre trockenen, aufgerauten Fingerspitzen
und driickten Thereses Arm.

Therese wehrte sich gegen den Sessel, weil sie wusste,
dass sie ihm erliegen wiirde, und sogar im Wissen, dass sie
sich aus ebendiesem Grund von ihm angezogen fiihlte. Sie
lief} sich in den Sessel fallen, spiirte, wie Mrs. Robichek an
threm Rock zerrte, um ihn unter ihr wegzuziehen, aber sie
war zu keiner Bewegung fahig. Dennoch war ihr Bewusst-
sein vollig ungetriibt, ihr Denkvermogen ungemindert, ob-
wohl die dunklen Sessellehnen ihr die Sicht versperrten.

Mrs. Robichek sagte gerade: »Sie miissen im Kauthaus zu
viel stehen. In der Weihnachtszeit ist es hart. Ich habe vier
Weihnachten erlebt. Sie miissen lernen, Thre Krifte ein biss-
chen zu schonen.«

Sich die Treppe hinuntermiihen, indem man sich am
Treppengelinder festhilt. Die Krifte schonen, indem man
in der Kantine seinen Lunch isst. Die Schuhe von den Fii-
flen mit den entziindeten Ballen streifen, so wie die Frauen,
die nebeneinander auf dem Heizkorper in der Damentoi-
lette kauerten, sich ein Stiickchen Heizkorper erkampften,
um die Zeitung darauf zu legen und sich fir fiinf Minuten
hinzusetzen.

Thereses Verstand arbeitete ganz klar. Es war verblif-
fend, wie klar er arbeitete, wenn man bedachte, dass sie mit
leerem Blick vor sich hin starrte und dass sie sich nicht riih-
ren konnte, selbst wenn sie es gewollt hitte.
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»Sie sind nur miide, Sie armes junges Ding«, sagte
Mrs. Robichek und steckte ihr eine Wolldecke um die
Schultern herum fest. »Sie miissen sich ausruhen, weil Sie
den ganzen Tag stehen mussten und heute auch noch am
Abend stehen mussten.«

Eine Zeile von Richards T.S. Eliot kam Therese in den
Sinn. So hatte ich es nicht gemeint. So nicht, so nicht, so
nicht. Sie wollte die Worte sagen, konnte ihre Lippen aber
nicht dazu bringen. In ihrem Mund war etwas Stifies, Bren-
nendes. Mrs. Robichek stand vor ihr, triufelte etwas aus
einer Flasche auf einen Loffel und steckte ihr den Loffel
zwischen die Lippen. Therese schluckte gehorsam und hit-
te auch geschluckt, wenn es Gift gewesen wire. Jetzt konnte
sie ihre Lippen bewegen, konnte sie den Sessel verlassen,
doch jetzt wollte sie sich nicht rithren. Zuletzt lehnte sie
sich zurtck, liefl sich von Mrs. Robichek mit der Decke
zudecken und stellte sich schlafend. Doch heimlich beob-
achtete sie die buckelige Gestalt, die sich in dem Zimmer
zu schaffen machte, den Tisch abdeckte und sich auszog,
um ins Bett zu gehen. Sie beobachtete, wie Mrs. Robichek
ein grofles Schniirkorsett ablegte und danach ein Riemen-
gebilde, das ihre Schultern und einen Teil ihres Riickens
bekleidete. Da schloss Therese voller Grauen die Augen
und hielt sie fest geschlossen, bis das Quietschen der Bett-
federn und ein langer, stohnender Seufzer ihr verrieten,
dass Mrs. Robichek zu Bett gegangen war. Aber das war
noch nicht alles. Mrs. Robichek griff nach dem Wecker, zog
ithn auf und tastete, ohne den Kopf vom Kissen zu heben,
mit dem Wecker nach dem Stuhl neben dem Bett. Im Dun-
kel konnte Therese den Arm fast nicht erkennen, der sich

31



viermal hob und senkte, bis er mit dem Wecker den Stuhl
fand.

Ich werde funfzehn Minuten abwarten, bis sie einge-
schlafen ist, und dann gehe ich, dachte Therese.

Und weil sie miide war, spannte sie alle Fasern ihres Kor-
pers an und wehrte die Benommenheitsschiibe ab, die so
plotzlich kamen und wie ein Fallen waren, die sich jede
Nacht lange vor dem Schlaf einstellten und ihn zugleich an-
kiindigten. Sie blieben fort. Und nach einer Zeitspanne, die
sie fiir fiinfzehn Minuten hielt, kleidete Therese sich leise an
und ging leise zur Tur hinaus. Alles in allem war es nicht
schwer, einfach die Tiir zu o6ffnen und zu entkommen. Es
war nicht schwer, dachte sie, weil sie in Wahrheit gar nicht
entkam.
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