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1

E�s war die Stoßzeit der Mittagspause in der Mitarbeiter-
kantine von Frankenberg’s.

Es war kein Platz an den langen Tischen; immer mehr 
Neuankömmlinge reihten sich in die Warteschlange hinter 
den Holzhindernissen neben der Kasse ein. Zwischen den 
Tischen suchten Leute mit ihrem Essenstablett in den Hän-
den nach einer Lücke, in die sie sich quetschen konnten, 
oder nach jemandem, der im Begriff war, seinen Platz zu 
räumen, doch es war kein Platz. Das Tellerklirren, Stühle-
rücken, der Stimmenlärm, die schlurfenden Füße und das 
Krack-krack-krack der Drehkreuze in dem Raum mit sei-
nen nackten Wänden klangen wie das Lärmen einer einzi-
gen großen Maschine.

Therese aß nervös, die Broschüre »Willkommen bei 
Frankenberg’s« vor sich aufgeschlagen an eine Zuckerdose 
gelehnt. Die dicke Broschüre hatte sie letzte Woche an 
ihrem ersten Ausbildungstag ganz gelesen, doch sie hatte 
nichts anderes dabei, worauf sie sich konzentrieren konnte, 
um ihre Nervosität in der Kantine zu meistern. Wieder las 
sie von den Urlaubsvergünstigungen, den drei Wochen Ur
laub, die Mitarbeitern gewährt wurden, wenn sie seit fünf-
zehn Jahren bei Frankenberg’s arbeiteten; sie aß das warme 
Tagesgericht – eine graue Scheibe Roastbeef mit einer Ku
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gel Kartoffelbrei, von brauner Bratensauce bedeckt, einem 
Berg Erbsen und einem winzigen Pappschälchen mit Meer-
rettich. Sie versuchte sich vorzustellen, seit fünfzehn Jahren 
im Kaufhaus Frankenberg’s zu arbeiten, und merkte, dass es 
ihr nicht gelang. »Fünfundzwanziger« erhielten vier Wo-
chen Urlaub, verriet die Broschüre. Frankenberg’s stellte 
auch ein Ferienheim für Sommer- und Winterurlauber zur 
Verfügung. Eigentlich gehörte noch eine Kirche dazu, dach
te Therese, und ein Krankenhaus, in dem man entbinden 
konnte. Das Kaufhaus war so gefängnisartig durchorgani-
siert, dass sie hin und wieder mit Erschrecken daran dachte, 
dass sie dazugehörte.

Sie blätterte schnell um und sah auf einer Doppelseite die 
großen Buchstaben: »Sind Sie ein Frankenberger?«

Sie blickte durch den Raum zu den Fenstern und ver-
suchte, an etwas anderes zu denken. An den wunderschö-
nen schwarz und rot gemusterten Norwegerpullover, den 
sie bei Saks gesehen hatte und Richard zu Weihnachten 
schenken könnte, falls sie keine schönere Brief‌tasche fand 
als die Modelle, die für zwanzig Dollar angeboten wurden. 
Daran, dass sie nächsten Sonntag mit den Kellys nach West 
Point fahren und sich ein Hockeyspiel ansehen könnte. Das 
große quadratische Fenster an der gegenüberliegenden 
Wand sah aus wie ein Bild von – wie hieß er? Mondrian. Das 
kleine Fensterglasquadrat in der Ecke und darum herum 
weißer Himmel. Und kein Vogel, der hindurchflog. Was für 
ein Bühnenbild würde man für ein Stück entwerfen, das in 
einem Kaufhaus spielte? Sie war wieder beim Ausgangs-
punkt.

Aber bei dir ist es doch etwas anderes, Terry, hatte Ri-
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chard zu ihr gesagt. Bei dir steht es doch ohnehin fest, dass 
du in ein paar Wochen draußen bist, und bei den anderen 
eben nicht. Richard sagte, nächsten Sommer könne, nein, 
würde sie in Frankreich sein. Richard wollte, dass sie mit 
ihm fuhr, und eigentlich gab es keinen Hinderungsgrund. 
Und Richards Freund Phil McElroy hatte ihm geschrieben, 
dass er ihr möglicherweise für den nächsten Monat eine 
Arbeit bei einer Theatertruppe verschaffen könne. Therese 
hatte Phil noch nicht kennengelernt, doch ihre Zuversicht, 
dass er ihr eine Stelle besorgen könne, war gering. Seit Sep-
tember hatte sie ganz New York abgesucht, regelrecht 
durchkämmt, ohne jedes Ergebnis. Wer sollte schon mitten 
im Winter eine Stelle für eine angehende Bühnenbildnerin 
haben, die kurz davor stand, ihre ersten Erfahrungen zu 
sammeln? Ebenso unwirklich erschien es ihr, nächsten 
Sommer mit Richard in Europa zu sein, mit ihm in den Stra-
ßencafés zu sitzen, mit ihm Arles zu durchstreifen, die Orte 
aufzusuchen, die van Gogh gemalt hatte, mit Richard zu-
sammen Städte auszusuchen, in denen sie sich eine Zeitlang 
aufhalten wollten, damit er malen konnte. Und in den letz-
ten Tagen, seit sie in dem Kaufhaus arbeitete, war es ihr 
noch unwirklicher erschienen.

Sie wusste, was ihr an dem Kaufhaus nicht passte. Es war 
etwas, was sie Richard nie erzählen würde. Es hatte damit 
zu tun, dass alles, was ihr noch nie gepasst hatte, so lange sie 
zurückdenken konnte, durch das Kaufhaus verstärkt wurde. 
Die sinnlosen Verrichtungen, die zwecklosen Strafarbeiten, 
die sie daran zu hindern schienen, das zu tun, was sie tun 
wollte oder hätte tun können – in diesem Fall die kompli-
zierte Handhabung der Geldtaschen, der Arbeitskleidungs-
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kontrolle und der Stechuhren, die letztlich verhinderte, dass 
die Angestellten ihre Tätigkeit so reibungslos wie möglich 
verrichteten, der Eindruck, dass jeder von ihnen mit nie-
mand anderem in Verbindung stand und von allen anderen 
abgeschieden existierte und dass die Bedeutung, die Bot-
schaft, die Liebe oder was auch immer jedes einzelnen Le-
bens keinen Ausdruck finden konnte. Es erinnerte sie an 
Gespräche bei Abendessen oder Cocktailpartys, wo die 
Worte der Leute über toten, unbeweglichen Gegenständen 
zu schweben schienen und nie eine Saite angeschlagen 
wurde. Und wenn einer versuchte, eine tönende Saite zu 
berühren, blickten ihn unverändert starre Mienen an, wur-
den so nichtssagende Bemerkungen gemacht, dass sie nicht 
einmal als Ausflucht erschienen. Und die Einsamkeit, ver-
stärkt durch den Umstand, dass man in dem Laden Tag für 
Tag dieselben Gesichter sah und vereinzelt Gesichter, die 
man hätte ansprechen können, aber nie ansprach und nie 
ansprechen würde. Anders als das Gesicht im vorbeifah
renden Bus, das zu uns zu sprechen scheint, das für einen 
Augenblick aufblitzt und dann für immer verschwindet.

Jeden Morgen, wenn sie in der Schlange vor der Stechuhr 
im Untergeschoss wartete und ihre Augen unbewusst die 
Festangestellten von den Aushilfskräften sonderten, fragte 
sie sich, wie sie hier hatte landen können – sie hatte auf eine 
Annonce geantwortet, gewiss, aber das war keine Erklä-
rung für ihr Los hier – und was sie als Nächstes statt eines 
Bühnenbildauf‌trags erwarten mochte. Ihr Leben war eine 
Abfolge von Zickzackbewegungen. Sie war neunzehn und 
hatte Angst.

»Sie müssen lernen, anderen Leuten zu vertrauen, The-
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rese. Vergessen Sie das nicht«, hatte Schwester Alicia sie oft 
ermahnt. Und oft, sehr oft, hatte Therese versucht, sich da-
ran zu halten.

»Schwester Alicia«, flüsterte Therese leise; die lispelnden 
Silben hatten etwas Tröstliches.

Therese richtete sich wieder auf und ergriff ihre Gabel, 
weil der Junge, der die Teller abräumte, sich näherte.

Sie konnte Schwester Alicias Gesicht vor sich sehen, 
knochig und gerötet wie rosiges Gestein im Sonnenlicht, 
und die gestärkte blaue Wölbung ihres Busens. Schwester 
Alicias große knochige Gestalt, die um eine Ecke im Flur 
kam, zwischen den weißen Emailletischen im Refektorium 
ging, Schwester Alicia an tausend verschiedenen Orten, 
und ihre kleinen blauen Augen fanden Therese stets unfehl-
bar, sahen sie als etwas Besonderes unter all den anderen 
Mädchen, das wusste Therese, obwohl die dünnen rosa 
Lippen immer die gleiche gerade Linie bildeten. Sie sah, wie 
Schwester Alicia ihr die grünen Strickhandschuhe über-
reichte, in Seidenpapier eingewickelt, ohne zu lächeln, son-
dern sie ihr an ihrem achten Geburtstag beinahe wortlos 
und brüsk hinhielt. Schwester Alicia, die ihr mit dem glei-
chen zusammengepressten Mund erklärte, dass sie ihre 
Arithmetikprüfung bestehen müsse. Wer sonst hätte sich 
dafür interessiert, ob sie ihre Arithmetikprüfung bestand? 
Therese hatte die Handschuhe im Internat hinten in ihrem 
Zinnschubfach aufbewahrt, jahrelang, als Schwester Alicia 
längst nach Kalifornien gegangen war. Das weiße Seiden-
papier war weich und faltenlos geworden wie altes Tuch, 
doch die Handschuhe hatte sie nie getragen. Und schließ-
lich waren sie ihr zu klein geworden.
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Jemand bewegte die Zuckerdose, und die Broschüre fiel 
um.

Therese blickte auf die Hand gegenüber, eine rundliche, 
alternde Frauenhand, die den Kaffee in einer Tasse um-
rührte und jetzt zitternd vor Eifer ein Brötchen brach und 
eine Hälfte eines Brötchens gierig in die braune Bratensauce 
auf dem Teller tunkte, der genauso aussah wie der Thereses. 
Es waren rissige Hände, mit Schmutz in den Falten zwi-
schen den Knöcheln, doch an der Rechten steckte ein auf-
‌fälliger silberner Filigranring mit einem durchsichtigen grü-
nen Stein und an der Linken ein goldener Ehering, und die 
Ränder der Nägel wiesen Spuren von rotem Nagellack auf. 
Therese sah zu, wie die Hand eine Gabel Erbsen nach oben 
führte, und sie musste das Gesicht nicht ansehen, um zu 
wissen, wie es aussah. Es würde so aussehen wie alle Ge-
sichter der Frauen um die fünfzig, die bei Frankenberg’s 
arbeiteten, gezeichnet von anhaltender Erschöpfung und 
Angst, die Augen grotesk verzerrt hinter vergrößernden 
oder verkleinernden Brillengläsern, die Wangen fleckig von 
Rouge, das dem Grau darunter keine Frische verlieh. The-
rese brachte es nicht über sich, hinzusehen.

»Sie sind neu hier, stimmt’s?« Die Stimme erklang laut 
und deutlich in dem Getöse, eine fast liebliche Stimme.

»Ja«, sagte Therese und blickte auf. An das Gesicht konn-
te sie sich erinnern. Es war das Gesicht, aus dessen Erschöp-
fung sie alle anderen Gesichter erahnt hatte. Es war die 
Frau, die Therese eines Abends gegen halb sieben gesehen 
hatte, als keine Kunden mehr im Laden waren, wie sie sich 
die Marmortreppe vom Zwischengeschoss heruntermühte, 
mit den Händen am marmornen Treppengeländer, um et-
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was Gewicht von ihren schmerzenden Füßen auf das Ge-
länder zu verlagern. Therese hatte gedacht: Sie ist nicht 
krank, sie ist keine Bettlerin, sie arbeitet bloß hier.

»Kommen Sie denn zurecht?«
Und hier saß die Frau und lächelte sie an, die gleichen 

entsetzlichen Furchen unter den Augen und um den Mund. 
Ihre Augen waren in diesem Augenblick lebendig und 
blickten zärtlich.

»Kommen Sie denn zurecht?«, wiederholte die Frau in 
dem lauten Stimmengelärme und Geschirrklappern.

Therese fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. »Ja, 
vielen Dank.«

»Gefällt es Ihnen hier?« Therese nickte.
»Fertig?« Ein junger Mann in weißer Schürze griff ener-

gisch nach dem Teller der Frau.
Mit zittriger Gebärde ließ sie ihn gewähren. Sie zog den 

Unterteller mit Dosenpfirsich zu sich heran. Wie schlei-
mige kleine orangegelbe Fische glitschten die Pfirsich-
schnitze jedes Mal über den Löffelrand, wenn sie den Löffel 
anhob, alle bis auf einen, der gegessen wurde.

»Ich arbeite in der Pulloverabteilung im dritten Stock. 
Wenn Sie eine Frage haben – «, sagte die Frau nervös und 
unsicher, als ginge es darum, eine Botschaft auszurichten, 
bevor man sie unterbrach oder trennte, »dann kommen Sie 
doch einfach vorbei. Ich heiße Robichek, Mrs. Ruby Robi-
chek, fünfhundertvierundvierzig.«

»Vielen Dank«, sagte Therese. Und mit einem Mal war 
die Hässlichkeit der Frau verflogen, weil ihre rötlichbrau-
nen Augen hinter den Brillengläsern freundlich und teil-
nehmend waren. Therese spürte, wie ihr Herz pochte, als 
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wäre es zum Leben erweckt worden. Sie sah zu, wie die 
Frau sich vom Tisch erhob, und hielt den Blick auf ihre di-
cke, untersetzte Gestalt gerichtet, bis sie sich in der Men-
schenmenge verlor, die hinter der Holzsperre wartete.

Therese suchte Mrs. Robichek nicht auf, aber jeden Mor-
gen hielt sie Ausschau nach ihr, wenn die Angestellten ge
gen Viertel vor neun in das Gebäude zockelten; sie hielt 
Ausschau nach ihr in den Aufzügen und in der Kantine. Sie 
erblickte sie nie, doch es war nett, nach jemandem in dem 
Kaufhaus Ausschau zu halten. Es machte ungeheuer viel 
aus.

Fast jedes Mal, wenn Therese kam, um im siebten Stock 
ihre Arbeit anzutreten, blieb sie einen Moment lang stehen, 
um eine bestimmte Spielzeugeisenbahn zu betrachten. Die 
Eisenbahn befand sich auf einem Tisch neben den Aufzü-
gen. Es war keine große schöne Eisenbahn, wie man sie auf 
dem Boden ganz hinten in der Spielwarenabteilung bewun-
dern konnte, aber ihre winzigen stampfenden Kolben be-
seelte ein Ungestüm, das den größeren Zügen fehlte. Die 
zornige Erbitterung der kleinen Eisenbahn auf dem aus-
weglosen Schienenoval schlug Therese in ihren Bann.

Arr-rr-rr!, verkündete die Eisenbahn, wenn sie sich 
blindlings in den Pappmachétunnel stürzte, und Orr-rr-rr!, 
wenn sie aus ihm auf‌tauchte.

Die kleine Eisenbahn war immer in Betrieb, wenn The-
rese morgens aus dem Aufzug trat und wenn sie abends 
den Arbeitsplatz verließ. Sie hatte das Gefühl, dass die 
Eisenbahn die Hand verfluchte, die sie jeden Morgen in Be-
trieb setzte. Das Rucken der Lokomotive in den Kurven 
und das wilde Entlangpreschen auf den geraden Strecken-
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abschnitten erschienen ihr wie die rastlose und sinnlose 
Verfolgung eines tyrannischen Herrn und Meisters. Die 
Lok zog drei Pullmanwaggons, in deren Fenstern sich die 
schroffen Profile winziger Menschlein zeigten, und dahin-
ter einen offenen Güterwaggon mit echtem Miniaturbau-
holz, einen Waggon mit unechten Kohlen und einen Brems-
wagen, der klappernd um die Kurven ratterte und sich an 
den dahinsausenden Zug klammerte wie ein Kind an den 
Rockzipfel der Mutter. Wie ein in Gefangenschaft wahn-
sinnig gewordenes Wesen, das schon tot war und deshalb 
nie ermüden konnte, ähnlich den zierlichen Füchsen mit 
ihrem federnden Gang im Zoo des Central Park, deren 
komplizierte Schrittfolge sich unablässig wiederholte, wäh-
rend sie in ihren Käfigen im Kreis liefen.

An diesem Morgen wandte Therese sich abrupt von der 
Eisenbahn ab und ging in die Puppenabteilung, in der sie 
arbeitete.

Um fünf nach neun erwachte die häuserblockgroße 
Etage der Spielwarenabteilung zum Leben. Grüne Schon-
bezüge wurden von den langen Theken entfernt. Mechani-
sche Spielsachen begannen Bälle in die Luft zu werfen und 
aufzufangen, an Schießständen knallte es, und die Ziel-
scheiben rotierten. Auf der Theke mit den Bauernhof‌tieren 
quakte, gackerte und wieherte es. Hinter Therese war ein 
müdes Rat-tat-tat in Gang gesetzt worden, die Trommel-
schläge des riesengroßen Blechsoldaten, der kampfeslustig 
den Aufzügen die Stirn bot und den ganzen Tag trommelte. 
Von der Theke mit Bastel- und Künstlermaterial drang der 
Geruch frischen Modelliertons herüber, der sie an den Zei-
chensaal in ihren frühen Schuljahren erinnerte, aber auch 
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an eine Art Gewölbe auf dem Grundstück der Schule, von 
dem gemunkelt wurde, es sei eine echte Grabstätte, und 
durch dessen Gitterstäbe sie als Kind immer die Nase ge-
steckt hatte.

Mrs. Hendrickson, die Abteilungsleiterin, schleppte 
Puppen aus den Lagerregalen herbei und setzte sie mit ge-
spreizten Beinen auf die Glasoberflächen der Ladentheken.

Therese grüßte Miss Martucci, die an der Theke stand 
und die Scheine und Münzen ihrer Geldtasche so konzent-
riert zählte, dass sie Therese nur mit einer tieferen Verbeu-
gung ihres rhythmisch nickenden Kopfs antworten konnte. 
Therese zählte den Inhalt ihrer eigenen Geldtasche – acht-
undzwanzig fünfzig – , trug die Summe auf einen weißen 
Coupon für den Umschlag mit den Zahlungsbelegen ein 
und beförderte das Geld in die entsprechenden Fächer ihrer 
Schublade in der Registrierkasse.

Mittlerweile traten erste Kunden aus den Aufzügen, ver-
harrten kurz mit der verwirrten und leicht erschrockenen 
Miene, die alle zeigten, wenn sie in die Spielwarenabteilung 
kamen, und schlugen dann ihre verschlungenen Wege ein.

»Führen Sie die Puppen, die Pipi machen können?«, frag-
te eine Frau sie.

»Ich hätte gern die Puppe da, aber mit einem gelben 
Kleid«, sagte eine Frau und schob ihr eine Puppe zu, und 
Therese wandte sich um und holte die gewünschte Puppe 
aus einem Regal.

Mund und Wangen der Frau waren wie die ihrer Mutter, 
bemerkte Therese, leicht narbige Wangen unter dunkelpink
farbenem Rouge und dazwischen ein dünner roter Mund 
voller senkrechter Falten.
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»Gibt es die Wickelpuppen nur in einer Größe?«
Verkaufsgeschick war nicht erforderlich. Die Leute woll-

ten eine Puppe, egal welche, als Weihnachtsgeschenk. Man 
musste sich in einem fort bücken und Kartons hervorholen 
auf der Suche nach einer Puppe mit braunen statt blauen 
Augen, Mrs. Hendrickson bitten, mit ihrem Schlüssel eine 
Vitrine aufzuschließen, was sie widerstrebend tat, wenn sie 
wirklich überzeugt war, dass die betreffende Puppe nicht 
im Lager vorrätig war, man musste sich hinter der Verkaufs-
theke entlangschlängeln, um die verkauf‌te Puppe auf dem 
Berg von Kartonagen auf dem Packtisch abzusetzen, der 
ständig wuchs und umkippte, egal, wie oft die Lageristen 
die leeren Verpackungen wegräumten. Kinder kamen fast 
nie. Der Weihnachtsmann war dafür zuständig, die Puppen 
zu bringen, und ihn verkörperten die verzerrten Gesichter 
und die krallenden Hände. Und doch musste guter Wille sie 
alle beseelen, dachte Therese, sogar die kühlen, gepuderten 
Gesichter der Frauen in Nerz und Zobel, die in der Regel 
besonders arrogant waren und hastig die größten und teu-
ersten Puppen kauf‌ten, Puppen mit echtem Haar und meh-
reren Kleidergarnituren. Gewiss beseelte Liebe die armen 
Leute, die warteten, bis sie an die Reihe kamen, sich leise 
nach dem Preis einer bestimmten Puppe erkundigten und 
bedauernd den Kopf schüttelten und sich abwandten. Drei-
zehn Dollar und fünfzig Cent für eine Puppe, die keine 
dreißig Zentimeter hoch war.

»Nehmen Sie sie«, hätte Therese am liebsten gesagt. »Sie 
ist wirklich zu teuer, aber ich schenke sie Ihnen. Franken-
berg’s wird sie nicht fehlen.«

Doch die Frauen in den billigen Tuchmänteln, die klei-
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nen Männer, die sich hinter schäbigen Schals versteckten, 
waren schon fort, mit wehmütigen Blicken zu anderen The-
ken auf ihrem Rückweg zum Aufzug. Wenn Leute eine 
Puppe kaufen wollten, kam nichts anderes infrage. Eine 
Puppe war ein besonderes Weihnachtsgeschenk, so gut wie 
lebendig, fast wie ein Baby.

Kinder waren fast nie zu sehen, nur hin und wieder ein 
kleines Mädchen und sehr selten ein kleiner Junge an der 
Hand eines Erwachsenen. Therese zeigte dem Kind die 
Puppe, die ihm vielleicht gefallen würde. Sie war geduldig, 
und zuletzt bewirkte eine bestimmte Puppe jene Verwand-
lung im Gesicht des Kindes, die anzeigte, dass es sich auf 
das Spiel mit der Illusion einließ, und meistens war es diese 
Puppe, für die das Kind sich entschied.

Und eines Abends nach Arbeitsschluss sah Therese 
Mrs. Robichek in dem Kaffee- und Doughnut-Imbiss auf 
der anderen Straßenseite. Therese trank dort oft eine Tasse 
Kaffee, bevor sie nach Hause ging. Mrs. Robichek stand 
hinten in dem Lokal, am Ende der langen Kurve der Theke, 
und tauchte einen Doughnut in ihren Kaffeebecher.

Therese drängelte sich zu ihr durch, an dem Gewirr von 
Mädchen und Kaffeebechern und Doughnuts vorbei. Als 
sie Mrs. Robicheks Ellbogen erreichte, japste sie: »Hallo«, 
und wandte sich dann zur Theke, als wäre sie nur hier, um 
Kaffee zu bestellen.

»Hallo«, sagte Mrs. Robichek so gleichgültig, dass The-
rese jeden Mut verlor.

Sie wagte Mrs. Robichek nicht noch einmal anzusehen. 
Dabei standen sie Schulter an Schulter aneinandergepresst! 
Therese hatte ihren Kaffee halb ausgetrunken, als Mrs. Robi
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chek matt sagte: »Ich nehme die Independent-Linie. Frage 
mich nur, ob wir je hier rauskommen.« Ihre Stimme klang 
überdrüssig, ganz anders als an dem Tag in der Kantine. 
Jetzt ähnelte sie der gebückten alten Frau, die Therese sich 
die Treppe hatte hinuntertasten sehen.

»Das schaffen wir schon«, sagte Therese beruhigend.
Therese bahnte für sie beide einen Weg zur Tür. Sie fuhr 

ebenfalls mit der Independent-Subway-Linie. Sie und 
Mrs. Robichek drängten sich in die träge Masse am Sub-
way-Eingang, die sie allmählich unausweichlich die Treppe 
hinuntersog wie schwimmende Abfallpartikel im Abfluss. 
Sie stellten fest, dass sie beide an der Haltestelle Lexing-
ton Avenue ausstiegen, obwohl Mrs. Robichek an der Fif‌ty-
f‌if‌th Street wohnte, östlich der Third Avenue. Therese be-
gleitete Mrs. Robichek in den kleinen Lebensmittelladen, in 
dem sie ihr Abendessen einkaufen wollte. Therese hätte 
sich auch etwas zum Abendessen kaufen können, aber in 
Mrs. Robicheks Gegenwart brachte sie es nicht über sich.

»Haben Sie etwas zu essen zu Hause?«
»Nein, ich will später einkaufen.«
»Wollen Sie nicht mitkommen und bei mir essen? Ich 

wohne allein. Kommen Sie ruhig.« Mrs. Robichek beendete 
ihre Einladung mit einem Achselzucken, als erforderte das 
weniger Anstrengung als ein Lächeln.

Der Impuls, höf‌lich abzulehnen, währte nur kurz, und 
Therese sagte: »Danke. Ich komme gerne mit.« Dann er-
blickte sie auf der Theke einen Kuchen in Zellophan, einen 
Obstkuchen, der aussah wie ein großer brauner Ziegelstein, 
bedeckt mit roten Kirschen, und sie kauf‌te ihn als Ge-
schenk für Mrs. Robichek.
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Das Haus sah aus wie das, in dem Therese wohnte, aller-
dings aus Brownstone und viel dunkler und trostloser. Im 
Treppenhaus war es finster, und als Mrs. Robichek im Flur 
des dritten Stocks das Licht einschaltete, sah Therese, dass 
es in dem Haus nicht sehr sauber war. Mrs. Robicheks Zim-
mer war auch nicht sehr sauber, und das Bett war unge-
macht. Stand sie so müde auf, wie sie zu Bett ging?, fragte 
sich Therese. Sie stand mitten im Raum, während Mrs. Ro-
bichek sich mit schleppendem Schritt zur Kochnische be-
wegte, die Einkäufe in der Hand, die sie Therese abgenom-
men hatte. Therese hatte den Eindruck, dass sie sich jetzt, 
zu Hause, wo sie niemand sehen konnte, erlaubte, so er-
schöpft auszusehen, wie sie tatsächlich war.

Später konnte Therese sich nicht erinnern, wie es dazu 
gekommen war. Sie konnte sich auch nicht an das Gespräch 
unmittelbar vorher erinnern; das Gespräch war ohnehin 
unerheblich. Was geschah, war, dass Mrs. Robichek sonder-
bar zurückwich, wie in Trance, und plötzlich murmelte, 
statt laut zu sprechen, und sich dann rücklings auf das un-
gemachte Bett legte. Das ununterbrochene Gemurmel, das 
schwache, verzeihungheischende Lächeln und die entsetz-
liche, erschreckende Hässlichkeit des schweren, untersetz-
ten Körpers mit dem hervorquellenden Unterleib im Verein 
mit dem bittend geneigten Kopf, der sie noch immer höf-
‌lich anblickte, benahmen ihr jedes Vermögen zuzuhören.

»Ich hatte mein eigenes Schneidergeschäft in Queens. 
Oh, so ein schönes Geschäft«, sagte Mrs. Robichek; The-
rese hörte den leise prahlerischen Unterton und lauschte 
nun unversehens doch, wenn auch voller Widerwillen. »Sie 
wissen schon, die Kleider mit dem V in der Taille und den 
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kleinen Knöpfen darüber. Vor drei oder fünf Jahren, Sie 
wissen schon – « Mrs. Robichek hielt ihre steifen Finger un-
gelenk über ihre Taille gespreizt. Die kurzen Finger um-
fassten kaum die Hälfte ihrer Vorderfront. Im schwachen 
Licht der Glühbirne, das die Schatten unter ihren Augen 
schwarz färbte, sah sie sehr alt aus. »Das hieß Caterina-Stil. 
Erinnern Sie sich? Diese Kleider habe ich entworfen. Sie 
stammen aus meinem Geschäft in Queens. Und sie sind be-
rühmt, jawohl!«

Mrs. Robichek stand auf und ging zu einer kleinen Truhe 
an der Wand. Sie öffnete sie, wobei sie weiterredete, und 
entnahm ihr Kleider aus dunklen, schwer wirkenden Stof-
fen, die sie eins nach dem anderen zu Boden fallen ließ. Ein 
granatrotes Samtkleid mit weißem Kragen und winzig klei-
nen weißen Knöpfen, die vorn an der schmalen Taille zu 
einem V zusammenliefen, hielt Mrs. Robichek in die Höhe.

»Sehen Sie, ich habe sie in rauen Mengen. Ich habe sie 
erfunden. Andere haben sie nachgemacht.« Oberhalb des 
weißen Kragens, den sie mit ihrem Kinn festhielt, hatte 
Mrs. Robichek ihren hässlichen Kopf grotesk schief gelegt.

»Gefällt es Ihnen? Ich schenke es Ihnen. Kommen Sie 
her. Kommen Sie her, probieren Sie es an.«

Die Vorstellung, ein Kleid anzuprobieren, fand Therese 
abstoßend. Am liebsten wäre ihr gewesen, Mrs. Robichek 
hätte sich wieder hingelegt, um sich auszuruhen, doch ge-
horsam stand Therese auf, als hätte sie keinen eigenen Wil-
len, und ging zu Mrs. Robichek.

Mit zitternden und zudringlichen Händen drängte 
Mrs. Robichek ihr ein schwarzes Samtkleid auf, und The-
rese wurde mit einem Mal klar, wie sie Kunden im Kaufhaus 
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bediente, ihnen die Pullover unerwartet über den Kopf zog, 
denn anders konnte sie diese Handgriffe sicher gar nicht 
ausführen. Seit vier Jahren arbeite sie schon bei Franken-
berg’s, hatte Mrs. Robichek gesagt, wie sich Therese erin-
nerte.

»Gefällt Ihnen das grüne besser? Probieren Sie es an.« 
Und während Therese noch zögerte, ließ sie es fallen und 
hob ein anderes auf, das dunkelrote. »Den Mädchen im 
Kaufhaus habe ich fünf davon verkauft, aber Ihnen schenke 
ich eines. Ladenhüter, aber nicht aus der Mode. Gefällt Ih-
nen das hier besser?«

Das rote gefiel Therese besser. Sie mochte Rot, vor allem 
Granatrot, und roten Samt mochte sie ganz besonders. 
Mrs. Robichek schubste sie in eine Ecke, wo sie ihre Klei-
dung ausziehen und auf einen Sessel legen konnte. Aber sie 
wollte das Kleid nicht, wollte es nicht als Geschenk. Es er-
innerte sie an die Kleiderspenden im Internat, an abgelegte 
Kleidung; sie war dort behandelt worden, als wäre sie eines 
der Waisenmädchen, aus denen die Hälfte der Schülerschaft 
bestand und die nie Päckchen von zu Hause bekamen. The-
rese zog ihren Pullover aus und kam sich ganz nackt vor. 
Sie umfasste ihre Arme oberhalb der Ellbogen; das Fleisch 
fühlte sich kalt und empfindungslos an.

»Ich habe genäht«, sagte Mrs. Robichek erinnerungsselig 
im Selbstgespräch, »oh, wie habe ich genäht, von morgens 
bis abends! Ich hatte vier Angestellte. Aber meine Augen 
haben mich im Stich gelassen. Das eine ist blind, dieses hier. 
Ziehen Sie das Kleid an.« Sie erzählte Therese von der Au-
genoperation. Das Auge war nicht ganz erblindet. Aber das 
Leiden war sehr schmerzhaft. Grüner Star. Sie hatte noch 
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immer Schmerzen. Und dazu kam ihr Rücken. Und ihre 
Füße. Die entzündeten Ballen.

Therese begriff, dass Mrs. Robichek ihr all ihre Sorgen 
und ihr Pech erzählte, damit sie verstand, warum Mrs. Ro-
bichek so tief gesunken war, dass sie in einem Kaufhaus ar
beitete.

»Passt es?«, fragte Mrs. Robichek ermunternd.
Therese sah in den Spiegel an der Kleiderschranktür. Er 

zeigte eine lange dünne Gestalt mit schmalem Kopf, dessen 
Umriss in Flammen zu stehen schien, ein hellgelbes Feuer, 
das in leuchtendrote Streifen auf beiden Schultern über-
ging. Das Kleid hing in senkrechten Falten fast bis zu ihren 
Knöcheln. Es war das Kleid einer Königin im Märchen, ro-
ter als Blut. Sie trat einen Schritt zurück, hielt das zu weite 
Kleid an ihrem Rücken zusammen, sodass es an Brustkorb 
und Taille eng anlag, und blickte in ihre eigenen haselnuss-
braunen Augen im Spiegel. Sie begegnete sich selbst. Das 
hier war sie, nicht das Mädchen in dem langweiligen karier-
ten Rock und dem beigefarbenen Pullover, nicht das Mäd-
chen, das in der Spielwarenabteilung von Frankenberg’s ar
beitete.

»Gefällt es Ihnen?«, fragte Mrs. Robichek.
Therese betrachtete den überraschend ruhigen Mund, 

dessen Form sie deutlich erkennen konnte, obwohl sie nicht 
mehr Lippenstift trug, als wenn jemand sie geküsst hätte. 
Sie wünschte, sie könnte die Person im Spiegel küssen und 
zum Leben erwecken, verharrte jedoch so reglos wie ein 
gemaltes Porträt.

»Wenn es Ihnen gefällt, behalten Sie es«, forderte Mrs. Ro
bichek sie ungeduldig auf; sie beobachtete sie aus der Ent-
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fernung, lauerte am Schrank, wie Verkäuferinnen lauern, 
während die Kundinnen Mäntel und Kleider vor dem Spie-
gel im Kaufhaus anprobieren.

Doch es wäre nicht von Bestand, das wusste Therese. Sie 
würde sich bewegen, und es wäre vorbei. Selbst wenn sie 
das Kleid behielte, wäre es vorbei, weil es die Sache eines 
Augenblicks war, dieses Augenblicks. Sie wollte das Kleid 
nicht. Sie versuchte sich das Kleid in ihrem Wandschrank 
zu Hause vorzustellen, zwischen ihrer übrigen Kleidung, 
und konnte es nicht. Sie begann die Knöpfe aufzuknöpfen, 
den Kragen abzunehmen.

»Es gefällt Ihnen, oder?«, fragte Mrs. Robichek so er
munternd wie nur möglich.

»Ja«, sagte Therese entschieden und ehrlich.
Sie konnte den Verschluss hinten am Kragen nicht auf-

haken. Mrs. Robichek musste ihr helfen; sie konnte es kaum 
abwarten. Ihr war zumute, als würde sie erdrosselt. Was tat 
sie hier? Wie hatte sie so ein Kleid anziehen können? Mit 
einem Mal kamen ihr Mrs. Robichek und deren Wohnung 
wie ein scheußlicher Traum vor, von dem sie erst jetzt merk
te, dass sie ihn träumte. Mrs. Robichek war die buckelige 
Wärterin des Verlieses. Und sie, Therese, war hergebracht 
worden, um hier gefoltert zu werden.

»Was ist los? Haben Sie sich an einer Nadel gestochen?« 
Therese öffnete die Lippen, um zu sprechen, doch ihr Geist 
weilte zu weit weg. Er befand sich in weiter Ferne, in ei
nem fernen Strudel, der sich auf die Szene in dem schwach 
beleuchteten entsetzlichen Zimmer öffnete, wo sie beide in 
verzweifeltem Nahkampf gefangen schienen. Und als sie 
sah, wo ihr Geist sich in diesem Strudel befand, erkannte 



29

sie, dass das Fürchterliche die Hoffnungslosigkeit war, 
nichts anderes. Die Hoffnungslosigkeit des kranken Kör-
pers Mrs. Robicheks und ihrer Arbeit in dem Kaufhaus, 
des Kleiderhaufens in ihrer Truhe und ihrer Hässlichkeit, 
die Hoffnungslosigkeit, die ihr Lebensende unbarmherzig 
kennzeichnete. Und ihre eigene Hoffnungslosigkeit, die 
Gewissheit, dass sie niemals die Person sein würde, die sie 
sein wollte, niemals tun würde, was diese Person getan hät-
te. War ihr ganzes Leben nur ein Traum gewesen und dies 
hier die Realität? Der Schrecken dieser Hoffnungslosigkeit 
war so übermächtig, dass sie am liebsten das Kleid ausge
zogen hätte und entflohen wäre, bevor es zu spät war, bevor 
sich die Ketten um sie schlossen.

Vielleicht war es auch schon zu spät. Wie in einem Alb-
traum stand Therese in ihrem weißen Unterrock zitternd 
im Raum, außerstande, sich zu rühren.

»Was haben Sie? Ist Ihnen kalt? Hier ist es warm.«
Es war warm. Die Heizung zischte. Im Zimmer roch es 

nach Knoblauch, nach Medizin, dem Modergeruch des Al-
ters und nach der eigentümlich metallischen Ausdünstung, 
die zu Mrs. Robichek gehörte. Therese wollte sich auf den 
Sessel fallen lassen, auf dem ihr Rock und ihr Pullover la-
gen. Wenn sie auf ihrer eigenen Kleidung lag, dachte sie, 
wäre es vielleicht nicht so schlimm. Aber besser sollte sie 
sich gar nicht erst hinlegen. Wenn sie es täte, wäre es um sie 
geschehen. Die Kette würde einschnappen, und sie wäre 
mit der Buckligen vereint.

Therese zitterte am ganzen Körper. Sie hatte sich plötz-
lich nicht mehr in der Gewalt. Es war Schüttelfrost, nicht 
lediglich Furchtsamkeit oder Müdigkeit.



30

»Setzen Sie sich«, sagte Mrs. Robicheks Stimme aus der 
Ferne und mit so erschreckendem Gleichmut und einer 
Gelassenheit, als wäre sie es gewohnt, dass Mädchen in 
ihrem Zimmer in Ohnmacht fielen, und ebenfalls aus der 
Ferne kamen ihre trockenen, aufgerauten Fingerspitzen 
und drückten Thereses Arm.

Therese wehrte sich gegen den Sessel, weil sie wusste, 
dass sie ihm erliegen würde, und sogar im Wissen, dass sie 
sich aus ebendiesem Grund von ihm angezogen fühlte. Sie 
ließ sich in den Sessel fallen, spürte, wie Mrs. Robichek an 
ihrem Rock zerrte, um ihn unter ihr wegzuziehen, aber sie 
war zu keiner Bewegung fähig. Dennoch war ihr Bewusst-
sein völlig ungetrübt, ihr Denkvermögen ungemindert, ob-
wohl die dunklen Sessellehnen ihr die Sicht versperrten.

Mrs. Robichek sagte gerade: »Sie müssen im Kaufhaus zu 
viel stehen. In der Weihnachtszeit ist es hart. Ich habe vier 
Weihnachten erlebt. Sie müssen lernen, Ihre Kräfte ein biss-
chen zu schonen.«

Sich die Treppe hinuntermühen, indem man sich am 
Treppengeländer festhält. Die Kräfte schonen, indem man 
in der Kantine seinen Lunch isst. Die Schuhe von den Fü-
ßen mit den entzündeten Ballen streifen, so wie die Frauen, 
die nebeneinander auf dem Heizkörper in der Damentoi-
lette kauerten, sich ein Stückchen Heizkörper erkämpf‌ten, 
um die Zeitung darauf zu legen und sich für fünf Minuten 
hinzusetzen.

Thereses Verstand arbeitete ganz klar. Es war verblüf-
fend, wie klar er arbeitete, wenn man bedachte, dass sie mit 
leerem Blick vor sich hin starrte und dass sie sich nicht rüh-
ren konnte, selbst wenn sie es gewollt hätte.
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»Sie sind nur müde, Sie armes junges Ding«, sagte 
Mrs. Robichek und steckte ihr eine Wolldecke um die 
Schultern herum fest. »Sie müssen sich ausruhen, weil Sie 
den ganzen Tag stehen mussten und heute auch noch am 
Abend stehen mussten.«

Eine Zeile von Richards T. S. Eliot kam Therese in den 
Sinn. So hatte ich es nicht gemeint. So nicht, so nicht, so 
nicht. Sie wollte die Worte sagen, konnte ihre Lippen aber 
nicht dazu bringen. In ihrem Mund war etwas Süßes, Bren-
nendes. Mrs. Robichek stand vor ihr, träufelte etwas aus 
einer Flasche auf einen Löffel und steckte ihr den Löffel 
zwischen die Lippen. Therese schluckte gehorsam und hät-
te auch geschluckt, wenn es Gift gewesen wäre. Jetzt konnte 
sie ihre Lippen bewegen, konnte sie den Sessel verlassen, 
doch jetzt wollte sie sich nicht rühren. Zuletzt lehnte sie 
sich zurück, ließ sich von Mrs. Robichek mit der Decke 
zudecken und stellte sich schlafend. Doch heimlich beob-
achtete sie die buckelige Gestalt, die sich in dem Zimmer 
zu schaffen machte, den Tisch abdeckte und sich auszog, 
um ins Bett zu gehen. Sie beobachtete, wie Mrs. Robichek 
ein großes Schnürkorsett ablegte und danach ein Riemen-
gebilde, das ihre Schultern und einen Teil ihres Rückens 
bekleidete. Da schloss Therese voller Grauen die Augen 
und hielt sie fest geschlossen, bis das Quietschen der Bett-
federn und ein langer, stöhnender Seufzer ihr verrieten, 
dass Mrs. Robichek zu Bett gegangen war. Aber das war 
noch nicht alles. Mrs. Robichek griff nach dem Wecker, zog 
ihn auf und tastete, ohne den Kopf vom Kissen zu heben, 
mit dem Wecker nach dem Stuhl neben dem Bett. Im Dun-
kel konnte Therese den Arm fast nicht erkennen, der sich 



viermal hob und senkte, bis er mit dem Wecker den Stuhl 
fand.

Ich werde fünfzehn Minuten abwarten, bis sie einge-
schlafen ist, und dann gehe ich, dachte Therese.

Und weil sie müde war, spannte sie alle Fasern ihres Kör-
pers an und wehrte die Benommenheitsschübe ab, die so 
plötzlich kamen und wie ein Fallen waren, die sich jede 
Nacht lange vor dem Schlaf einstellten und ihn zugleich an-
kündigten. Sie blieben fort. Und nach einer Zeitspanne, die 
sie für fünfzehn Minuten hielt, kleidete Therese sich leise an 
und ging leise zur Tür hinaus. Alles in allem war es nicht 
schwer, einfach die Tür zu öffnen und zu entkommen. Es 
war nicht schwer, dachte sie, weil sie in Wahrheit gar nicht 
entkam.
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