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Meine Manner

Ich ging zur Schule Nummer hundertvier. In Le-
ningrad. Auf der Wyborger Seite. Erst im Jahre
1991 hat der neue Biirgermeister Sobtschak die
Stadt in Sankt Petersburg umbenannt und gab ihr
damit den historischen Namen zurtick. Aber zu
meiner Zeit nannte man die Stadt Leningrad. Ich
verband sie jedoch nie mit der Person Lenin. Es war
fiir mich einfach ein sehr schones Wort, klar und
klangvoll: Leningrad.

In der Schule war ich ziemlich mittelmafig, in
den Lernfichern hatte ich meistens eine Vier, im
Betragen eine Drei.

In unserer Klasse gab es zwei Einserschiilerin-
nen: Ljusja Kossowa und Ljusja Sundatowa. Beide
Ljusjas wollten mit mir befreundet sein, sie wett-
eiferten miteinander und waren aufeinander eifer-
stichtig. Ljusja Sundatowa hat sogar manchmal ge-
weint.

Unsere Klassenlehrerin — sie hinkte und trug ei-
nen orthopadischen Schuh am rechten Fuff — wun-



derte sich offen tiber dieses Trio. Fiir sie waren Ein-
serschiilerinnen Generile, und ich, die Viererschii-
lerin, von niederem Rang, etwa dem eines gemeinen
Soldaten. Und wie konnten Generile mit einem
Soldaten befreundet sein und sich auch noch darum
streiten, wer in seiner Gunst an erster Stelle stand ...

Heute denke ich: Der Umgang mit mir war ein-
fach unterhaltsam. Ich war frohlich und hatte eine
wohlklingende Stimme. Ich konnte ein gelesenes
Buch so nacherzihlen, dass alle mit offenem Mund
zuhorten. Anscheinend bildete sich irgendwo tief
in mir bereits meine Berufung fiir die Literatur.

Ljusja Kossowa lebte in sehr armlichen Verhalt-
nissen. Sie besaf} nur ein einziges Kleid — die Schul-
uniform. Die trug sie jeden Tag, und wenn ein Fei-
ertag anstand, wurde sie gewaschen und gebiigelt.
So war sie dann ihr Ausgehkleid.

Ljusja, wo bist du jetzt? Wenn du diese Zeilen
liest, dann finde mich. Ich habe nichts vergessen.
Ich erinnere mich genau an deine hellen, dichten
Haare und deinen kleinen Mund.

Ljusja Sundatowa sagte immer: »Ich firchte
mich vor der Zukunft. Sehr sogar.«

Damals waren wir so um die fiinfzehn Jahre alt.
Die Zukunft hielt Liebe, Familie, Kinder fiir uns
bereit, das Schicksal eben, das alle Frauen erwar-
tete. Und das alles hing von einem einzigen Men-



schen ab, dem Mann, mit dem man zusammenkam.
Und davon, was fiir ein Mensch er sein wiirde: ein
frohlicher Romeo oder ein trauriger Dimon oder
aber ein egoistischer Schuft a la Petschorin.

Doch Ljusja Sundatowa ereilte weder das erste
noch das zweite und auch nicht das dritte Schicksal.
Sie entwickelte einen veritablen Verfolgungswahn
und warf sich eines Tages aus dem Fenster. Aber
davon nicht jetzt.

In der neunten Klasse bekamen wir eine neue
Lehrerin im Fach Literatur. Sie hiefl Vera Fedo-
rowna. Sie war streng und hochmitig, und sie gab
niemandem jemals eine Eins. Vera Fedorowna
kannte und liebte die Literatur, deshalb musste sie
das armselige geistige Niveau fiinfzehnjahriger We-
sen zwangslaufig zutiefst beleidigen.

Wir fiirchteten Vera Fedorowna, denn man spiir-
te in ihr eine besondere Art Mensch. Sie war anders
als die anderen Lehrerinnen. Die anderen waren
nette Tanten mit Diplom, die gezwungen waren,
ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Vera Fedo-
rowna und die Literatur jedoch — das war wie Pa-
ganini mit seiner Geige.

Das pidagogische Talent ist so einzigartig wie
jedes andere Talent. Und bei ihr spiirten wir es und
waren voller Ehrfurcht.

Eines Tages rief mich Vera Fedorowna an die



Tafel. Ich sollte eine Geschichte nacherzihlen, die
wir zu Hause hatten lesen miissen.

Ich stand vorne und erzahlte sie kithn nach. In
meinem Wortschatz befanden sich viele Worter,
die fremdlindische Wurzeln hatten, in der Art
von »prolongieren«, »infernal«, »sich echauffieren«
und Ahnlichem mehr.

Vera Fedorowna war sich nicht sicher, ob ich die
Bedeutung dieser Worter kannte oder sie nur wie
ein Papagei wiederholte. So spiirte sie diesen Wor-
tern nach, hetzte mich auf ihre Fihrte.

»Prolongieren ... bedeutet?«, fragte sie streng.

»Verlingern«, sagte ich.

»Infernal ...?«

»Hollisch, vom Wort Inferno, Holle, abgeleitet.«

»Sich echauffieren ...?«

»Sich erregen, sich aufregen.«

Ich konnte mir iberhaupt nicht vorstellen, wie
man ein Wort gebrauchen konnte, ohne dessen
Sinn zu kennen. Wer machte denn so etwas? Doch
nur ein hirnloser Auswendiglerner.

Ich antwortete sicher, und ihr muss klar gewesen
sein, dass mein Vorrat noch lange nicht ausge-
schopft war. Ich kannte schon viele Worter, jong-
lierte mit ihnen hin und her, aber ich setzte sie im-
mer richtig ein.

»Eins! Setzen!«, sagte Vera Fedorowna.
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Die Klasse war wie versteinert.

Wie denn das? Den Einserschiilerinnen gab sie
eine Drei und der Viererschiilerin eine Eins? Wie
konnte das sein?

Das konnte so sein: Vera Fedorowna hatte das
absolute Gehor fiir Sprache, oder besser gesagt fiir
sprachliche Techniken, und so konnte sie meine
Gabe heraushoren und herausstellen. Und sie stor-
te mein Status als »gemeiner Soldat« dabei tiber-
haupt nicht.

Auch ich selbst erstarrte bei dieser Bewertung.
Aber ich habe sie mir furs ganze Leben gemerkt.
Mit fiinfzehn habe ich als Einzige eine Eins bekom-
men. Jemand hat an mich geglaubt. So begann auch
ich, an mich zu glauben.

Ich habe natiirlich nicht gedacht, dass in mir eine
Schriftstellerin verborgen war, aber ich habe ver-
standen, dass ich alle iberfliigeln konnte, wenn ich
nur wollte. Ich hitte bis in die Tiirkei schwimmen
konnen. Ich musste nur ins Wasser steigen — und
loslegen!

Ich danke Thnen, Vera Fedorowna.

Sie sind wahrscheinlich schon lingst dorz. Aber
auch von dort ist alles gut zu sehen, meine Biicher
inklusive. Vielleicht blickt Vera Fedorowna auf die
Buchumschlige mit meinem Namen und denkt:
»Ach, das ist doch dieses Miadchen aus der Schule
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Nummer hundertvier aus der Neun b ... Ich erin-
nere mich ... Ja, ich erinnere mich ... Das Madchen
mit dem Pony, das auf den ersten Blick nichts Be-
sonderes war.«

Nach der zehnten Klasse legte ich die Aufnahme-
prifung fir das Medizinische Institut ab. Ich lie-
be die Medizin und lese noch heute medizinische
Fachbiicher so gern wie beispielsweise Die dre:
Musketiere.

Die Medizin und die Literatur haben viel ge-
meinsam. Die Krankheit des Korpers und die
Krankheit der Seele sind doch im Grunde das-
selbe. Der Zustand des Verliebtseins beispielsweise
fallt mit den Symptomen des Wechselfiebers zu-
sammen: hohes Fieber, aber es geht schnell wieder
vorbei. Die echte Liebe hingegen ist eine chroni-
sche Krankheit. Sie dauert lange an, manchmal das
ganze Leben.

Der Bereich der Onkologie — der umfasst die
Sehnsuchtskrankheiten. Die Sehnsucht sammelt
sich an und konzentriert sich an einem bestimmten
Ort.

Ein Magengeschwiir ist das Resultat von langer
Gereiztheit und Arger.

Man mochte den Menschen sagen: Liebt euch
selbst. Doch andererseits: Ein selbstverliebter
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Mensch ist ein echtes Ekel, sogar wenn er klug ist
und Humor hat.

Wenn ich nicht Schriftstellerin geworden wire,
dann wire ich heute Arztin. Und noch dazu eine
gute. Aber ich bin nicht am Medizinischen Institut
aufgenommen worden. Ich habe den Aufsatz ver-
patzt, am Ende fehlte mir ein einziger Punkt. Ironie
des Schicksals.

Meine Mutter versuchte alles, um mich irgendwo
anders unterzubringen.

In der Nihe unseres Hauses war eine Musik-
hochschule, eine siebenstufige, dorthin schob man
mich schliefllich ab.

Wenn ich etwas nicht ausstehen kann, dann ist es
die musikalische Grundbildung, das Solfeggio, die
Notenlehre. Ich mochte es nicht und ich konnte es
nicht. Das Dirigieren dagegen gelang mir einiger-
maflen gut. Und auch den Chor liebte ich. Das ge-
meinsame Singen — das ist wie ein Gebet der beson-
deren Art. Die Seelen vereinigen sich und fliegen als
ein gemeinsames Biindel zu Gott hinauf. Und wie
wir sangen ... Wir hatten die gesamte Chorliteratur
in unserem Repertoire.

Auch heute bin ich nicht gleichgiiltig dem Chor-
singen gegeniiber, und wenn ich einen Kinderchor
hore, fange ich an zu weinen. Warum? Ich weif}
nicht. Wahrscheinlich weil die unschuldigen Engel
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ihr Gebet zum Himmel emporschicken und meine
Seele damit erschiittern.

Die Musik ist ein Zauberland. Aber es ist nicht
mein Land. Ich studierte ohne Begeisterung, ich
langweilte mich, wie ein Reisender im Wartesaal,
der auf seinen Zug wartet. Und der Zug kam und
kam nicht, und wie lange man noch warten musste
war ungewiss, vielleicht das ganze Leben lang. Was
firr eine Sehnsucht ...

Heute kann ich sagen, dass die musikalische Er-
ziehung das Leben bereichert, dass sie es polypho-
ner macht.

In fremden Stidten setze ich mich oft auf eine
Bank, schlieffe die Augen und hoére zu, hore genau
hin, wie die jeweilige Stadt klingt.

Odessa erschreckte mich mit entsetzlichem Krei-
schen: Es kreischten die Trams und es kreischten
die Tauben. Doch tiber allem lag Hitze und Leiden-
schaft. Tramway der Wiinsche, so heiflt A Streetcar
Named Desire bei uns.

Die Hauptstadt von Laos dagegen ist mir durch
ihre friedliche Ruhe in Erinnerung geblieben. Das
Schurren der Gummireifen iiber den Asphalt —
ssst-ssst-ssst ... Die jungen Maidchen auf ihren
Fahrridern — perfekte Statuetten: weifle Blusen,
dunkelblaue Rocke, die hiibschen Fiifichen auf den
Pedalen. Ssst-ssst-ssst ...
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Die Angestellten im Hotel sagten zueinander:
»Bo-pi-njan.« Das bedeutet wortlich: »Nimm das
nicht in den Kopf.«

Und so leben sie: Ssst-ssst-ssst und bo-pi-njan.

Man mag das langweilig finden, aber in Wahrheit
ist es wunderbar. Da ist nichts Uberfliissiges.

Manchmal hérte man auf dem Markt oder in ei-
nem Geschift plotzlich jemanden aus Leibeskraf-
ten schreien. Das waren russische Touristen, die
sich miteinander unterhielten.

Mit zwanzig heiratete ich einen Moskauer, den
ich eine Woche kannte. Er hatte ein Auge auf mich
geworfen, und noch eins. Sie waren grof§ und dun-
kelblau. Nicht hellblau, sondern wirklich dun-
kelblau, wie der Himmel auf japanischen Postkar-
ten. Auflerdem trug er sehr schmal geschnittene
Hosen, sogenannte Rohren, und Stiefel mit dicker
Sohle aus weiflem Gummi, damals Kreppsohlen
genannt.

Ich sah all diese Pracht und dachte: »Was fiir ein
Gliick hat das Midel, dem er den Hof machen wird.
Wenn mir so einer ... Aber das ist ja doch unrealis-
tisch.«

Aber es stellte sich als realistisch heraus. Er lud
mich ins Theater ein und baggerte mich an. Und es
endete damit, dass ich nach Moskau zog und ein
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kleines Madchen gebar. Schade, dass es bei dem
einen blieb.

Wenn ich auf mein Leben zuriickblicke, dann
bedauere ich, dass ich so viel gearbeitet habe. Ich
hitte besser noch ein paar Kinder geboren. Genau
dort liegt das Gliick. In den Kindern, ihren kleinen
Gesichtchen, ihren hellen Stimmchen, ihrer puren
Anwesenheit. Aber, wie man so sagt, die Geschichte
kennt keinen Konjunktiv. »Wenn das Wortchen
>wenn« nicht wir ...«

Damals beendete ich also meine Musikhoch-
schule und zog mit zwanzig Jahren nach Moskau
in die Gorkistrale Nummer vierundzwanzig. Im
selben Gebdude befand sich auch das Restaurant
Baku. Was da heute ist, weif§ ich nicht ...

Ich zog mitten ins Herz von Moskau. Die Ener-
gie des Stadtzentrums war vollig anders als alles,
was ich bis dahin kannte. Du trittst auf die Strafle
hinaus, reihst dich ein in den steten Menschen-
strom, wirst sogleich Teil von ihm und schreitest
voran wie auf dem Weg zu einer Heldentat, alles

fallt dir leicht.

Ich musste eine Arbeit finden. Also ging ich zum
»regionalen Biro der Volkserziehung«, und man
erklirte mich zur Gesangslehrerin in einer allge-
meinbildenden Schule. Die Schule lag am Ortsaus-

16



gang von Moskau, sozusagen am anderen Ende der
Welt.

Aber was hatte ich mir denn vorgestellt? Wer war
ich schon? Ein Niemand. Keinerlei wichtige Bezie-
hungen, keinerlei Bekanntschaften, nichts als das
Vertrauen ins Leben und eine schlanke Taille.

Die Schule, in der ich arbeitete, war einstockig und
aus Holz, ein Gebaude wie in einem Straflager. Die
Halfte der Viter meiner Schiiler saff im Gefingnis.

Wenn ich dariiber nachdenke, wer mich zur
Schriftstellerin gemacht hat, dann bekenne ich: Es
war mein Schiiler Sobakin. Er ging in die vierte
Klasse, war rothaarig und hatte Sommersprossen.
Jedes Mal, wenn ich in die Klasse kam, safy Sobakin
unter der Decke. Er gelangte iiber die Wasserlei-
tung hinauf, was nicht gerade einfach war. Dann
hing er dort, hielt sich dabei mit Armen und Beinen
fest, die er um die Rohre geschlungen hatte.

Ich sagte immer dasselbe: »Sobakin, warum bist
du da hochgeklettert?«

»Ich hore und sehe von hier besser.«

»Komm sofort runter«, befahl ich.

»Wieso? Store ich etwa?«

»Wenn du nicht runterkommst, breche ich die
Stunde ab«, sagte ich, um ihn zu erschrecken.

Dabei konnte ich die Stunde gar nicht abbre-
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chen, denn sie war mir ja vom Direktor aufgedriickt
worden.

Sobakin hing weiterhin unter der Decke. Ich
stand weiterhin im Raum. Quilende Pause.

Die anderen Kinder hielten es nicht linger aus,
sprangen von ihren Plitzen und wollten Sobakin an
den Hosenbeinen herunterziehen. Darauthin be-
gann er, mit den Fiflen auszuschlagen, versuchte,
sie mit den Schuhen ins Gesicht zu treffen. In der
Klasse brach ein Biirgerkrieg aus: Die einen schlu-
gen die anderen und umgekehrt.

Ich versteckte mich hinter dem Klavier, denn ich
furchtete, von beiden Seiten etwas abzubekommen.

Dartiber habe ich bereits in meiner ersten Er-
zahlung Ein Tag obne Liigen geschrieben. Ich bin
gezwungen, mich zu wiederholen, aber aus einem
Lied kann man keinen Ton einfach so hinauswerfen.

Ich hasste meine Arbeit. Jeden Tag musste ich
mich tiberwinden, in die Schule zu gehen. Ich fiihlte
mich wie Tschechows Kaschtanka. In der gleichna-
migen Erzahlung tiber eine kleine Hiindin heif3t es
an einer Stelle: »Wenn Kaschtanka ein Mensch ge-
wesen ware, hitte sie gewiss gedacht: >Nein, das ist
kein Leben! Ich muss mich erschieflen!«...«

Nach der Arbeit machte ich mich auf den Heim-
weg. An der Bushaltestelle holte mich mein Mann
ab. Gemeinsam gingen wir in eine Kantine und
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aflen unser Mittagessen an einem Tisch, der nach
alten Putzlappen roch. Wir nahmen die kantinen-
tiblichen Frikadellen, die aus achtzig Prozent Brot
und zwanzig Prozent Fleisch bestanden. Wir nann-
ten sie die »Ganz-ohne-Fleisch-ging’s-nicht-Klop-
se«. Manchmal aflen wir auch Schtschi-Suppe, die
ebenfalls nach alten Putzlappen roch. Und nichts
als die dunkelblauen Augen meines Mannes konn-
ten diese Armseligkeit etwas erhellen.

Der Mensch hat keinen groferen Feind als die
Armut. Sie erniedrigt einen, saugt einem alle Krifte
aus.

Ich saff vollig niedergeschlagen da, fast hitte ich
geweint. Aber mein Mann sagte zu mir: »Jetzt
spuck doch auf diesen Sobakin. Du hast doch mich,
und das reicht.«

Nein, das reichte nicht. Ich hatte ihn, das ist
wahr. Aber mich selbst hatte ich nicht. Ich saff im-
mer noch am Bahnhof, blickte auf den bespuckten
Boden und wartete auf meinen Zug.

Und der Zug kam und kam nicht, und das War-
ten wurde mir unertraglich.

Der Direktor der Schule rief mich zu sich und
ordnete an, dass ich ein Treffen zwischen den Schii-
lern und einem Kinderbuchautor organisieren sol-
le. Denn ich sei ja fur die Kultur in der Erziehung
verantwortlich.
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»Und wen soll ich da einladen?«, fragte ich.

»Ganz egal«, antwortete der Direktor. »Wer sich
eben bereit erklirt.«

Ich seufzte schwer und machte mich daran, die
notigen Telefonnummern herauszubekommen.

Die Bekanntesten waren meiner Meinung nach:
Swetlow, Twardowskij und Michalkow.

Ich rief sie der Reihe nach an. Der eine lehnte
aus Hochmut ab, der andere, weil er gerade in ei-
ner Saufphase war, und der dritte war Sergej Michal-
kow.

»Und wer sind Sie?«, fragte er mich.

»Ich bin die Lehrerin«, sagte ich. Dann tiberleg-
te ich kurz und fiigte hinzu: »Und Studentin der
Moskauer Filmhochschule, im Bereich Drehbuch.«

Das war zwar gelogen, aber dafiir gab es zwei
Griinde. Erstens triumte ich tatsichlich von ei-
nem Drehbuchstudium an der Filmhochschule,
und zweitens schien mir, dass es zu wenig war,
bloff Lehrerin zu sein. Ich musste irgendwie den
Anschein erwecken, mit der Kunst verbandelt zu
sein, dann wire ich mit ihm auf Augenhohe. Sergej
Michalkow war Dichter, und ich war Drehbuch-
autorin.

»Na gut, sagte Michalkow. »Wann soll ich kom-
men?«

»Am Dienstag. Um zwei Uhr mittags.«
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»Rufen Sie mich am Dienstag um zehn Uhr mor-
gens noch mal an und erinnern Sie mich, bitte.«

»Danke!«, sagte ich erfreut.

»Aber Sie miissen wissen, wenn der Horer abge-
nommen wird und es herrscht erst mal Schweigen,
bin ich trotzdem dran. Ich stottere nimlich.«

»In Ordnung.«

Ich war sofort verzaubert von diesem Menschen.
Er plauderte mit einer ihm vollig unbekannten
Lehrerin, scherzte dabei feinsinnig und nicht etwa
grob. Seine eher hohe Stimme klang leicht gepresst
und sehr klug. An der Stimme kann man so viel
erkennen.

Am Dienstag rief ich wie verabredet an, aber
nicht um zehn, sondern um halb elf. Aus irgend-
einem Grund hatte ich das Gefiihl, dass zehn Uhr
zu frith wire. Ich sollte mich besser etwas verspa-
ten.

Ich wihlte seine Nummer. Er nahm sofort ab
und fing direkt an zu schreien: »Wieso rufen Sie
nicht piinktlich an?! Ich sitze hier und warte, ich
habe schliefllich auch noch was anderes zu tun.«

Ich war verbliifft. Ich hatte nicht erwartet, dass
Sergej Michalkow, der auf seinem Olymp thronte,
auf den Anruf einer unbedeutenden Lehrerin war-
tete, die sich unten am Fufle des Berges herumtrieb
und am Gras zupfte wie eine Ziege.
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