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Meine Männer

I�ch ging zur Schule Nummer hundertvier. In Le­
ningrad. Auf der Wyborger Seite. Erst im Jahre 

1991 hat der neue Bürgermeister Sobtschak die 
Stadt in Sankt Petersburg umbenannt und gab ihr 
damit den historischen Namen zurück. Aber zu 
meiner Zeit nannte man die Stadt Leningrad. Ich 
verband sie jedoch nie mit der Person Lenin. Es war 
für mich einfach ein sehr schönes Wort, klar und 
klangvoll: Leningrad.

In der Schule war ich ziemlich mittelmäßig, in 
den Lernfächern hatte ich meistens eine Vier, im 
Betragen eine Drei.

In unserer Klasse gab es zwei Einserschülerin­
nen: Ljusja Kossowa und Ljusja Sundatowa. Beide 
Ljusjas wollten mit mir befreundet sein, sie wett­
eiferten miteinander und waren aufeinander eifer­
süchtig. Ljusja Sundatowa hat sogar manchmal ge­
weint.

Unsere Klassenlehrerin – sie hinkte und trug ei­
nen orthopädischen Schuh am rechten Fuß – wun­
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derte sich offen über dieses Trio. Für sie waren Ein­
serschülerinnen Generäle, und ich, die Viererschü­
lerin, von niederem Rang, etwa dem eines gemeinen 
Soldaten. Und wie konnten Generäle mit einem 
Soldaten befreundet sein und sich auch noch darum 
streiten, wer in seiner Gunst an erster Stelle stand …

Heute denke ich: Der Umgang mit mir war ein­
fach unterhaltsam. Ich war fröhlich und hatte eine 
wohlklingende Stimme. Ich konnte ein gelesenes 
Buch so nacherzählen, dass alle mit offenem Mund 
zuhörten. Anscheinend bildete sich irgendwo tief 
in mir bereits meine Berufung für die Literatur.

Ljusja Kossowa lebte in sehr ärmlichen Verhält­
nissen. Sie besaß nur ein einziges Kleid – die Schul­
uniform. Die trug sie jeden Tag, und wenn ein Fei­
ertag anstand, wurde sie gewaschen und gebügelt. 
So war sie dann ihr Ausgehkleid.

Ljusja, wo bist du jetzt? Wenn du diese Zeilen 
liest, dann finde mich. Ich habe nichts vergessen. 
Ich erinnere mich genau an deine hellen, dichten 
Haare und deinen kleinen Mund.

Ljusja Sundatowa sagte immer: »Ich fürchte 
mich vor der Zukunft. Sehr sogar.«

Damals waren wir so um die fünfzehn Jahre alt. 
Die Zukunft hielt Liebe, Familie, Kinder für uns 
bereit, das Schicksal eben, das alle Frauen erwar­
tete. Und das alles hing von einem einzigen Men­
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schen ab, dem Mann, mit dem man zusammenkam. 
Und davon, was für ein Mensch er sein würde: ein 
fröhlicher Romeo oder ein trauriger Dämon oder 
aber ein egoistischer Schuft à la Petschorin.

Doch Ljusja Sundatowa ereilte weder das erste 
noch das zweite und auch nicht das dritte Schicksal. 
Sie entwickelte einen veritablen Verfolgungswahn 
und warf sich eines Tages aus dem Fenster. Aber 
davon nicht jetzt.

In der neunten Klasse bekamen wir eine neue 
Lehrerin im Fach Literatur. Sie hieß Vera Fedo­
rowna. Sie war streng und hochmütig, und sie gab 
niemandem jemals eine Eins. Vera Fedorowna 
kannte und liebte die Literatur, deshalb musste sie 
das armselige geistige Niveau fünfzehnjähriger We­
sen zwangsläufig zutiefst beleidigen.

Wir fürchteten Vera Fedorowna, denn man spür­
te in ihr eine besondere Art Mensch. Sie war anders 
als die anderen Lehrerinnen. Die anderen waren 
nette Tanten mit Diplom, die gezwungen waren, 
ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Vera Fedo­
rowna und die Literatur jedoch – das war wie Pa­
ganini mit seiner Geige.

Das pädagogische Talent ist so einzigartig wie 
jedes andere Talent. Und bei ihr spürten wir es und 
waren voller Ehrfurcht.

Eines Tages rief mich Vera Fedorowna an die 
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Tafel. Ich sollte eine Geschichte nacherzählen, die 
wir zu Hause hatten lesen müssen.

Ich stand vorne und erzählte sie kühn nach. In 
meinem Wortschatz befanden sich viele Wörter, 
die fremdländische Wurzeln hatten, in der Art 
von »prolongieren«, »infernal«, »sich echauffieren« 
und Ähnlichem mehr.

Vera Fedorowna war sich nicht sicher, ob ich die 
Bedeutung dieser Wörter kannte oder sie nur wie 
ein Papagei wiederholte. So spürte sie diesen Wör­
tern nach, hetzte mich auf ihre Fährte.

»Prolongieren … bedeutet?«, fragte sie streng.
»Verlängern«, sagte ich.
»Infernal …?«
»Höllisch, vom Wort Inferno, Hölle, abgeleitet.«
»Sich echauffieren …?«
»Sich erregen, sich aufregen.«
Ich konnte mir überhaupt nicht vorstellen, wie 

man ein Wort gebrauchen konnte, ohne dessen 
Sinn zu kennen. Wer machte denn so etwas? Doch 
nur ein hirnloser Auswendiglerner.

Ich antwortete sicher, und ihr muss klar gewesen 
sein, dass mein Vorrat noch lange nicht ausge­
schöpft war. Ich kannte schon viele Wörter, jong­
lierte mit ihnen hin und her, aber ich setzte sie im­
mer richtig ein.

»Eins! Setzen!«, sagte Vera Fedorowna.
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Die Klasse war wie versteinert.
Wie denn das? Den Einserschülerinnen gab sie 

eine Drei und der Viererschülerin eine Eins? Wie 
konnte das sein?

Das konnte so sein: Vera Fedorowna hatte das 
absolute Gehör für Sprache, oder besser gesagt für 
sprachliche Techniken, und so konnte sie meine 
Gabe heraushören und herausstellen. Und sie stör­
te mein Status als »gemeiner Soldat« dabei über­
haupt nicht.

Auch ich selbst erstarrte bei dieser Bewertung. 
Aber ich habe sie mir fürs ganze Leben gemerkt. 
Mit fünfzehn habe ich als Einzige eine Eins bekom­
men. Jemand hat an mich geglaubt. So begann auch 
ich, an mich zu glauben.

Ich habe natürlich nicht gedacht, dass in mir eine 
Schriftstellerin verborgen war, aber ich habe ver­
standen, dass ich alle überflügeln konnte, wenn ich 
nur wollte. Ich hätte bis in die Türkei schwimmen 
können. Ich musste nur ins Wasser steigen – und 
loslegen!

Ich danke Ihnen, Vera Fedorowna.
Sie sind wahrscheinlich schon längst dort. Aber 

auch von dort ist alles gut zu sehen, meine Bücher 
inklusive. Vielleicht blickt Vera Fedorowna auf die 
Buchumschläge mit meinem Namen und denkt: 
»Ach, das ist doch dieses Mädchen aus der Schule 
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Nummer hundertvier aus der Neun b … Ich erin­
nere mich … Ja, ich erinnere mich … Das Mädchen 
mit dem Pony, das auf den ersten Blick nichts Be­
sonderes war.«

Nach der zehnten Klasse legte ich die Aufnahme­
prüfung für das Medizinische Institut ab. Ich lie­
be die Medizin und lese noch heute medizinische 
Fachbücher so gern wie beispielsweise Die drei 
Musketiere.

Die Medizin und die Literatur haben viel ge­
meinsam. Die Krankheit des Körpers und die 
Krankheit der Seele sind doch im Grunde das­
selbe. Der Zustand des Verliebtseins beispielsweise 
fällt mit den Symptomen des Wechselfiebers zu­
sammen: hohes Fieber, aber es geht schnell wieder 
vorbei. Die echte Liebe hingegen ist eine chroni­
sche Krankheit. Sie dauert lange an, manchmal das 
ganze Leben.

Der Bereich der Onkologie  – der umfasst die 
Sehnsuchtskrankheiten. Die Sehnsucht sammelt 
sich an und konzentriert sich an einem bestimmten 
Ort.

Ein Magengeschwür ist das Resultat von langer 
Gereiztheit und Ärger.

Man möchte den Menschen sagen: Liebt euch 
selbst. Doch andererseits: Ein selbstverliebter 
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Mensch ist ein echtes Ekel, sogar wenn er klug ist 
und Humor hat.

Wenn ich nicht Schriftstellerin geworden wäre, 
dann wäre ich heute Ärztin. Und noch dazu eine 
gute. Aber ich bin nicht am Medizinischen Institut 
aufgenommen worden. Ich habe den Aufsatz ver­
patzt, am Ende fehlte mir ein einziger Punkt. Ironie 
des Schicksals.

Meine Mutter versuchte alles, um mich irgendwo 
anders unterzubringen.

In der Nähe unseres Hauses war eine Musik­
hochschule, eine siebenstufige, dorthin schob man 
mich schließlich ab.

Wenn ich etwas nicht ausstehen kann, dann ist es 
die musikalische Grundbildung, das Solfeggio, die 
Notenlehre. Ich mochte es nicht und ich konnte es 
nicht. Das Dirigieren dagegen gelang mir einiger­
maßen gut. Und auch den Chor liebte ich. Das ge­
meinsame Singen – das ist wie ein Gebet der beson­
deren Art. Die Seelen vereinigen sich und fliegen als 
ein gemeinsames Bündel zu Gott hinauf. Und wie 
wir sangen … Wir hatten die gesamte Chorliteratur 
in unserem Repertoire.

Auch heute bin ich nicht gleichgültig dem Chor­
singen gegenüber, und wenn ich einen Kinderchor 
höre, fange ich an zu weinen. Warum? Ich weiß 
nicht. Wahrscheinlich weil die unschuldigen Engel 



14

ihr Gebet zum Himmel emporschicken und meine 
Seele damit erschüttern.

Die Musik ist ein Zauberland. Aber es ist nicht 
mein Land. Ich studierte ohne Begeisterung, ich 
langweilte mich, wie ein Reisender im Wartesaal, 
der auf seinen Zug wartet. Und der Zug kam und 
kam nicht, und wie lange man noch warten musste 
war ungewiss, vielleicht das ganze Leben lang. Was 
für eine Sehnsucht …

Heute kann ich sagen, dass die musikalische Er­
ziehung das Leben bereichert, dass sie es polypho­
ner macht.

In fremden Städten setze ich mich oft auf eine 
Bank, schließe die Augen und höre zu, höre genau 
hin, wie die jeweilige Stadt klingt.

Odessa erschreckte mich mit entsetzlichem Krei­
schen: Es kreischten die Trams und es kreischten 
die Tauben. Doch über allem lag Hitze und Leiden­
schaft. Tramway der Wünsche, so heißt A Streetcar 
Named Desire bei uns.

Die Hauptstadt von Laos dagegen ist mir durch 
ihre friedliche Ruhe in Erinnerung geblieben. Das 
Schurren der Gummireifen über den Asphalt  – 
ssst-ssst-ssst  … Die jungen Mädchen auf ihren 
Fahrrädern  – perfekte Statuetten: weiße Blusen, 
dunkelblaue Röcke, die hübschen Füßchen auf den 
Pedalen. Ssst-ssst-ssst …
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Die Angestellten im Hotel sagten zueinander: 
»Bo-pi-njan.« Das bedeutet wörtlich: »Nimm das 
nicht in den Kopf.«

Und so leben sie: Ssst-ssst-ssst und bo-pi-njan.
Man mag das langweilig finden, aber in Wahrheit 

ist es wunderbar. Da ist nichts Überflüssiges.
Manchmal hörte man auf dem Markt oder in ei­

nem Geschäft plötzlich jemanden aus Leibeskräf­
ten schreien. Das waren russische Touristen, die 
sich miteinander unterhielten.

Mit zwanzig heiratete ich einen Moskauer, den 
ich eine Woche kannte. Er hatte ein Auge auf mich 
geworfen, und noch eins. Sie waren groß und dun­
kelblau. Nicht hellblau, sondern wirklich dun­
kelblau, wie der Himmel auf japanischen Postkar­
ten. Außerdem trug er sehr schmal geschnittene 
Hosen, sogenannte Röhren, und Stiefel mit dicker 
Sohle aus weißem Gummi, damals Kreppsohlen 
genannt.

Ich sah all diese Pracht und dachte: »Was für ein 
Glück hat das Mädel, dem er den Hof machen wird. 
Wenn mir so einer … Aber das ist ja doch unrealis­
tisch.«

Aber es stellte sich als realistisch heraus. Er lud 
mich ins Theater ein und baggerte mich an. Und es 
endete damit, dass ich nach Moskau zog und ein 
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kleines Mädchen gebar. Schade, dass es bei dem 
einen blieb.

Wenn ich auf mein Leben zurückblicke, dann 
bedauere ich, dass ich so viel gearbeitet habe. Ich 
hätte besser noch ein paar Kinder geboren. Genau 
dort liegt das Glück. In den Kindern, ihren kleinen 
Gesichtchen, ihren hellen Stimmchen, ihrer puren 
Anwesenheit. Aber, wie man so sagt, die Geschichte 
kennt keinen Konjunktiv. »Wenn das Wörtchen 
›wenn‹ nicht wär …«

Damals beendete ich also meine Musikhoch­
schule und zog mit zwanzig Jahren nach Moskau 
in die Gorkistraße Nummer vierundzwanzig. Im 
selben Gebäude befand sich auch das Restaurant 
Baku. Was da heute ist, weiß ich nicht …

Ich zog mitten ins Herz von Moskau. Die Ener­
gie des Stadtzentrums war völlig anders als alles, 
was ich bis dahin kannte. Du trittst auf die Straße 
hinaus, reihst dich ein in den steten Menschen­
strom, wirst sogleich Teil von ihm und schreitest 
voran wie auf dem Weg zu einer Heldentat, alles 
fällt dir leicht.

Ich musste eine Arbeit finden. Also ging ich zum 
»regionalen Büro der Volkserziehung«, und man 
erklärte mich zur Gesangslehrerin in einer allge­
meinbildenden Schule. Die Schule lag am Ortsaus­



17

gang von Moskau, sozusagen am anderen Ende der 
Welt.

Aber was hatte ich mir denn vorgestellt? Wer war 
ich schon? Ein Niemand. Keinerlei wichtige Bezie­
hungen, keinerlei Bekanntschaften, nichts als das 
Vertrauen ins Leben und eine schlanke Taille.

Die Schule, in der ich arbeitete, war einstöckig und 
aus Holz, ein Gebäude wie in einem Straf‌lager. Die 
Hälfte der Väter meiner Schüler saß im Gefängnis.

Wenn ich darüber nachdenke, wer mich zur 
Schriftstellerin gemacht hat, dann bekenne ich: Es 
war mein Schüler Sobakin. Er ging in die vierte 
Klasse, war rothaarig und hatte Sommersprossen. 
Jedes Mal, wenn ich in die Klasse kam, saß Sobakin 
unter der Decke. Er gelangte über die Wasserlei­
tung hinauf, was nicht gerade einfach war. Dann 
hing er dort, hielt sich dabei mit Armen und Beinen 
fest, die er um die Rohre geschlungen hatte.

Ich sagte immer dasselbe: »Sobakin, warum bist 
du da hochgeklettert?«

»Ich höre und sehe von hier besser.«
»Komm sofort runter«, befahl ich.
»Wieso? Störe ich etwa?«
»Wenn du nicht runterkommst, breche ich die 

Stunde ab«, sagte ich, um ihn zu erschrecken.
Dabei konnte ich die Stunde gar nicht abbre­
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chen, denn sie war mir ja vom Direktor aufgedrückt 
worden.

Sobakin hing weiterhin unter der Decke. Ich 
stand weiterhin im Raum. Quälende Pause.

Die anderen Kinder hielten es nicht länger aus, 
sprangen von ihren Plätzen und wollten Sobakin an 
den Hosenbeinen herunterziehen. Daraufhin be­
gann er, mit den Füßen auszuschlagen, versuchte, 
sie mit den Schuhen ins Gesicht zu treffen. In der 
Klasse brach ein Bürgerkrieg aus: Die einen schlu­
gen die anderen und umgekehrt.

Ich versteckte mich hinter dem Klavier, denn ich 
fürchtete, von beiden Seiten etwas abzubekommen.

Darüber habe ich bereits in meiner ersten Er­
zählung Ein Tag ohne Lügen geschrieben. Ich bin 
gezwungen, mich zu wiederholen, aber aus einem 
Lied kann man keinen Ton einfach so hinauswerfen.

Ich hasste meine Arbeit. Jeden Tag musste ich 
mich überwinden, in die Schule zu gehen. Ich fühlte 
mich wie Tschechows Kaschtanka. In der gleichna­
migen Erzählung über eine kleine Hündin heißt es 
an einer Stelle: »Wenn Kaschtanka ein Mensch ge­
wesen wäre, hätte sie gewiss gedacht: ›Nein, das ist 
kein Leben! Ich muss mich erschießen!‹ …«

Nach der Arbeit machte ich mich auf den Heim­
weg. An der Bushaltestelle holte mich mein Mann 
ab. Gemeinsam gingen wir in eine Kantine und 
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aßen unser Mittagessen an einem Tisch, der nach 
alten Putzlappen roch. Wir nahmen die kantinen­
üblichen Frikadellen, die aus achtzig Prozent Brot 
und zwanzig Prozent Fleisch bestanden. Wir nann­
ten sie die »Ganz-ohne-Fleisch-ging’s-nicht-Klop­
se«. Manchmal aßen wir auch Schtschi-Suppe, die 
ebenfalls nach alten Putzlappen roch. Und nichts 
als die dunkelblauen Augen meines Mannes konn­
ten diese Armseligkeit etwas erhellen.

Der Mensch hat keinen größeren Feind als die 
Armut. Sie erniedrigt einen, saugt einem alle Kräfte 
aus.

Ich saß völlig niedergeschlagen da, fast hätte ich 
geweint. Aber mein Mann sagte zu mir: »Jetzt 
spuck doch auf diesen Sobakin. Du hast doch mich, 
und das reicht.«

Nein, das reichte nicht. Ich hatte ihn, das ist 
wahr. Aber mich selbst hatte ich nicht. Ich saß im­
mer noch am Bahnhof, blickte auf den bespuckten 
Boden und wartete auf meinen Zug.

Und der Zug kam und kam nicht, und das War­
ten wurde mir unerträglich.

Der Direktor der Schule rief mich zu sich und 
ordnete an, dass ich ein Treffen zwischen den Schü­
lern und einem Kinderbuchautor organisieren sol­
le. Denn ich sei ja für die Kultur in der Erziehung 
verantwortlich.
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»Und wen soll ich da einladen?«, fragte ich.
»Ganz egal«, antwortete der Direktor. »Wer sich 

eben bereit erklärt.«
Ich seufzte schwer und machte mich daran, die 

nötigen Telefonnummern herauszubekommen.
Die Bekanntesten waren meiner Meinung nach: 

Swetlow, Twardowskij und Michalkow.
Ich rief sie der Reihe nach an. Der eine lehnte 

aus Hochmut ab, der andere, weil er gerade in ei­
ner Saufphase war, und der dritte war Sergej Michal­
kow.

»Und wer sind Sie?«, fragte er mich.
»Ich bin die Lehrerin«, sagte ich. Dann überleg­

te ich kurz und fügte hinzu: »Und Studentin der 
Moskauer Filmhochschule, im Bereich Drehbuch.«

Das war zwar gelogen, aber dafür gab es zwei 
Gründe. Erstens träumte ich tatsächlich von ei­
nem Drehbuchstudium an der Filmhochschule, 
und zweitens schien mir, dass es zu wenig war, 
bloß Lehrerin zu sein. Ich musste irgendwie den 
Anschein erwecken, mit der Kunst verbandelt zu 
sein, dann wäre ich mit ihm auf Augenhöhe. Sergej 
Michalkow war Dichter, und ich war Drehbuch­
autorin.

»Na gut«, sagte Michalkow. »Wann soll ich kom­
men?«

»Am Dienstag. Um zwei Uhr mittags.«
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»Rufen Sie mich am Dienstag um zehn Uhr mor­
gens noch mal an und erinnern Sie mich, bitte.«

»Danke!«, sagte ich erfreut.
»Aber Sie müssen wissen, wenn der Hörer abge­

nommen wird und es herrscht erst mal Schweigen, 
bin ich trotzdem dran. Ich stottere nämlich.«

»In Ordnung.«
Ich war sofort verzaubert von diesem Menschen. 

Er plauderte mit einer ihm völlig unbekannten 
Lehrerin, scherzte dabei feinsinnig und nicht etwa 
grob. Seine eher hohe Stimme klang leicht gepresst 
und sehr klug. An der Stimme kann man so viel 
erkennen.

Am Dienstag rief ich wie verabredet an, aber 
nicht um zehn, sondern um halb elf. Aus irgend­
einem Grund hatte ich das Gefühl, dass zehn Uhr 
zu früh wäre. Ich sollte mich besser etwas verspä­
ten.

Ich wählte seine Nummer. Er nahm sofort ab 
und fing direkt an zu schreien: »Wieso rufen Sie 
nicht pünktlich an?! Ich sitze hier und warte, ich 
habe schließlich auch noch was anderes zu tun.«

Ich war verblüfft. Ich hatte nicht erwartet, dass 
Sergej Michalkow, der auf seinem Olymp thronte, 
auf den Anruf einer unbedeutenden Lehrerin war­
tete, die sich unten am Fuße des Berges herumtrieb 
und am Gras zupf‌te wie eine Ziege.




