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1

Er nahm nicht den Aufzug, sondern die Treppe. Er 
ging langsam hinunter, Stufe um Stufe, Stockwerk 
um Stockwerk, registrierte das Weiß der Wände, 
das Grün der Zahlen, die neben dem Aufzug die 
Stockwerke anzeigten, das Grün der Türen. Dann 
stand er vor dem Haus und registrierte die frische 
Luft, die Fußgänger auf dem Gehweg, die Autos 
auf der Fahrbahn, das Gerüst am Haus gegenüber.

Sein erster Gedanke war, dass er statt der Treppe 
den Aufzug hätte nehmen sollen, jetzt, wo ihm 
nicht mehr viel Zeit blieb. Als eine Taxe vorbeifuhr, 
hielt er sie an und stieg ein. Der Fahrer grüßte und 
machte eine Bemerkung über den schönen Morgen 
nach dem Regen der letzten Tage. Der Himmel war 
blau, die Sonne schien, auf dem Grün in der Mitte 
der Straße blühten Krokusse. Ja, dachte er, was für 
ein schöner Morgen. Wie habe ich mich immer über 
den Frühling gefreut nach den langen Monaten, in 
denen der Himmel tief und grau über der Stadt lag!

Auf der Fahrt durch die Stadt erinnerte er sich 
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an das Gewitter, bei dem er einmal unter diesem 
Vordach Schutz gesucht hatte, an den Vortrag, den 
er in dieser Kirche gehalten hatte, an den Abend 
mit der jungen Frau, die seine Frau wurde, in die
sem Restaurant, an das Postamt an dieser Ecke, bei 
dem er Briefmarken gekauft und Pakete abgegeben 
und abgeholt hatte, bis es vor ein paar Jahren ge
schlossen wurde, an den Yogalehrer, der ihn zwei
mal wöchentlich besucht und in diesem Haus ge
wohnt hatte, hier an den alten Mann, der einen 
Sommer lang auf einem Stuhl vor dem Haus geses
sen und die Vorbeikommenden gegrüßt hatte, hier 
an seinen Sturz mit dem Fahrrad auf nassem Laub 
im letzten Herbst. Es waren nur Erinnerungsfetzen; 
woher und wohin er unterwegs war, als das Gewit
ter losbrach, worüber er in der Kirche vorgetragen 
hatte, wie verliebt er und die junge Frau waren und 
ob sie’s überhaupt schon waren, was vor und nach 
dem Sturz gewesen war, stellte sich in der Erinne
rung nicht ein.

Stattdessen setzte sich in seinem Kopf fest, ob er 
sich von jetzt an beeilen müsse. Warum hatte er 
sich für die Treppe statt für den Aufzug entschie
den? Aber er hatte sich gar nicht entschieden, son
dern war einfach losgelaufen, wie er sich auch nicht 
für die Taxe entschieden hatte, sondern einfach ein
gestiegen war. War damit, einfach loszulaufen oder 
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einfach einzusteigen, Schluss, und musste er sich 
fortan sorgfältig überlegen, wofür er seine Zeit 
nutzte? Aber kostete sorgfältiges Überlegen nicht 
auch Zeit? Er wollte das alles nicht denken, es war 
unergiebig, aber er konnte sich nicht davon los
reißen. Als er es schließlich konnte, kamen ihm die 
Farben in den Sinn, das Weiß der Wände und das 
Grün der Zahlen und Türen, ebenso unergiebig.

»Wir sind da.« Er hatte nicht aufgepasst, nicht 
wie sonst auf das Taxameter geschaut und schon 
das Portemonnaie hervorgeholt. Er merkte erst 
auf, als die Taxe hielt und der Fahrer ihn ansprach 
und sich ihm zuwandte. Er zahlte, stieg aus und 
ging durch die niedrige Gartentür, die nicht mehr 
von selbst schloss, sondern mit der Hand ins Schloss 
geführt werden musste, aufs Haus zu. Er wollte die 
Gartentür seit Langem reparieren lassen. Eilte es 
jetzt, oder kam es jetzt nicht mehr darauf an? Im 
Haus war niemand; seine Frau half ihrer Freundin 
in der Galerie, und sein Sohn war im Kindergar
ten. Er konnte sich nicht entschließen, nicht, den 
Mantel auszuziehen und aufzuhängen, nicht, in die 
 Küche zu gehen und Kaffee zu machen, nicht, in 
sein Arbeitszimmer zu gehen, in dem das Manu
skript eines Aufsatzes lag, an dem er seit einer 
 Woche arbeitete, nicht, sich im Wohnzimmer auf 
den Sessel zu setzen. Er blieb stehen.
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Wenn er nur nicht zum Arzt gegangen wäre! Was 
dort geschehen war, wäre nicht geschehen, was er 
dort erfahren hatte, hätte er nicht erfahren. Was er 
nicht erfahren hätte, wäre nicht gewesen.

Er schüttelte den Kopf. Warum hätte er nicht 
zum Arzt gehen sollen? Er fühlte sich seit Wochen 
erschöpft, dachte, es ginge um Blutarmut oder 
 Vita minmangel, und erwartete einen Hinweis zur 
 Lebensführung und ein Rezept. Sie kannten sich 
seit vielen Jahren, das Verhältnis zwischen ihnen 
war vertraut, auch wenn es über die Begegnungen 
in der Arztpraxis nicht hinausging. Er war zwanzig 
Jahr älter und froh über den Altersunterschied, von 
dem er sich versprach, dass er den Arzt nicht vor 
seinem Tod an den Ruhestand verlieren und durch 
einen neuen ersetzen müsste. Die jährliche Unter
suchung und mal Bauchschmerzen, mal Verlust 
der Stimme, mal Hexenschuss, die gelegentliche 
Impfung  – nie war es um mehr gegangen. Aber 
nach einer Ultraschalluntersuchung, Urin und 
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Bluttests und einer Computertomografie eröffnete 
der Arzt ihm, er habe Bauchspeicheldrüsenkrebs. 
Das sei nicht mehr so schlimm wie früher, die Fort
schritte der Chemotherapie seien enorm, und 
überdies gebe es neuartige Behandlungsmetho den, 
manche schon bewährt, manche noch experimen
tell. Der Krebs sei zwar fortgeschritten, er könne 
nichts garantieren und wolle nichts versprechen, 
aber je rascher die Behandlung beginne, desto 
besser.

Er sah dem Arzt beim Reden zu, den Augen, die 
sich immer wieder seinem Blick entzogen und auf 
den Schreibtisch richteten, den Händen, die auf 
dem Schreibtisch Papiere hin und herschoben und 
schließlich eines zerknüllten.

»Wie lange?«
Der Arzt zögerte. »Das können wir nicht sagen.«
»Etwas werden Sie schon sagen können. Drei 

Wochen oder drei Jahre?«
»Wohl nicht länger als ein halbes Jahr.«
»Wie geht es mir in dem halben Jahr?«
»Wenn Sie Glück haben, wie jetzt, nur immer 

müder und matter. »
»Und wenn ich Pech habe?«
»Die Metastasen an Ihren Knochen machen mir 

Sorgen. Die Schmerzen können unerträglich wer
den. Dann müssen wir sehen, wo Sie am besten 
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aufgehoben sind, zu Hause oder in einer palliativ
medizinischen Abteilung oder einem Hospiz.«

Er zuckte die Schultern. »Ich halte Schmerzen 
eigentlich gut aus.«

Der Arzt schüttelte den Kopf. »Wenn die Wirbel
säule betroffen ist  … « Er strich das zerknüllte 
 Papier glatt. »Herr Brehm, wir haben vor Jahren 
einmal über den Tod gesprochen, erinnern Sie sich? 
Sie sagten, Sie wollten sich lieber das Leben neh
men als eines qualvollen Tods sterben. Ich glaube, 
Sie hatten sich für den Fall der Fälle schon Holz
kohle besorgt.« Er holte tief Luft. »Wir kennen uns 
so lange, dass ich’s einfach sage. Machen Sie das 
nicht. Meine Frau war zwölf, als ihr Vater sich um
brachte, und sie hat es nicht verwunden. Sie wird es 
nie verwinden. Ihr Sohn ist jünger, aber darum 
kommt er nicht besser damit zurecht. Geben Sie 
ihm die Gelegenheit, sich von Ihnen zu verabschie
den. Er kann mit Ihrer Frau an Ihrem Bett sitzen 
und in Ihren letzten Wochen erleben, wie Sie immer 
weiter weggehen.«

Eigentlich fand er die Bemerkung übergriffig. 
Aber dann sah er im Gesicht des Arztes die Sorge, 
er sei zu persönlich geworden, sah die Festigkeit, 
weil er, was er gesagt hatte, richtig und wichtig 
fand, sah das Wohlwollen für ihn und für seinen 
Sohn. »Ich höre, was Sie sagen.«



Er stand auf. Auch der Arzt stand auf und trat 
auf ihn zu – wollte er ihn tröstend umarmen? Er 
wich zurück, verabschiedete sich und ging, ehe der 
Arzt etwas sagen konnte.
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Jetzt stand er im Flur und wunderte sich, dass er 
keinen Entschluss fassen konnte, wo er sich doch 
vom Arzt so entschlossen verabschiedet hatte. In 
wenigen Stunden musste er seiner Frau und seinem 
Sohn begegnen. Wie? Würde er David vom Kin
dergarten abholen, als sei nichts? Würde er auch 
Ulla zunächst nichts sagen und erst nach dem 
Abendessen mit ihr reden, wenn David im Bett 
lag? Auf dem Sofa, den Arm um ihre Schultern, 
bei einer Flasche Wein und mit einem Feuer im 
 Kamin?

Beim Abschied vom Arzt hatte er die nötige Ent
schlossenheit aufgebracht, und er würde es auch 
bei den Begegnungen mit Frau und Sohn. Dass er 
nicht wusste, wohin er gehörte, noch zu den Leben
den oder schon zu den Toten, dass er sich verdäch
tig war, würde ihm nicht dazwischenkommen. Er 
zog den Mantel aus, machte Kaffee und setzte sich 
ins Wohnzimmer.

Er wusste, dass, was der Arzt gesagt hatte, ihn 
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noch nicht wirklich erreicht hatte. So war es immer 
schon gewesen. Als ihn seine erste Freundin, seine 
erste Liebe, verließ, dauerte es Tage, bis er begriff, 
dass sie nicht mehr in seinem Leben war, er sie 
nicht mehr sehen, nicht mehr mit ihr reden, sie 
nicht mehr berühren, nicht mehr mit ihr schlafen 
würde. Erst als er es begriffen hatte, begannen der 
Schmerz und die Trauer. Ähnlich konnte er sich 
über das Examen, das er als der Beste seines Jahr
gangs bestanden hatte, erst nach Tagen freuen; da
vor bezweifelte er, dass die gute Nachricht stimmte, 
glaubte, das Prüfungsamt habe sich vertan und 
werde das Ergebnis alsbald korrigieren. Manchmal 
half ihm seine Langsamkeit; er reagierte auf Über
raschungen, Provokationen, Krisen nicht gefühls
mäßig und wurde für kaltblütig gehalten, obwohl 
er seine Gefühle nicht kontrollierte, sondern noch 
keine hatte, weil sie erst später kamen. Oft kränkte 
seine Langsamkeit andere, seine verzögerte Freude 
über ein Geschenk, eine liebende Annäherung, 
einen innigen Moment. Er hatte auch schon den 
Verdacht gehabt, etwas stimme mit ihm nicht, er 
habe keine Gefühle, er wisse nur, dass es sich ge
hört, in bestimmten Situationen bestimmte Ge
fühle zu haben, und stelle nach der entsprechenden 
Situation das entsprechende Gefühl her – für sich 
und für die anderen. Was gehörte sich in seiner 
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 Situation? Gab es ein Gefühl, das man im Ange
sicht des Todes zu haben hatte?

Er war sechsundsiebzig, und natürlich hatte er 
in den letzten Jahren gelegentlich über den Tod 
nachgedacht. Sein Beruf war das Recht, und sein 
besonderes Interesse galt der Geschichte, der Ge
schichte des Rechts und der Geschichte allgemein. 
Er mochte den Tod nicht, weil er nicht erfahren 
würde, wie alles weiterging – würde es zum Krieg 
zwischen Amerika und China kommen, wer würde 
ihn gewinnen, was würde aus Europa und aus 
Deutschland werden, was aus der Welt unter dem 
neuen, heißen Klima? Er wollte nicht ewig leben, 
hätte aber gerne auf eine Weise weiterexistiert, die 
ihn die Geschichte verfolgen und auf die kommen
den Jahrhunderte so blicken ließ, wie er auf die 
 vergangenen blickte. Das war das eine. Es gab auch 
das andere. Der Tod würde ihm ersparen, wie die 
Wälder starben und die Meere stiegen, wie der 
Krieg zurückkehrte, wie die Zeit der Demokratie 
endete und die Menschen wieder autoritär be
herrscht werden wollten. Und manchmal geschah 
es, dass er vor dem Tod erschrak, dem Nichts, der 
Leere, der Kälte. Dann schämte er sich. Das Nichts 
ist nichts – was gab es da zu erschrecken?
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Er sah auf die Uhr. Er war über seinen Gedanken 
eingeschlafen. Es war die Erschöpfung, die ihn seit 
Wochen begleitete und bis zum Ende begleiten 
würde. Ulla hatte das Auto genommen, er musste 
laufen, es war höchste Zeit, David vom Kinder
garten abzuholen.

Er machte das jeden Tag. Er machte es gerne, 
hatte aber jeden Tag Angst, David würde ent
täuscht feststellen, dass er, anders als die anderen 
Kinder, von einem alten Mann abgeholt wurde, der 
als Großvater passte, aber nicht als Vater. Er konnte 
sich nicht vorstellen, dass David es feststellte, sich 
aber aus Liebe zum Vater die Enttäuschung ver
bot. Oder doch? Oder hatte er sich einfach daran 
gewöhnt wie die anderen Kinder und die jungen 
 Eltern, die ihn vor Jahren tatsächlich für den Groß
vater gehalten hatten? Er wollte nicht, dass David 
sich seinetwegen als Außenseiter fühlte, und hoff te, 
die Abholung durch ihn würde bis zum Ende  
kein Problem werden. Der Kindergarten würde im 



18

frühen Sommer enden, im späten Sommer würde 
die Schule beginnen.

Die Kinder durf ten das Gelände, auf dem der 
Kindergarten lag, nur an der Hand der Eltern ver
lassen. Aber als er auf den Kindergarten zuging, sah 
David ihn, wartete nicht, rannte vom Gelände auf 
den Gehweg, achtete nicht auf die Rufe der Kinder
gärtnerin, rannte ihm entgegen. So kenne ich mei
nen stillen, scheuen Sohn nicht, dachte er, so kräf
tig, so schnell, was für ein Lebensmut, was für eine 
Lebensfreude! Es machte ihn glücklich und traurig, 
er kniete nieder, breitete die Arme aus, fing das 
strahlende, lachende Kind auf und hielt es fest.

»Ich habe ihn gehauen, Papa.«
Er wusste sofort, von wem David redete. Ben 

war der Größte und Stärkste der Gruppe und ließ 
es die anderen Kinder spüren.

»Er hat mich wieder geschubst, und da habe ich 
ihn gehauen, und er ist gefallen.«

Er war stolz auf David, der sich lange hatte he
rumschubsen lassen und nicht länger herumschub
sen ließ. »Gut gemacht, David.«

»Angelika hat mich geschimpft. Sie will mit dir 
reden.«

»Dann gehen wir und reden mit Angelika.« Er 
stand auf, David nahm seine Hand, und sie gingen 
zum Kindergarten.
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Es war, wie David gesagt hatte. Zwar verstand 
Angelika, dass David sich gegen Ben gewehrt hatte. 
Aber dass das sonst so ruhige Kind so heftig ge
worden war, hatte sie erschreckt. Ben sei gefallen, 
habe sich verletzt, habe geblutet, die Mutter habe 
ihn geholt, er sei nicht mehr da. Wenn er wieder 
da sei, müsse David sich bei Ben entschuldigen, 
wie Ben bei David.

»Ich will nicht.«
»Sie hören es. Er will nicht. Er soll sich nicht 

dafür entschuldigen, dass er sich gewehrt hat, aber 
dass er Ben wehgetan hat. Sie reden mit ihm?«

Er wartete, bis David im Bett lag. Als sie zu 
Hause waren und ein Flugzeug aus Legosteinen 
bauten, rief Ulla an, sie habe noch zu tun, komme 
erst um neun und habe dann schon gegessen. Er aß 
mit David zu Abend, brachte ihn ins Bett und las 
ihm vor. Er schlug das Buch zu und nahm Davids 
Hand.

»Wolltest du Ben wehtun?«
»Ich will, dass er tot ist.« David fing an zu 

 weinen.
»Ist er so schlimm?«
»Er schubst mich und tritt mich und nimmt 

mir meine Sachen weg. Und Bea nimmt er auch 
ihre Sachen weg, und wenn sie weint, tritt er sie 
auch.«



Als er ein bisschen älter als David war, hatte sich 
eine Nachbarin bei seiner Mutter beschwert, er habe 
ihr »Pissnelke« nachgerufen. Seine Mutter bestand 
darauf, dass er sich entschuldigte, und er gab nach, 
obwohl er das Wort nicht einmal kannte. Er hatte 
sich nie verziehen, dass er sich derart hatte demü
tigen lassen, dass er sich derart selbst gedemütigt 
hatte.

»Wenn Ben sagt, dass es ihm leidtut, kannst du 
dann sagen, dass es dir auch leidtut?«

David schüttelte den Kopf.
»Wenn Ben sagt, dass er dir nichts mehr tut, 

kannst du dann sagen, dass du ihm auch nichts 
mehr tust?«

»Und Bea.«
»Und Bea.«
David dachte nach, und seine Augen wurden 

schwer.
»Wir reden morgen. Du hast nichts Böses getan. 

Ich hab dich lieb.«
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Als Ulla kam, hatte er Feuer im Kamin gemacht 
und Wein und Gläser bereitgestellt.

»Oh!« Sie hatte den Mantel ausgezogen und auf
gehängt und stand in der Tür zum Wohnzimmer, 
jung, schön, sicher. Er konnte ihre Überraschung 
nicht deuten, freudig oder enttäuscht, freute Ulla 
sich auf den Abend mit ihm oder wäre sie lieber für 
sich. Es war, als wolle sie nicht zeigen, was sie 
fühlte, und nur ein zur Situation passendes Gesicht 
machen. Warum, dachte er, fällt mir das immer 
 öfter auf? Sieht sie meine Erschöpfung, sieht sie, 
dass ich mich mit mir schwertue, und will sie’s mir 
mit ihren Gefühlen nicht noch schwerer machen? 
Hat sie denn schwere Gefühle? Oder zieht sie, die 
jung ist, sich vom erschöpften alten Mann zurück?

Sie war viel zu jung für ihn; er wusste es von 
 Anfang an. Aber sie wollte ihn, und er konnte dem 
nicht widerstehen. Sie war Studentin, nicht seine 
Studentin, aber die Freundin einer seiner Studen
tinnen, die ihn, als er im vollen Café stand und 
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 einen leeren Tisch suchte, zu sich und Ulla an den 
Tisch einlud. Als sie sich vor dem Café verab
schiedeten, fragte Ulla ihn: »Bringen Sie mich nach 
Hause?«, und, altmodischer Höf lichkeit verpflich
tet, tat er es. Sie kam von einem Bauernhof, dem die 
Männer abhandengekommen waren und der von 
Großmutter und Mutter geführt wurde, hatte sich 
dem Bauernhof verpflichtet gefühlt, Landwirtschaft 
studiert und als Landwirtin gearbeitet, bis ihr klar 
wurde, dass sie etwas anderes wollte. Ende zwanzig 
entschloss sie sich, Kunstgeschichte zu studieren, 
und machte daneben, was sie immer schon am liebs
ten gemacht hatte: Sie zeichnete und malte.

Sie erzählte davon unbefangen, fröhlich, selbst
bewusst, und als sie ihm unter der Tür sagte, sie 
wolle ihn wiedersehen, sagte er verwirrt und be
glückt zu. Wie komme ich dazu, fragte er sich, sie 
ist viel zu jung für mich, sie ist viel zu schön für 
mich, was für eine Laune von ihr. Dann sagte er 
sich, dass ihre Laune nicht sein Problem sei –  warum 
nicht einen oder zwei Abende mit ihr genießen?

Es war keine Laune. War es das Aufwachsen ohne 
Vater? Einmal sprach er es an, sie wies es ab, was 
solle das. Sie liebe ihn, warum müsse er das psycho
logisch zerreden? Sie liebe seine Gelassenheit, Klug
heit, Fürsorglichkeit, seine schlanke Gestalt, seine 
Falten und sein graues Haar, die Sanftheit, mit der er 
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Liebe mache. Dafür brauche sie keinen Vater, kei
nen, den sie hatte, und keinen, den sie nicht hatte. 
Sie saß auf seinem Schoß, die Arme um seinen Hals, 
und küsste ihn. »Und warum liebst du mich?«

Weil ich mich mit dir wieder jung fühle, wollte 
er sagen, hatte Angst, sie könnte sich dabei nicht 
gemeint fühlen, als gehe es ihm nicht um sie, son
dern um ihre Jugend, fand aber so schnell nichts 
anderes. »Weil ich mich mit dir wieder jung fühle.«

»Das hat aber lange gedauert.« Sie lachte. »Siehst 
du, du bist nicht zu alt für mich. Ich habe dich wie
der jung gemacht.«

Er war so unbeholfen verliebt wie damals als 
Schüler. Damals war ihm die Tochter seines Kla
vierlehrers verwunschen und unerreichbar vorge
kommen, weil sie ein Mädchen war. Jetzt wusste er 
sich Ulla gegenüber nicht zu verhalten, weil sie so 
jung war. Wie wollten junge Frauen heute gezeigt 
bekommen, dass sie geliebt wurden? Womit be
eindruckte ein älterer Mann sie, womit machte er 
sich lächerlich? Wie oft konnte er sich melden, 
ohne aufdringlich zu sein? Was konnte er schen
ken, ohne entweder kleinlich oder großspurig zu 
wirken? Es beun ruhigte ihn, aber Ulla setzte sich 
über seine Unbeholfenheit hinweg, sagte, was sie 
wollte, und sagte schließlich auch, dass sie geheira
tet werden wollte.
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Die zwölf Jahre seit der Hochzeit waren gute 
Jahre. Sie kauf ten ein kleines Haus mit Garten am 
Rand der Stadt. Ulla schloss das Studium ab, ver
legte sich ganz aufs Malen, fand ein Atelier und 
eine Galerie, in der sie ausstellte und immer wieder 
aushalf, und bekam vor sechs Jahren David. Er 
lehrte bis siebzig an der Universität und schrieb 
danach weiter, wandte aber immer mehr Zeit an 
David und an den Garten und ans Kochen. Er nahm 
das Leben mit Ulla, dem Sohn und den verblie
benen Tätigkeiten als Geschenk, dem man nicht ins 
Maul schaut. Manchmal sehnte er sich nach einer 
liebevolleren, weicheren, wärmeren Ulla. Sie war 
nüchtern, sachlich und meistens, wenn er ihre Nähe 
suchte, nicht eigentlich abweisend, aber auch nicht 
wirklich einladend. Sie konnte kurz angebunden 
sein, schroff werden und aufbrausen, ohne dass er 
verstand, warum. Er hatte gelernt, damit zurecht
zukommen und, statt in den Konflikt zu gehen, sie 
in die Arme zu nehmen. Wenn sie zu mir so ist, 
dann ist sie so, sagte er sich, und wenn sie mich so 
liebt, dann ist das eben, wie sie liebt. Für mich ist’s 
genug Liebe, genug Glück. Als er den Wein bereit
stellte und das Feuer im Kamin machte, fragte er 
sich, ob sie auf seine Nachricht diesmal emotiona
ler reagieren und Schmerz und Angst um ihn und 
sich und ihre Liebe und ihr Leben zeigen würde.


