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Morgen






Die Stare kommen sonst immer im Herbst. In
riesigen, synchron flatternden Wolken, die
einen von den Haarspitzen bis in den kleinen Zeh
elektrisieren, wenn man das Gliick hat, in ihrer Nihe
zu stehen. Eine Wolke, zusammengesetzt aus einer
untiberblickbaren Summe willkiirlich getroffener
Entscheidungen. Jeder Richtungswechsel dem Zu-
fall Gberlassen. Fiir jeden Einzelnen im Schwarm
von Bedeutung und nicht anzweifelbar. Man muss
nur den anderen folgen, nicht den Bruchteil einer

Sekunde lang tiberlegen.

Ein tiefblauer Novemberhimmel spannt sich tber
die Stadt. Wolkenlos, keine Orientierung bietend.
Immer gleich. Wie die Tage, die sich hinziehen.
Morgens wird es schon spit hell. Aber mittags ba-
den sie noch immer in den zu warmen Seen und
Flussen. Von der Ostsee bis zur Adria haben die
Blumen wieder zu blithen begonnen. Ich hatte ge-
hofft, das alles wire nur ein Traum, dessen Spuren
verblassen, je linger man wach ist, so wie das Glii-
hen der Dimmerung mit dem Aufgehen der Sonne
verschwindet. Doch dann sehe ich den Wald.
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Baumskelette beugen sich im Wind. Noch immer
dampft und raucht er, wie in den Tropen.

Das ansteigende Pfeifen des Teekessels bricht das
Schweigen, das sich tiber das verlassene Wohnhaus
gelegt hat. Ich drehe rasch den Gaskocher ab und
giefle kochendes Wasser in die Thermoskanne. Sie
haben die Strafle vom Stromnetz getrennt. Wegen
der verkohlten Leitungen und der Brinde, die un-
terirdisch weiter durch die Torfschicht schleichen.
Sie sagen, man konne erst wieder zurtick, wenn die
Schneisen breit genug und die Wohnungen wieder
sicher sind. Doch sie wissen nicht, dass Sicherheit
nur eine Konstruktion in ihren Kopfen ist, die von
einem Augenblick auf den nichsten in sich zu-
sammenfallen kann wie Wolkenkratzer, in die ein
Linienflugzeug gelenkt wurde.

Ich sitze am Fenster. Warte darauf, dass die Stare
kommen. Warte und halte mich an der Tasse fest,
in der zerknitterte Kamillen schwimmen. Manch-
mal denke ich, es hitte mir von Beginn an klar sein
miussen. Wenn ich meine eigene Geschichte besser
gekannt hitte, niher bei mir selbst gewesen wire.
Alle relevanten Ereignisse in den richtigen Zusam-
menhang gestellt hitte. Und dann denke ich wie-
der, dass ich viel mehr so sein sollte wie die Stare.
David und ich hatten keinen Alltag zusammen.
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Sein Verschwinden reifit kein Loch in meine Ge-
wohnheiten. Es ist nicht so wie bei einem alten
Ehepaar, wo die Frau noch immer fir den Mann
ein Gedeck auflegt.

Gabel, Teller, Messer und eine Serviette. Als
wire er nur etwas verspatet. Weil sie es so gewohnt
ist. Und weil mit dem anderen auch ein Teil von ihr
selbst weggegangen ist und sie sich davor fiirchtet,
dass ihr Leben ohne seine Erinnerung gar nie wirk-
lich stattgefunden hitte. Nein. So ist es nicht.

An einem Sonntag im April multiplizierte sich
meine Welt mit einer anderen, von der ich mit
einem Mal glaubte, mein ganzes bisheriges Leben
lang getrennt gewesen zu sein. Wir saflen da, in
einem schummrigen Wohnzimmer auf einer spe-
ckigen Couch und rauchten unseren letzten Tabak,
der beim Anziinden auf den Tisch rieselte. Wir
tranken WeifSwein vom 24-Stunden-Laden neben
dem Hauptbahnhof, der siiflliche Geschmack blieb
an unseren Gaumen kleben. Doch wahrscheinlich
merkte ich das in diesem Augenblick nicht, son-
dern erst spiter, als ich mit klopfendem Schidel
erwachte und hoffte, dass er noch da sein wiirde.
Wir horten Musik, das gleiche Lied — immer und
immer wieder, als wollten wir verhindern, dass die
Zeit weiterlief. Jetzt wo wir uns endlich gefunden
hatten.
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Wir sprangen tiber die Sitze, beendeten sie fiirei-
nander, dass es bald egal schien, von wem sie ka-
men. Nachdem wir eine zweite Flasche geleert
hatten, waren wir davon tiberzeugt, unsere Gedan-
ken auch ohne Worte tauschen zu konnen. Als wir
irgendwann mit ineinander gefalteten Armen und
Beinen auf dem schmalen Sofa einschliefen, hitte
kein Blatt Papier zwischen uns gepasst. Mehr ist
nicht passiert, in dieser ersten Nacht. Ich vergrub
mein Gesicht in seinen Haaren, ignorierte dabei
den schwankenden Boden und sog den Duft kalter
Nachtluft ein, der unter dem Rauch verborgen lag.
Bevor ich wegdimmerte, horte ich das Gerdusch
von Regen, der auf die frisch ausgetriebenen Blit-

ter im Hof fiel.

Nach dem Friihstiick, das aus schwarzem Kaffee
und ein paar gebratenen Eiern bestand, dem Ein-
zigen, was die Kiiche in Davids wG hergab, stieg er
zu seinen Freunden in einen Transporter. Einer von
ihnen hatte einen verwilderten Garten am Stadt-
rand iibernommen, und sie wollten ihm an diesem
Wochenende bei den anstehenden Friihlingsarbei-
ten unter die Arme greifen. Anna, horte ich Da-
vid rufen. Ich drehte mich um. Nicht zu schnell,
sondern bedichtig, wie man das tut, wenn man
weifl, dass man von jemandem beobachtet wird,
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der einem wichtig ist. Er kurbelte die Scheibe he-
runter und winkte zum Abschied. Mit glithenden
Wangen schickte ich ihm eine Kusshand hinterher
und sah zu, wie der Wagen aus dem Blickfeld ver-
schwand. Dann suchte ich mein Fahrrad, das ich in
der Nacht an eine Laterne geschlossen hatte, und
fuhr tiber nass glinzende Strafen nach Hause. Die
Regenwolken hatten sich wieder verzogen. Was
blieb, war Davids Geruch — an meiner Hand, mei-
nem Pullover, tiberall.

In der Ferne erhoben sich die Berggipfel, bliiten-
weill wie die Schwine, die iiberfiittert von dem
harten Brot, den Nussstangen, der Bratwurst und
allem anderen, was es an den Buden am Ufer zu
kaufen gab, in kleinen Kolonien im Hafenbecken
umhertrieben.

Ein Alpenlandmotiv wie auf der Postkarte, so
makellos, dass es an jedem anderen Morgen tiber-
trieben kitschig gewirkt hitte. Ich wollte das be-
schwingte Gefithl noch etwas linger auskosten,
nahm einen Umweg und fuhr am Bellevue nicht ge-
radeaus den Hang hinauf, sondern bog links in den
Limmatquai ein. Die Sonne war bereits bis tiber
die Dicher der Altstadthiuser gestiegen, welche
die gegeniiberliegende Seite des Flusses siumten.
Es wurde rasch so warm, dass ich kurz anhielt, um
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Jacke und Pullover in den Rucksack zu stopfen.
Vor mir saflen die Leute an kleinen Bistrotischen
aneinandergereiht. Thre Jacken hingen iber den
Rickenlehnen der Stiihle, und sie trugen, vielleicht
das erste Mal in diesem Jahr, offene Schuhe an
den noch bleichen Fiissen. Ich dachte mir, dass sie
doch eigentlich singen oder wenigstens vergniigt
summen missten. Aber stattdessen saflen sie un-
beeindruckt vor ihren kunstvoll in die Crema des
Kaffees geschaumten Milchblumen, als wire nichts
Besonderes geschehen.

Am Abend zuvor hatte ich Spatschicht im Rivera
gehabt, einer Bar an der Sihl, die man nur fand,
wenn man sie kannte. Ein gusseisernes Tor ver-
schloss tagsiiber den unscheinbaren Eingang in
den Hinterhof und die Treppe, die durch verwin-
kelte unterirdische Ginge in das Gewdlbe fiihrte.
Bald nach der letzten Runde drehte ich die im Ge-
mauer versteckten Neonrohren voll auf. Mit einem
Schlag war es taghell. Die blinden Stellen auf der
Spiegelwand wurden sichtbar. Jetzt fiel auf, dass es
keine Fenster gab, sondern nur samtene Vorhinge,
die in dem grellen Licht ihre dimpfende Wirkung
verloren. Die Vorstellung war vorbei. Ich wischte
die dickbauchigen Flaschen ab, in denen wir die
Essenzen fir die unterschiedlichen Mixturen auf-
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bewahrten. Sie enthielten nur Wasser, Alkohol und
eine Grundzutat. Zitronengras, Bergamotte, Ro-
senholz, Ingwer, Zimt. Nachdem wir die letzten
Giste verabschiedet hatten, kippte ich das Eis aus
dem silbernen Kiibel in den Schiittstein, und Oskar
begann, den Umsatz aus der Kasse zu zihlen. Als
sich die Geldscheine in ordentlichen Hiufchen vor
ihm stapelten, klingelte sein Telefon.

Er fragte mich, ob es in Ordnung sei, wenn noch
ein Freund reinschaue. Ich war ziemlich miide, aber
Stella bestand darauf, dass wir den Laden nur zu
zweit dichtmachten. Oskar war mir zuliebe auch
schon linger geblieben. Ich zuckte mit den Schul-
tern. Dann stellte ich die Flaschen zuriick auf die
Tabletts aus schwarzem Holz. Stella hatte, als sie
dasRivera iibernahm, alles in einem kriftigen Grau-
blau tibermalt. Sie inszenierte eine nahezu perfekte
Ilusion. Die kniehohen, mit Messing verbrimten
Tische harmonierten mit den antiken Sesseln, die
mit Pliisch, Tweed und glinzendem Leder bezogen
waren. Es war zwar gewollt, dass die Bar mit ihren
vielen Schubladen und den elfenbeinfarbenen Eti-
ketten, den dunklen Flaschen, den durchsichtigen
Glasern mit Rinden und Harzen, Pflanzenpulvern
und getrockneten Bliiten einer Apotheke aus dem
vergangenen Jahrhundert glich. Dennoch wirkte es
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nicht bemiiht. Das lag vielleicht daran, dass keines
der vielen Utensilien je ohne Funktion blieb. Wir
sollten nicht einfach Getrianke kultivieren, sondern
etwas, was kaum mehr zu finden war: Sorgfalt, mit
einer Prise Magie. Obwohl das Rivera in keinem
Stadtftihrer je erwihnt wurde und seit Jahren unter
dem Radar der Veranstaltungskalender flog, bil-
dete sich an den Wochenenden eine Warteschlange
bis beinahe zum Busbahnhof.

Vorsichtig griff ich nach einer der danischen Ke-
ramikvasen am Eingang. Efeuranken und tppige
Ranunkeln wippten, als ich sie hinter die Bar neben
den Morser und Stoflel aus rauem Granit stellte.
Fir einen Augenblick meinte ich, Davids Gesicht
im Profil schon einmal gesehen zu haben. Das
konnte aber auch nur an der Wollmiitze liegen, un-
ter der seine Haare hervorschauten. Erst spiter an
diesem Abend wiirde mir auffallen, dass seine Au-
gen leuchtend griin waren und Punkte hatten, die
in der gleichen Farbe schimmerten wie der schwere
Whisky, den wir als Basis benutzten. Nachdem wir
die Kelche fiir den Champagner, die Kristallglaser
und Karaffen alle abgewaschen hatten und die Bar-
hocker umgekehrt auf dem sauberen Tresen stan-
den, begann Oskar von seiner Theorie zu erzihlen.
Ich kannte sie bereits, und Davids Reaktion lief§ da-
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rauf schlieflen, dass es ihm ebenso erging. Immerhin
waren sie im gleichen Bergdorf aufgewachsen — und
seitdem Freunde. Oskar hatte das Betriebskon-
zept so sehr verinnerlicht, dass er der festen Uber-
zeugung war, nicht einfach ein Barkeeper zu sein,
sondern ein Mixologe, eine Art Alchemist fiir Stim-
mungen. Vielleicht wollte er den unterbezahlten
Job im Nachtleben mit Bedeutung aufladen, damit
er nicht dartiber nachdenken musste, was er sonst
noch mit seinem Leben anfangen konnte. Vielleicht
glaubte er aber auch wirklich daran.

Stellt euch vor, sagte Oskar, man konnte Gefiihle
destillieren. Es knackte, als er von einem groflen
Block Eis abschlug. Stellt euch vor, wie sie sich
beim Einkochen vermischen und alles Unnétige
verdampft. Wihrend er das sagte, liel er seine
Hinde durch die Luft fahren, als wiirde er einen
Hefeteig kneten. Es bliebe nur die reine Emotion
tbrig.

Je nachdem, sagte David, wire das der heilige Gral
oder die Biichse der Pandora. Dann kostete er von
dem roséfarbenen Getrink, das Oskar ihm hin-
gestellt hatte. Oder beides in einem, sagte er und
schob mir das Glas zu. Ich nippte daran und hielt
es priifend in die Hohe.
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Gin, sagte ich dann. Erdbeere, Kardamon, Piment
und ein paar Flitter Gold. Eine perfekt geschnit-
tene Limette schwamm auf dem Eis, sodass sich
das Zitrusaroma mit der Kilte mischte und eine
Art Filter bildete, durch den der Rest des Cocktails
hindurchfloss. Dadurch verianderte sich der pri-
ckelnde Geschmack im Laufe nur eines ein-
zigen Schluckes, noch bevor er von den Knospen
im Gaumen richtig lokalisiert werden konnte.
Schmeckt nach Euphorie, sagte David.

Das liegt an den Erdbeeren und dem Gin, sagte
ich und trank rasch einen weiteren Schluck, um die
Verwirrung zu kaschieren, die er in mir ausloste.
Ich musste mir Mihe geben, David nicht die ganze
Zeit Uiber anzuschauen, sondern nur dann, wenn
er etwas sagte oder sich eine neue Zigarette an-
steckte. Ich war froh, dass Oskar die Gelegenheit
ergriff, um eine seiner Bargeschichten zum Besten
zu geben. Aus einer Zeit, in der eine Kalorie Brot
mehr kostete als eine Kalorie Gin. Und besoffene
Miitter ihre T6chter erwiirgten, fiir ein paar Gli-
ser. Er drehte sich um und suchte nach einer neuen
Basis. Diesmal entschied er sich fiir Wodka, dem er
als Oberton arktische Hibiskusbliite verpasste. Sie
waren der letzte Schrei, seit Girtner auf Spitzber-
gen die heiflen Quellen anzapften, um damit Beete
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und Gewichshiuser zu temperieren. Jetzt wuchsen
sogar nur wenig sidlich vom Polarkreis Bananen,
Zitronengras und Koriander. Oskars norwegische
GrofSmutter schickte ihm regelmaflig Pakete, deren
Inhalt nun zu den kostbarsten Ingredienzien auf
unserer Karte zihlt. Was denkt ihr? Er nahm drei
Reagenzgliser aus dem Eisfach, die an der Luft
sofort beschlugen. Gibt es ein Recht auf Rausch?

Es gab bestimmt viele Minner, die sahen besser aus
als David. Doch vielleicht war es genau dieses Un-
perfekte. Die zu groflen Zihne verliechen seinem
Mund etwas Kindliches, was einen Kontrast zu
dem dichten Bart bildete, der ihn umrahmte. Seine
sehnigen Unterarme gingen in tellergroffe Hinde
tiber. Und dann war da noch etwas, was iiber Au-
Berlichkeiten hinausging. Ich kann es kaum be-
schreiben. Noch immer nicht. Ich weif§ nur, dass
ich mich sofort zu Hause fiihlte. In dem, was ich
in ihm zu sehen glaubte. In seiner Stimme. Seiner
Erinnerung. Sie drangen durch mich hindurch, als
wire ich von einem Moment auf den anderen kom-
plett durchlissig geworden.

Vielleicht, sagte David, brauchen wir den Rausch,

um die leeren Gesichter in der Straflenbahn ertra-
gen zu konnen. Das Gefiihl der Verbundenheit aus
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den langen Nichten in die Mitte der Gesellschaft
zu tragen — vielleicht ist das tatsichlich die einzige
Moglichkeit, etwas zu verindern. Oder nicht?

Wir haben einfach keine echten Probleme mehr,
sagte Oskar. Cheers. Darauf trinken wir! Er reichte
uns die Rohrchen. Wir leerten sie in einem Zug.

Der Wodka war ¢lig auf der Zunge. Brechreiz
stieg in mir auf. Rasch schob ich die gezuckerte
Hibiskusbliite in den Mund und kaute auf ihre
herum, worauf Oskar warnte, wohl nicht ganz
ernst gemeint, ich solle mich hiiten. Die Blite
stehe in manchen Kulturen fir Fruchtbarkeit —und
Fernweh. Erst viele Slings spater verabschiedeten
wir uns von Oskar, der noch weiterziehen wollte.
Als David mich endlich fragte, ob ich noch zu ihm
mitkommen wolle, erfasste mich eine Welle aus
absolutem Gliick, die man klarer nicht hitte des-
tillieren konnen.

Beim Central begannen die Serpentinen, die zum
Zirichberg hinauffiihrten. Ich wohnte damals
noch nicht lange in der Stadt, und in den ersten
Wochen schaffte ich den Heimweg kaum, ohne
absteigen zu missen. Mittlerweile hatte ich mich
an die Steigung gewohnt, auch wenn sie an diesem
Tag anstrengender als sonst erschien. In meiner
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Wohnung angekommen, streifte ich als Erstes die
feuchten Kleider vom Leib. Dann spiilte ich eine
Aspirin mit Leitungswasser hinunter und drehte
den Radioapparat auf. Es lief irgendein Popsong
im Radio, den ich schon hundertmal gehort hatte,
aber in diesem Moment plétzlich gut fand. Ich be-
schloss, den versaumten Schlaf nicht nachzuholen,
sondern die letzten Winde fertig zu streichen.

Viele Male versenkte ich die Malerrolle im Eimer,
driickte die tUberschiissige Farbe durch das Netz
und schaute zu, wie die Fiden wieder im Weif§ auf-
gingen. Dann rollte ich eine Bahn Farbe von der
Decke bis zur Leiste runter, die ich mit Klebeband
abgedeckt hatte. Dabei tibermalte ich die Jahre,
die in den Winden hockten. Bahn um Bahn ver-
schwanden die gespachtelten Locher, an deren
Rindern der Gips abbrockelte, die hellen Flecken,
Leerstellen. Von denen jede einzelne ihre Ge-
schichte zu erzihlen hitte. Ich stellte mir vor, wie
hier frither gestritten und geliebt worden war, und
fragte mich, ob diese Dinge in Riumen gespeichert
werden konnen.

Ich hatte die Wohnung in der Nihe des Zoos einer
gliicklichen Fugung zu verdanken. Hitte sich der

Sohn meiner Vormieterin nicht an jenem Abend im

25



Rivera bei mir an der Bar betrunken, ich sif{e wohl
noch immer in einem Uberteuerten Provisorium
fest, zusammen mit Leuten, die jederzeit bereit
waren, den Inhalt meiner im Speicher eingelagerten
Umzugskisten fir die niachste Line zu verkaufen.

Als ich mit dem Streichen fertig war, roch es nach
Neuanfang. Ich schloss die Fensterliden, weil sich
die Riume unter dem Dach schnell aufheizten, und
schliipfte aus dem alten Bikini, den ich fiir die Ar-
beiten getragen hatte. Unter dem heiflen Wasser-
strahl — ich schaffte es auch bei der grofiten Hitze
nicht, kalt zu duschen — schloss ich die Augen und
versuchte, die letzten Reste von Davids Geruch
aufzusaugen. Dann griff ich nach dem Stiick Seife,
das an einer Schnur hing. Als ich einige Spritzer
Farbe wegrubbelte, bemerkte ich eine weifilich-
gelbe Flussigkeit, die aus meiner Brustwarze trat.
Nicht viel, nur zwei oder drei Tropfen. Fieberhaft
versuchte ich mich zu erinnern, wie viele Wochen

seit der letzten Blutung vergangen waren.

Ich stieg aus der Badewanne und 6ffnete die Dach-
luke, damit der Dampfabziehen konnte. Ohne mich
abzutrocknen, stand ich vor dem hohen Spiegel,
der an den Rindern vom heiflen Dampf beschla-
gen war. Das Flaschchen mit dem Moor-Lavendel-
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Pflegeol wire fast auf die Fliesen gefallen, als ich es
offnete. Ich atmete tief durch. Konzentrierte mich
auf die Stellen, wo mein Gewicht Umrisse auf den
Boden presste, fullformige Inseln der Sicherheit.
Dann massierte ich das Ol ein. Schimmerten die
sich veristelnden Aderchen um die Briiste dunk-
ler als sonst, oder bildete ich mir das nur ein? Bei
meiner hellen, fast durchscheinenden Haut war das
schwer zu sagen. Bis auf die Rétungen, die von der
Dusche kamen, und dem glasernen Blick, der vom
Schlafmangel herrtihrte, konnte ich nichts Unge-
wohnliches feststellen. Gesicht und Arme waren
mit unzidhligen Sommersprossen besprenkelt. Die
widerspenstigen Haare fielen noch in nassen Wel-
len iiber die Schultern. Der dichte Schopf war das
Erste, was meine Mutter Karlina damals von mir
gesehen hatte, als ich nach der Geburt désend auf
ihrem Bauch lag, der zwar leer, aber noch immer
geschwollen war. Seit einiger Zeit entdeckte ich
Teile von ihrem Korper an meinem. Und dann
fragte ich mich, ob mit dem Mutterbauch und den
Mutterhtften auch alles andere an mich tiberginge.
Warum mich noch immer ein schlechtes Gewissen
iiberkam, wenn ich an sie dachte, konnte ich mir
nach allem, was passiert war, rein rational nicht
erkliren. Ich fuhr dem Knochel entlang hinunter
tber die kriftige Hornhaut bis zu den Zehen.
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Meine Fiifle waren ganz anders als ihre. Klein und
zierlich. Manchmal stellte ich mir vor, wie sie den
Boden mit dem Himmel verbinden. Dafiir brauchte
es weder Schwingen noch Fliigel. Sondern einfach
nur ein Paar Fifle.
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