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Für meine Kinder





»Alles ist Wechselwirkung.«
Alexander von Humboldt, 
Forschungsreisender





Inhalt

Morgen 
11

Mittag 
53

Abend 
97

Nacht 
157

Dämmerung 
187





Morgen





13

D�ie Stare kommen sonst immer im Herbst. In  
riesigen, synchron flatternden Wolken, die 

einen von den Haarspitzen bis in den kleinen Zeh 
elektrisieren, wenn man das Glück hat, in ihrer Nähe 
zu stehen. Eine Wolke, zusammengesetzt aus einer 
unüberblickbaren Summe willkürlich getroffener 
Entscheidungen. Jeder Richtungswechsel dem Zu-
fall überlassen. Für jeden Einzelnen im Schwarm 
von Bedeutung und nicht anzweifelbar. Man muss 
nur den anderen folgen, nicht den Bruchteil einer 
Sekunde lang überlegen.

Ein tiefblauer Novemberhimmel spannt sich über 
die Stadt. Wolkenlos, keine Orientierung bietend. 
Immer gleich. Wie die Tage, die sich hinziehen. 
Morgens wird es schon spät hell. Aber mittags ba-
den sie noch immer in den zu warmen Seen und 
Flüssen. Von der Ostsee bis zur Adria haben die 
Blumen wieder zu blühen begonnen. Ich hatte ge-
hofft, das alles wäre nur ein Traum, dessen Spuren 
verblassen, je länger man wach ist, so wie das Glü-
hen der Dämmerung mit dem Aufgehen der Sonne 
verschwindet. Doch dann sehe ich den Wald. 



14

Baumskelette beugen sich im Wind. Noch immer 
dampft und raucht er, wie in den Tropen.

Das ansteigende Pfeif‌en des Teekessels bricht das 
Schweigen, das sich über das verlassene Wohnhaus 
gelegt hat. Ich drehe rasch den Gaskocher ab und 
gieße kochendes Wasser in die Thermoskanne. Sie 
haben die Straße vom Stromnetz getrennt. Wegen 
der verkohlten Leitungen und der Brände, die un-
terirdisch weiter durch die Torfschicht schleichen. 
Sie sagen, man könne erst wieder zurück, wenn die 
Schneisen breit genug und die Wohnungen wieder 
sicher sind. Doch sie wissen nicht, dass Sicherheit 
nur eine Konstruktion in ihren Köpfen ist, die von 
einem Augenblick auf den nächsten in sich zu-
sammenfallen kann wie Wolkenkratzer, in die ein 
Linienflugzeug gelenkt wurde.

Ich sitze am Fenster. Warte darauf, dass die Stare 
kommen. Warte und halte mich an der Tasse fest, 
in der zerknitterte Kamillen schwimmen. Manch-
mal denke ich, es hätte mir von Beginn an klar sein 
müssen. Wenn ich meine eigene Geschichte besser 
gekannt hätte, näher bei mir selbst gewesen wäre. 
Alle relevanten Ereignisse in den richtigen Zusam-
menhang gestellt hätte. Und dann denke ich wie-
der, dass ich viel mehr so sein sollte wie die Stare.

David und ich hatten keinen Alltag zusammen. 
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Sein Verschwinden reißt kein Loch in meine Ge-
wohnheiten. Es ist nicht so wie bei einem alten 
Ehepaar, wo die Frau noch immer für den Mann 
ein Gedeck auf‌legt.

Gabel, Teller, Messer und eine Serviette. Als 
wäre er nur etwas verspätet. Weil sie es so gewohnt 
ist. Und weil mit dem anderen auch ein Teil von ihr 
selbst weggegangen ist und sie sich davor fürchtet, 
dass ihr Leben ohne seine Erinnerung gar nie wirk-
lich stattgefunden hätte. Nein. So ist es nicht.

An einem Sonntag im April multiplizierte sich 
meine Welt mit einer anderen, von der ich mit 
einem Mal glaubte, mein ganzes bisheriges Leben 
lang getrennt gewesen zu sein. Wir saßen da, in 
einem schummrigen Wohnzimmer auf einer spe-
ckigen Couch und rauchten unseren letzten Tabak, 
der beim Anzünden auf den Tisch rieselte. Wir 
tranken Weißwein vom 24-Stunden-Laden neben 
dem Hauptbahnhof, der süßliche Geschmack blieb 
an unseren Gaumen kleben. Doch wahrscheinlich 
merkte ich das in diesem Augenblick nicht, son-
dern erst später, als ich mit klopfendem Schädel 
erwachte und hoff‌te, dass er noch da sein würde. 
Wir hörten Musik, das gleiche Lied – immer und 
immer wieder, als wollten wir verhindern, dass die 
Zeit weiterlief. Jetzt wo wir uns endlich gefunden 
hatten.
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Wir sprangen über die Sätze, beendeten sie fürei
nander, dass es bald egal schien, von wem sie ka-
men. Nachdem wir eine zweite Flasche geleert 
hatten, waren wir davon überzeugt, unsere Gedan-
ken auch ohne Worte tauschen zu können. Als wir 
irgendwann mit ineinander gefalteten Armen und 
Beinen auf dem schmalen Sofa einschliefen, hätte 
kein Blatt Papier zwischen uns gepasst. Mehr ist 
nicht passiert, in dieser ersten Nacht. Ich vergrub 
mein Gesicht in seinen Haaren, ignorierte dabei 
den schwankenden Boden und sog den Duft kalter 
Nachtluft ein, der unter dem Rauch verborgen lag. 
Bevor ich wegdämmerte, hörte ich das Geräusch 
von Regen, der auf die frisch ausgetriebenen Blät-
ter im Hof fiel.

Nach dem Frühstück, das aus schwarzem Kaffee 
und ein paar gebratenen Eiern bestand, dem Ein-
zigen, was die Küche in Davids wg hergab, stieg er 
zu seinen Freunden in einen Transporter. Einer von 
ihnen hatte einen verwilderten Garten am Stadt-
rand übernommen, und sie wollten ihm an diesem 
Wochenende bei den anstehenden Frühlingsarbei-
ten unter die Arme greifen. Anna, hörte ich Da-
vid rufen. Ich drehte mich um. Nicht zu schnell, 
sondern bedächtig, wie man das tut, wenn man 
weiß, dass man von jemandem beobachtet wird, 
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der einem wichtig ist. Er kurbelte die Scheibe he
runter und winkte zum Abschied. Mit glühenden 
Wangen schickte ich ihm eine Kusshand hinterher 
und sah zu, wie der Wagen aus dem Blickfeld ver-
schwand. Dann suchte ich mein Fahrrad, das ich in 
der Nacht an eine Laterne geschlossen hatte, und 
fuhr über nass glänzende Straßen nach Hause. Die 
Regenwolken hatten sich wieder verzogen. Was 
blieb, war Davids Geruch – an meiner Hand, mei-
nem Pullover, überall.

In der Ferne erhoben sich die Berggipfel, blüten-
weiß wie die Schwäne, die überfüttert von dem 
harten Brot, den Nussstangen, der Bratwurst und 
allem anderen, was es an den Buden am Ufer zu 
kaufen gab, in kleinen Kolonien im Hafenbecken 
umhertrieben.

Ein Alpenlandmotiv wie auf der Postkarte, so 
makellos, dass es an jedem anderen Morgen über-
trieben kitschig gewirkt hätte. Ich wollte das be-
schwingte Gefühl noch etwas länger auskosten, 
nahm einen Umweg und fuhr am Bellevue nicht ge-
radeaus den Hang hinauf, sondern bog links in den 
Limmatquai ein. Die Sonne war bereits bis über 
die Dächer der Altstadthäuser gestiegen, welche 
die gegenüberliegende Seite des Flusses säumten. 
Es wurde rasch so warm, dass ich kurz anhielt, um 
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Jacke und Pullover in den Rucksack zu stopfen.  
Vor mir saßen die Leute an kleinen Bistrotischen 
aneinandergereiht. Ihre Jacken hingen über den 
Rückenlehnen der Stühle, und sie trugen, vielleicht 
das erste Mal in diesem Jahr, offene Schuhe an 
den noch bleichen Füssen. Ich dachte mir, dass sie 
doch eigentlich singen oder wenigstens vergnügt 
summen müssten. Aber stattdessen saßen sie un-
beeindruckt vor ihren kunstvoll in die Crema des 
Kaffees geschäumten Milchblumen, als wäre nichts 
Besonderes geschehen.

Am Abend zuvor hatte ich Spätschicht im Rivera 
gehabt, einer Bar an der Sihl, die man nur fand, 
wenn man sie kannte. Ein gusseisernes Tor ver-
schloss tagsüber den unscheinbaren Eingang in 
den Hinterhof und die Treppe, die durch verwin-
kelte unterirdische Gänge in das Gewölbe führte. 
Bald nach der letzten Runde drehte ich die im Ge-
mäuer versteckten Neonröhren voll auf. Mit einem 
Schlag war es taghell. Die blinden Stellen auf der 
Spiegelwand wurden sichtbar. Jetzt fiel auf, dass es 
keine Fenster gab, sondern nur samtene Vorhänge, 
die in dem grellen Licht ihre dämpfende Wirkung 
verloren. Die Vorstellung war vorbei. Ich wischte 
die dickbauchigen Flaschen ab, in denen wir die 
Essenzen für die unterschiedlichen Mixturen auf-
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bewahrten. Sie enthielten nur Wasser, Alkohol und 
eine Grundzutat. Zitronengras, Bergamotte, Ro-
senholz, Ingwer, Zimt. Nachdem wir die letzten 
Gäste verabschiedet hatten, kippte ich das Eis aus 
dem silbernen Kübel in den Schüttstein, und Oskar 
begann, den Umsatz aus der Kasse zu zählen. Als 
sich die Geldscheine in ordentlichen Häufchen vor 
ihm stapelten, klingelte sein Telefon.

Er fragte mich, ob es in Ordnung sei, wenn noch 
ein Freund reinschaue. Ich war ziemlich müde, aber 
Stella bestand darauf, dass wir den Laden nur zu 
zweit dichtmachten. Oskar war mir zuliebe auch 
schon länger geblieben. Ich zuckte mit den Schul-
tern. Dann stellte ich die Flaschen zurück auf die 
Tabletts aus schwarzem Holz. Stella hatte, als sie 
das Rivera übernahm, alles in einem kräftigen Grau-
blau übermalt. Sie inszenierte eine nahezu perfekte 
Illusion. Die kniehohen, mit Messing verbrämten 
Tische harmonierten mit den antiken Sesseln, die 
mit Plüsch, Tweed und glänzendem Leder bezogen 
waren. Es war zwar gewollt, dass die Bar mit ihren 
vielen Schubladen und den elfenbeinfarbenen Eti-
ketten, den dunklen Flaschen, den durchsichtigen 
Gläsern mit Rinden und Harzen, Pflanzenpulvern 
und getrockneten Blüten einer Apotheke aus dem 
vergangenen Jahrhundert glich. Dennoch wirkte es 
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nicht bemüht. Das lag vielleicht daran, dass keines 
der vielen Utensilien je ohne Funktion blieb. Wir 
sollten nicht einfach Getränke kultivieren, sondern 
etwas, was kaum mehr zu finden war: Sorgfalt, mit 
einer Prise Magie. Obwohl das Rivera in keinem 
Stadtführer je erwähnt wurde und seit Jahren unter 
dem Radar der Veranstaltungskalender flog, bil-
dete sich an den Wochenenden eine Warteschlange 
bis beinahe zum Busbahnhof.

Vorsichtig griff ich nach einer der dänischen Ke-
ramikvasen am Eingang. Efeuranken und üppige 
Ranunkeln wippten, als ich sie hinter die Bar neben 
den Mörser und Stößel aus rauem Granit stellte. 
Für einen Augenblick meinte ich, Davids Gesicht 
im Profil schon einmal gesehen zu haben. Das 
konnte aber auch nur an der Wollmütze liegen, un-
ter der seine Haare hervorschauten. Erst später an 
diesem Abend würde mir auf‌fallen, dass seine Au-
gen leuchtend grün waren und Punkte hatten, die 
in der gleichen Farbe schimmerten wie der schwere 
Whisky, den wir als Basis benutzten. Nachdem wir 
die Kelche für den Champagner, die Kristallgläser 
und Karaffen alle abgewaschen hatten und die Bar
hocker umgekehrt auf dem sauberen Tresen stan-
den, begann Oskar von seiner Theorie zu erzählen. 
Ich kannte sie bereits, und Davids Reaktion ließ da
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rauf schließen, dass es ihm ebenso erging. Immerhin 
waren sie im gleichen Bergdorf aufgewachsen – und 
seitdem Freunde. Oskar hatte das Betriebskon-
zept so sehr verinnerlicht, dass er der festen Über-
zeugung war, nicht einfach ein Barkeeper zu sein, 
sondern ein Mixologe, eine Art Alchemist für Stim-
mungen. Vielleicht wollte er den unterbezahlten 
Job im Nachtleben mit Bedeutung auf‌laden, damit 
er nicht darüber nachdenken musste, was er sonst 
noch mit seinem Leben anfangen könnte. Vielleicht 
glaubte er aber auch wirklich daran.

Stellt euch vor, sagte Oskar, man könnte Gefühle 
destillieren. Es knackte, als er von einem großen 
Block Eis abschlug. Stellt euch vor, wie sie sich 
beim Einkochen vermischen und alles Unnötige 
verdampft. Während er das sagte, ließ er seine 
Hände durch die Luft fahren, als würde er einen 
Hefeteig kneten. Es bliebe nur die reine Emotion 
übrig.

Je nachdem, sagte David, wäre das der heilige Gral 
oder die Büchse der Pandora. Dann kostete er von 
dem roséfarbenen Getränk, das Oskar ihm hin-
gestellt hatte. Oder beides in einem, sagte er und 
schob mir das Glas zu. Ich nippte daran und hielt 
es prüfend in die Höhe.
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Gin, sagte ich dann. Erdbeere, Kardamon, Piment 
und ein paar Flitter Gold. Eine perfekt geschnit-
tene Limette schwamm auf dem Eis, sodass sich 
das Zitrusaroma mit der Kälte mischte und eine 
Art Filter bildete, durch den der Rest des Cocktails  
hindurchfloss. Dadurch veränderte sich der pri-
ckelnde Geschmack im Laufe nur eines ein-
zigen Schluckes, noch bevor er von den Knospen 
im Gaumen richtig lokalisiert werden konnte. 
Schmeckt nach Euphorie, sagte David.

Das liegt an den Erdbeeren und dem Gin, sagte 
ich und trank rasch einen weiteren Schluck, um die 
Verwirrung zu kaschieren, die er in mir auslöste. 
Ich musste mir Mühe geben, David nicht die ganze 
Zeit über anzuschauen, sondern nur dann, wenn 
er etwas sagte oder sich eine neue Zigarette an-
steckte. Ich war froh, dass Oskar die Gelegenheit 
ergriff, um eine seiner Bargeschichten zum Besten 
zu geben. Aus einer Zeit, in der eine Kalorie Brot 
mehr kostete als eine Kalorie Gin. Und besoffene 
Mütter ihre Töchter erwürgten, für ein paar Glä-
ser. Er drehte sich um und suchte nach einer neuen 
Basis. Diesmal entschied er sich für Wodka, dem er 
als Oberton arktische Hibiskusblüte verpasste. Sie 
waren der letzte Schrei, seit Gärtner auf Spitzber-
gen die heißen Quellen anzapf‌ten, um damit Beete 
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und Gewächshäuser zu temperieren. Jetzt wuchsen 
sogar nur wenig südlich vom Polarkreis Bananen, 
Zitronengras und Koriander. Oskars norwegische 
Großmutter schickte ihm regelmäßig Pakete, deren 
Inhalt nun zu den kostbarsten Ingredienzien auf 
unserer Karte zählt. Was denkt ihr? Er nahm drei 
Reagenzgläser aus dem Eisfach, die an der Luft 
sofort beschlugen. Gibt es ein Recht auf Rausch?

Es gab bestimmt viele Männer, die sahen besser aus 
als David. Doch vielleicht war es genau dieses Un-
perfekte. Die zu großen Zähne verliehen seinem 
Mund etwas Kindliches, was einen Kontrast zu 
dem dichten Bart bildete, der ihn umrahmte. Seine 
sehnigen Unterarme gingen in tellergroße Hände 
über. Und dann war da noch etwas, was über Äu-
ßerlichkeiten hinausging. Ich kann es kaum be-
schreiben. Noch immer nicht. Ich weiß nur, dass 
ich mich sofort zu Hause fühlte. In dem, was ich 
in ihm zu sehen glaubte. In seiner Stimme. Seiner 
Erinnerung. Sie drangen durch mich hindurch, als 
wäre ich von einem Moment auf den anderen kom-
plett durchlässig geworden.

Vielleicht, sagte David, brauchen wir den Rausch, 
um die leeren Gesichter in der Straßenbahn ertra-
gen zu können. Das Gefühl der Verbundenheit aus 
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den langen Nächten in die Mitte der Gesellschaft 
zu tragen – vielleicht ist das tatsächlich die einzige 
Möglichkeit, etwas zu verändern. Oder nicht?

Wir haben einfach keine echten Probleme mehr, 
sagte Oskar. Cheers. Darauf trinken wir! Er reichte 
uns die Röhrchen. Wir leerten sie in einem Zug.

Der Wodka war ölig auf der Zunge. Brechreiz 
stieg in mir auf. Rasch schob ich die gezuckerte 
Hibiskusblüte in den Mund und kaute auf ihre 
herum, worauf Oskar warnte, wohl nicht ganz 
ernst gemeint, ich solle mich hüten. Die Blüte 
stehe in manchen Kulturen für Fruchtbarkeit – und 
Fernweh. Erst viele Slings später verabschiedeten 
wir uns von Oskar, der noch weiterziehen wollte. 
Als David mich endlich fragte, ob ich noch zu ihm 
mitkommen wolle, erfasste mich eine Welle aus 
absolutem Glück, die man klarer nicht hätte des-
tillieren können.

Beim Central begannen die Serpentinen, die zum 
Zürichberg hinauf‌führten. Ich wohnte damals 
noch nicht lange in der Stadt, und in den ersten 
Wochen schaff‌te ich den Heimweg kaum, ohne 
absteigen zu müssen. Mittlerweile hatte ich mich 
an die Steigung gewöhnt, auch wenn sie an diesem 
Tag anstrengender als sonst erschien. In meiner 
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Wohnung angekommen, streif‌te ich als Erstes die 
feuchten Kleider vom Leib. Dann spülte ich eine 
Aspirin mit Leitungswasser hinunter und drehte 
den Radioapparat auf. Es lief irgendein Popsong 
im Radio, den ich schon hundertmal gehört hatte, 
aber in diesem Moment plötzlich gut fand. Ich be-
schloss, den versäumten Schlaf nicht nachzuholen, 
sondern die letzten Wände fertig zu streichen.

Viele Male versenkte ich die Malerrolle im Eimer, 
drückte die überschüssige Farbe durch das Netz 
und schaute zu, wie die Fäden wieder im Weiß auf-
gingen. Dann rollte ich eine Bahn Farbe von der 
Decke bis zur Leiste runter, die ich mit Klebeband 
abgedeckt hatte. Dabei übermalte ich die Jahre, 
die in den Wänden hockten. Bahn um Bahn ver-
schwanden die gespachtelten Löcher, an deren 
Rändern der Gips abbröckelte, die hellen Flecken, 
Leerstellen. Von denen jede einzelne ihre Ge-
schichte zu erzählen hätte. Ich stellte mir vor, wie 
hier früher gestritten und geliebt worden war, und 
fragte mich, ob diese Dinge in Räumen gespeichert 
werden können.

Ich hatte die Wohnung in der Nähe des Zoos einer 
glücklichen Fügung zu verdanken. Hätte sich der 
Sohn meiner Vormieterin nicht an jenem Abend im 
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Rivera bei mir an der Bar betrunken, ich säße wohl 
noch immer in einem überteuerten Provisorium 
fest, zusammen mit Leuten, die jederzeit bereit 
waren, den Inhalt meiner im Speicher eingelagerten 
Umzugskisten für die nächste Line zu verkaufen.

Als ich mit dem Streichen fertig war, roch es nach 
Neuanfang. Ich schloss die Fensterläden, weil sich 
die Räume unter dem Dach schnell aufheizten, und 
schlüpf‌te aus dem alten Bikini, den ich für die Ar-
beiten getragen hatte. Unter dem heißen Wasser-
strahl – ich schaff‌te es auch bei der größten Hitze 
nicht, kalt zu duschen – schloss ich die Augen und 
versuchte, die letzten Reste von Davids Geruch 
aufzusaugen. Dann griff ich nach dem Stück Seife, 
das an einer Schnur hing. Als ich einige Spritzer 
Farbe wegrubbelte, bemerkte ich eine weißlich-
gelbe Flüssigkeit, die aus meiner Brustwarze trat. 
Nicht viel, nur zwei oder drei Tropfen. Fieberhaft 
versuchte ich mich zu erinnern, wie viele Wochen 
seit der letzten Blutung vergangen waren.

Ich stieg aus der Badewanne und öffnete die Dach-
luke, damit der Dampf abziehen konnte. Ohne mich 
abzutrocknen, stand ich vor dem hohen Spiegel, 
der an den Rändern vom heißen Dampf beschla-
gen war. Das Fläschchen mit dem Moor-Lavendel-
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Pflegeöl wäre fast auf die Fliesen gefallen, als ich es 
öffnete. Ich atmete tief durch. Konzentrierte mich 
auf die Stellen, wo mein Gewicht Umrisse auf den 
Boden presste, fußförmige Inseln der Sicherheit. 
Dann massierte ich das Öl ein. Schimmerten die 
sich verästelnden Äderchen um die Brüste dunk-
ler als sonst, oder bildete ich mir das nur ein? Bei 
meiner hellen, fast durchscheinenden Haut war das 
schwer zu sagen. Bis auf die Rötungen, die von der 
Dusche kamen, und dem gläsernen Blick, der vom 
Schlafmangel herrührte, konnte ich nichts Unge-
wöhnliches feststellen. Gesicht und Arme waren 
mit unzähligen Sommersprossen besprenkelt. Die 
widerspenstigen Haare fielen noch in nassen Wel-
len über die Schultern. Der dichte Schopf war das 
Erste, was meine Mutter Karlina damals von mir 
gesehen hatte, als ich nach der Geburt dösend auf 
ihrem Bauch lag, der zwar leer, aber noch immer 
geschwollen war. Seit einiger Zeit entdeckte ich 
Teile von ihrem Körper an meinem. Und dann 
fragte ich mich, ob mit dem Mutterbauch und den 
Mutterhüften auch alles andere an mich überginge. 
Warum mich noch immer ein schlechtes Gewissen 
überkam, wenn ich an sie dachte, konnte ich mir 
nach allem, was passiert war, rein rational nicht 
erklären. Ich fuhr dem Knöchel entlang hinunter 
über die kräftige Hornhaut bis zu den Zehen.



Meine Füße waren ganz anders als ihre. Klein und 
zierlich. Manchmal stellte ich mir vor, wie sie den 
Boden mit dem Himmel verbinden. Dafür brauchte 
es weder Schwingen noch Flügel. Sondern einfach 
nur ein Paar Füße.
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