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V om Hausberg aus betrachtet, hätte der Zürichsee auch 
nur ein Fluss sein können, ein silberner Strom, der 

sich in der früh einbrechenden Abenddämmerung zwi-
schen Hügelketten hindurchwand, Wällen aus geschichte-
tem Stein, die einen perfekten Blick boten auf eine fast per-
fekte Stadt. Letzte Farben von Herbst hingen an bald kahlen 
Bäumen. Auf den ausgebleichten Holzstegen am Seeufer 
lagen noch die Erinnerungen des vergangenen Sommers wie 
ein leise verklingendes Echo, während sich daneben eine 
rote Lichterschlange schleichend in Richtung Bellevue 
schob. Der November war außergewöhnlich warm gewe-
sen, fast golden, wie ein zweiter geschenkter September, 
doch dann, in der Nacht auf den Siebenundzwanzigsten, fiel 
Nebel über die Stadt.

Rosa Zambrano trat in die Pedale und wich einem dunk-
len Geländewagen aus, der mitten auf dem Radweg stand, 
als das am Lenker befestigte Telefon zu leuchten begann. Sie 
sah auf die Anzeige und wäre fast mit der Bordsteinkante 
kollidiert. In letzter Sekunde riss sie den Lenker scharf he-
rum. Bei der nächsten Ampel stieg Rosa ab und schob das 
Fahrrad auf den breiten Spazierweg neben der Straße. Ein 
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verpasster Anruf. Rosa richtete die verrutschte Einkaufstüte 
im Korb. Sie war mit schwarzen Tulpenzwiebeln, Winter-
knoblauch und einem Briefchen mit Meerkohlsamen ge-
füllt, die vor dem ersten Nachtfrost in die Erde mussten. Ihr 
Herz pochte noch immer bis in die Ohren, als sie nach der 
Brücke ins Limmatquai einbog. Schon vor Monaten hatte 
sie den Namen aus dem Adressbuch gelöscht, zwecklos ei-
gentlich, sie konnte die Nummer ebenso gut auswendig wie 
ihre eigene. Rosa atmete erleichtert auf, als das Kopfstein-
pflaster der Altstadt unter ihren Rädern rumpelte. Schritte 
hallten durch die Gassen, gemächlicher als im Rest der 
Stadt. Fahnen wehten an den Fassaden, und tagsüber waren 
letzte Teile der Weihnachtsbeleuchtung montiert worden. 
Im Vorbeigehen winkte sie dem Antikschreiner, der an ei-
nem frisch renovierten Nussbaumtisch im Schaufenster saß, 
vor sich eine aufgeschlagene Zeitung, ein Viertelchen Rot-
wein und ein Schälchen mit Oliven. Heute gehen die Lichter 
an, für morgen sehe ich schwarz, stand in geschwungenen 
Lettern auf einer Schiefertafel. Ein Lächeln huschte über 
Rosas Gesicht, natürlich erhielt auch das heutige Lichter-
fest in den alle paar Tage wechselnden Dekorationen des 
Ladens einen Platz. Als hätte er ihre Bewegung gespürt, 
blickte der Schreiner auf und hob ebenfalls die Hand, bei-
läufig, aber herzlich, wie man das so tat, wenn man sich 
mehrmals täglich über den Weg lief. Rosa schloss die mas-
sive Holztür auf und bugsierte ihr Fahrrad in den Flur, an 
dessen Ende sich eine weitere Tür befand, nicht ganz so 
massiv, dafür mit eingelassenem Fenster und kunstvoll ge-
wundenem Schmiedeeisen-Gitter. Sie führte in einen ver-
steckten Hinterhof, aus dessen Mitte sich eine mächtige 
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Esche erhob. Rauch zog in dünnen Fäden aus Kaminen, 
und die Fenster der mittelalterlichen Häuserreihe leuchte-
ten in diesem gelben Licht, das es nur gibt, wenn es dunkel 
ist und kalt. Als Rosa den mit verwitterten Steinplatten ge-
pflasterten Weg betrat, raschelte es. Er war über und über 
mit Laubblättern bedeckt, auch wenn Rosa sie jeden Tag 
zusammenrechte und auf die schlafenden Gemüsebeete ver-
teilte, wo noch Kapuzinerkresseblüten und Hagebutten 
dem nahenden Winter trotzten. Die fast nackten Arme der 
Esche hoben sich gegen den Himmel ab wie ein komplexer 
Scherenschnitt, der auch die ganze Verwundbarkeit des al-
ten Baumes zeigte, abseits der Welt und doch unterirdisch 
verbunden mit ihr, mit feinen Wurzeln vielleicht bis zur 
Limmat. Rosa löste den Blick und ging auf das winzige 
zweistöckige Häuschen zu, sie wollte die Esche nicht mit zu 
lauten Gedanken über ihre Endlichkeit stören, heute nicht.

Sie trat ein. Drei Stunden blieben ihr, bevor sie zur Nacht-
schicht in der Zentrale der Seepolizei am Forellensteig auf-
brechen musste. Über den provenzalischen Steinkacheln, 
mit denen sie den Küchenboden eigenhändig gefliest hatte, 
lag im Winter ein grob gemusterter Teppich. Die Küche 
nahm, mit Ausnahme eines schmalen Treppenhauses, in 
dem es immer ein paar Grad kälter war, die ganze Länge 
des Hauses ein. Vor den breiten Fenstern gab es einen Herd. 
Und in den Regalen, die bis zur Decke hochreichten, sta-
pelte sich eine Sammlung von Stahltöpfen und gusseiser-
nen Pfannen, die Rosa nach jedem Gebrauch sorgfältig ein-
fettete.

Der unbeantwortete Anruf leuchtete ihr noch immer 
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vorwurfsvoll auf dem Bildschirm entgegen, als Rosa Kaffee-
pulver in den Trichtereinsatz der Bialetti füllte. Sie löschte 
die Meldung und begann, eine Nachricht an einen anderen 
Mann zu tippen, an Martin. Vielleicht Abendessen im Rosso 
morgen? In den Hallen einer ehemaligen Schmiede im Wes-
ten der Stadt an Holztischen sitzen, auf die Gleise und die 
vorbeifahrenden Züge schauen, dazu eine Pizza Puttanesca 
essen, mit extra Anchovis, salzigen Kapern und natürlich 
Blattspinat. Sie kannte Martin schon seit der Polizeischule, 
doch erst im vergangenen Sommer waren sie einander nä-
hergekommen, als sie gemeinsam in einem Fall um einen 
ermordeten Frauenarzt ermittelt hatten. Martin, ein paar 
Jahre jünger, zielstrebig bei der Arbeit, unentschlossen in 
Beziehungen. Rosa, ein klein wenig älter, zu dem Zeitpunkt 
frisch getrennt, dafür mit Kinderwunsch. Ein Experiment.

Auf dem Herd begann es zu zischen und dann zu blub-
bern, vertraute Röstaromen füllten die Wohnküche. Rosa 
rührte mit einem Löffel in der Kanne, bis sich das sirup-
artige Konzentrat auf dem Boden mit dem leichteren Anteil 
mischte. Dann gab sie einen halben Würfelzucker in eines 
der Espressotässchen, die sie vor vielen Jahren von ihrer 
Freundin Stella geschenkt bekommen hatte. Selbstverständ-
lich ließ sich der Caf fè nicht mit dem Espresso aus dem Bis-
tro vergleichen, aber für zu Hause war er die beste Wahl, 
ganz besonders an einem dunklen Herbstnachmittag wie 
diesem. Wobei sie die ja ganz gern mochte. Es fühlte sich 
für Rosa jedes Mal wie ein Neuanfang an, wenn die auf-
gekratzte Helligkeit und lähmende Hitze der Sommertage 
im abnehmenden Licht verglühten und die Gedanken wie-
der fließen konnten. Wenn die Kontraste von Land und 



Was  ser, Grasgrün und Kobaltblau, in der Kälte verwischten 
und sich über dem See eine pastellfarbene Weite aufspannte, 
die bis über die Dächer der Altstadthäuser leuchtete. Rosa 
stellte die leere Tasse in den Ausguss und griff nach der 
Zahnbürste. Ihre Mutter würde bestimmt zu spät sein, aber 
Valentina, die Ältere von Rosas jüngeren Schwestern, kam 
mit den Kindern und würde daher bestimmt keine spani-
sche Viertelstunde Wartezeit einrechnen. Pünktlich mit 
dem Geläut der Altstadtkirchen schlüpf te Rosa wieder in 
die Wachsjacke, um mit ihnen vor der Nachtschicht noch 
einen Punsch beim Lichterfest zu trinken, ein Pflichttermin 
für alle, die im Niederdorf wohnten.
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D er Löwe wachte schon lange über die Hafenanlage. Er 
hätte bezeugen können, dass der See im letzten Jahr-

hundert dreimal komplett zugefroren war. Er hatte gesehen, 
wie sich das Stadtleben aufs Eis verlagert hatte, mit Pferde-
schlitten und Marktständen, die gebrannte Mandeln und 
Edelkastanien feilboten. Wie später Flugzeuge auf der ge-
frorenen Seedecke gelandet waren und die Polizei ihre Pa-
trouillen-Runden auf Kufen drehte. Jetzt starrte er ins Dun-
kel. Aufkommender Wind rüttelte an den für den Winter 
festgemachten Segelbooten und Yachten. Wellen schwapp-
ten an die Mauer des Quais im Hafen Enge. Die Leute gin-
gen mit eingezogenen Köpfen ihres Weges. Nur im Restau-
rant des benachbarten Seebads klirrten Gläser. Auf einer 
Parkbank gegenüber dem Landungssteg saß ein Mann. Er 
trug mehrere Schichten Kleider, die seitlichen Taschen sei-
ner Arbeitshose waren ausgebeult von den Plastikflaschen, 
die er zuvor in einer öffentlichen Toilette mit heißem Was-
ser gefüllt hatte. Darüber nur ein verdreckter Schlafsack. 
In einem Ziehwagen befand sich sein ganzes Hab und Gut, 
mit Zeitungen, Kleidern und Pfandflaschen vollgestopf te 
Ta schen und einige Kanister. Zischend öffnete er eine Dose 
Bier und überlegte kurz, ob er nicht doch das Angebot eines 
Freundes annehmen sollte, auf dem Sofa zu übernachten. 
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Doch er befürchtete, dass ihm dann jemand den Schlafplatz 
am Hafen streitig machen könnte. Licht flackerte in einem 
der Boote auf, kurz darauf schallte Musik herüber, begleitet 
von krautigem Marihuanageruch.

»Finito«, sagte Iva und steckte die Flasche Franciacorta um-
gekehrt in den Eiskühler. Dann lehnte sie sich wieder an die 
Wand und schob das Handtuch ein wenig zurück, mit dem 
sie das Bullauge abgedeckt hatten. Das Feuerzeug schnippte, 
als sie den erloschenen Joint aus dem Aschenbecher nahm 
und nochmals anzündete. »Hat dein Vater nicht noch was 
anderes gebunkert?«, fragte sie und stieß Rauch in kleinen 
Ringen aus.

»Was meinst du?«, wollte Ruben wissen. Er schob gerade 
am Eingang der Koje ein paar Benzinkanister zur Seite und 
rüttelte an den Weinkisten dahinter.

»Du weißt schon. Hast du nicht neulich erzählt, dass er 
manchmal Opium raucht?« Sie schlug den pinken Woll-
schal enger um die Schultern.

»Ja. Aber er versteckt das Zeug im Tresor.« Ruben rieb 
die Handflächen aneinander und fischte Mütze und Schal 
aus dem Ärmel seiner Jacke. »Außerdem, schon ein  bisschen 
kaputt, so was in der Pfeife seines Großvaters zu rauchen, 
der irre geworden ist … Aber ich hab vielleicht eine Idee, 
wo es hiervon noch mehr gibt.« Er zeigte in Richtung der 
Kiste mit den leeren Flaschen. »Bin gleich wieder da. Und 
dann erzählst du mir alles über den neuen Klub, ja? Mascha 
war ganz begeistert, aber sie wollte mir nix  verraten.«

»Du triffst dich heimlich mit meinen Freundinnen?«, 
fragte Iva mit gespielter Entrüstung.
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Sie hielt den Kopf ein wenig schief, und er fand, dass sie 
gerade sehr schön aussah, mit dem runden Gesicht über den 
angewinkelten Beinen in den schimmernden Strümpfen. Er 
wusste aber auch, dass er ihr das nicht sagen durf te, da sie 
auf einer strikten Trennung zwischen Sex und Freundschaft 
bestand. Und er befand sich nun einmal leider in der Freun-
deszone. Das ging so weit, dass Iva ihn wie eine beste Freun-
din über ihre wechselnden amourösen Abenteuer auf dem 
Laufenden hielt. Für seinen Geschmack viel zu detailliert. 
Doch heute Abend, das hatte sie ihm versprochen, würden 
nur sie zwei zusammen ausgehen. Da schadeten ein paar 
weitere Flaschen aus dem Weinkeller des Hotels bestimmt 
nicht.

»Stell dir vor …« Ihre Augen blitzten träumerisch. »Stell 
dir vor, wie wir tanzen, die ganze Nacht nur tanzen. Und 
wenn die anderen frühmorgens an der Hardbrücke zu ihren 
beschissenen Jobs hasten und sich billigen Kaffee aus billi-
gen Pappbechern reinschütten, dann tanzen wir noch im-
mer. Ein eigener Klub – das wäre schon eine andere Num-
mer, als ab und zu in einem Anhänger auf der Fahrraddemo 
ein paar Platten aufzulegen.«

Ruben griff nach dem Joint, den sie zu ihm hochstreckte. 
Ihre Fingerspitzen berührten sich, seine Haut begann zu 
kribbeln. »Ein verstecktes System von Konsum und Exzess 
auf der Tanzfläche, ermöglicht durch ein gigantisches Sys-
tem von Überkonsum in einer der reichsten Städte der 
Welt«, setzte er ihren Gedanken fort. »Vielleicht die einzige 
Rebellion, die uns übrig bleibt.« Er zwinkerte ihr zu. »Oder 
wenigstens die spaßigste.« Dann suchte er den Schlüssel und 
stieg die Leiter hoch. »Gleich wieder da.«
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Die Außentür schlug hinter ihm zu. Iva drehte die Mu-
sik leiser und streckte sich auf dem Bett aus, das für seine 
Größe erstaunlich bequem war. Sanftes Schaukeln der Wel-
len, dann döste sie weg.

Sie hörte nicht, wie sich erneut Schritte näherten. Die Luke 
an Deck wurde aufgeschoben. Licht fiel auf eine hochge-
zogene Kapuze, darunter tiefe Augenhöhlen und eine ver-
schwommene Kinnpartie. Mit einem Ruck schreckte Iva 
hoch. »Du?« Sie atmete ruckartig.

»Wen hast du erwartet?«, fragte die Stimme zurück.
Iva blickte auf die schwarzen Lederhandschuhe, wie sie 

nach dem Klebeband griffen, das auf der Anrichte der Bord-
küche lag. Sie wollte zurückweichen, ihre Muskeln ver-
krampf ten sich. Doch mit der Wand im Rücken blieb ihr 
nur die Flucht nach vorne. »Du hast bekommen, was du von 
mir wolltest. Und jetzt bekomme ich etwas«, sagte sie ei-
niges selbstbewusster, als sie sich fühlte, und tastete nach 
ihrem Telefon, ohne hinzusehen. »Glaubst du im Ernst, ich 
lass mich von so einer Show einschüchtern? Ich bin ge-
spannt, was Fleur …«

Weiter kam sie nicht. Noch ehe Iva begriff, wie ihr ge-
schah, hatte er sie auf die Matratze gepresst. Sie wand sich 
unter dem erdrückenden Gewicht, wollte schreien. Aber da 
hatte er schon das Handtuch vom Bullauge gerissen und 
drückte es auf ihr Gesicht. Es schmeckte nach Fäulnis und 
nach Moder. Brechreiz stieg in ihr auf. Verzweifelt versuchte 
sie, ihr Telefon zu entsperren. Schaffte es aber nur, die Mu-
sik auf der damit verbundenen Anlage aufzudrehen. Viel-
leicht hörte jemand den Lärm. Ein greller Blitz durchzuckte 



ihre Schulter, sie konnte nicht anders, als dem Schmerz zu 
folgen. Tränen schossen ihr in die Augen. Sie wandte sich 
wimmernd unter dem harten Griff, bis sie auf dem Bauch 
lag. Ekel erfasste Iva, als sie seinen feuchten Atem im Na-
cken spürte. Er zog ihren Kopf an dem langen Zopf nach 
hinten und klebte ihr den Mund zu. Dann fesselte er die 
Handgelenke mit ihrem eigenen Schal aneinander. Ivas 
Gedan ken rasten. Rein körperlich war er ihr überlegen. Je 
mehr sie sich wehrte, desto fester hielt er sie im Griff. Klir-
rend rutschte seine Gürtelschnalle mitsamt Hose zu Boden, 
ein paar Münzen kullerten davon. »So magst du es doch …«, 
keuchte er und riss mit den Zähnen ein Kondom auf. Dann 
beugte er sich über sie, sie fühlte, wie seine Hand ihre Brust 
knetete. Und suchte verzweifelt nach einem friedlichen 
Ort, tief in ihr drin, an den sie sich zurückziehen konnte. 
Betete, dass es schnell vorbeiging. Dann legte sich eine 
Schlinge um ihren Hals.




