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Die Kiirze des Lebens macht uns schlecht.

Es wire nun erst auszuprobieren,

ob eine allfillige Linge des Lebens

uns nicht auch schlecht machen wiirde.
Elias Canetti












unkel.
Nicht das kalte, fugenlose Dunkel einer Zelle. Eine
warme Dunkelheit.
Ich weifd nicht, wo ich bin.

Ich kann mich nicht bewegen. Obwohl ich keine Fesseln
splire. Keine Binde vor den Augen. Gar nichts spiire ich.
Blind und taub. Nur einen leichten Druck auf der Haut kann
ich ausmachen, nicht einmal unangenehm. Eine Ahnung von
Wellen.

Ich will einen Arm bewegen, und es ist, als ob der Befehl
dort gar nicht ankdme. Als ob ich gar keinen Arm hitte.
Ich weifl, dass ich zwei Arme habe. Nur eine Hand, aber

zwei Arme. Warum spiire ich sie nicht?

Einerseits: Ich bin bei Bewusstsein.

Andererseits: Mein Korper gehorcht mir nicht.

Ich weif} nicht, wie lang diese Situation schon andauert.
Da ist nichts, an dem sich die Zeit messen lieffe. Wie lang
bin ich schon hier?

Wo ist »hier«?

II



Hat mich eine Kugel getroffen? Wir sind im Krieg.

Aber ich habe keine Schmerzen. Es wire unlogisch an-
zunehmen, dass ich eine Verwundung nicht spiiren wiirde.
Schmerzen sind die einzige Konstante, auf die man sich ver-
lassen kann.

Oder ist diese Empfindungslosigkeit ein Symptom? Wo-
von?

Unsere Wissenschaftler, ich habe mich da immer auf dem
Laufenden gehalten, forschen fiir die Verwundeten in den
Lazaretten an Mitteln, die vollstindig unempfindlich ma-
chen. Vielleicht hat man mich mit so etwas betaubt.

Aber konnte ich dann so klar denken?

Es passt nicht zusammen.

Ich weify nicht einmal, ob ich liege. Oder stehe. Oder
schwebe. Auch dafur ist mir das Gefiihl abhandengekom-
men.

Ich bin miide. Zumindest eine Empfindung, die ich klar er-

kennen kann.

Miide.

Ich habe eine Minute geschlafen. Eine Woche. Bin aufge-
wacht mit der Erkenntnis, dass ich mich in Gefangenschaft
befinden muss.

Die Moglichkeit, dass sie mich fassen, war nie ganz aus-
zuschlieflen. Als ich Andersen wurde, beschloss, Andersen
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zu werden, waren sie nur noch zehn Kilometer entfernt.
Ich war vorbereitet, perfekt gefalschte Papiere und eine per-
fekt ausgedachte Lebensgeschichte. Ich habe an alles ge-
dacht.

Man muss immer vorausdenken.

Schon damals, als ich mir die linke Hand doch noch ab-
schneiden lassen musste, so viele Jahre nach der Schuss-
verletzung, so viele Jahre Schmerzen, schon damals habe
ich auch diese Moglichkeit in Betracht gezogen. Habe da-
fiir gesorgt, dass niemand von der Amputation erfuhr. In
keiner Akte iiber mich, egal, wer sie angelegt hat, steht
etwas davon. Dass ich immer Handschuhe trug, passte zu
meinem Gewerbe. Wenn sie mich suchen, suchen sie einen
Mann mit zwei Hianden.

Andersen hat nur eine.

Trotzdem muss ich in ihrem Netz hingen geblieben sein.
Auch wenn ich mich nicht erinnern kann, wie es passiert
ist.

Vom Vorher weif} ich alles. Vom Nachher weiff ich nichts.

Meine Erinnerung ist abgesigt, eine scharfe Kante und
dann nichts mehr. Da ist noch nicht einmal eine Liicke, die
einem doch immerhin sagen wiirde: Hier war einmal etwas.
Hier wurde ein Baum niedergewalzt, ein Haus in die Luft
gesprengt. Wo das Nichts die Spur von etwas wire.

Nicht einmal eine leere Stelle.

Ich gehe aus der Tir, eine braune Cordhose habe ich an
und klobige Schuhe, die mir zu grof sind. Es hat sie mir
einer geschenkt, habe ich mir ausgedacht, als ich bei ihm
um ein Stiick Brot bettelte. Es hatte einer Mitleid mit mir,
habe ich mir ausgedacht. Mein Mantel riecht muffig, als ob
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er lang in einer Kiste gelegen hitte oder auf einem Dach-
boden. Auch daran habe ich gedacht. Auf den kurzgescho-
renen Haaren trage ich eine Kappe. Ohne Schirm, so wie
Bauern sie aufsetzen, um den Kopf beim Melken an die
Flanke der Kuh lehnen zu konnen. Ein Beutel an einer
Schnur um den Hals gehingt, darin meine Papiere. Ich weif§
den Namen, den ich mir in die Papiere geschrieben habe.
Ich weif} alles.

Andersen.

Ich habe beschlossen, Andersen zu sein.

Ich bin Andersen, und ich gehe aus der Tiir.

Und dann: nichts.
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Vorher weifl ich alles. Das gute Gedichtnis gehort zu mei-
nem Beruf. Ich habe nichts vergessen.

Kindheitserinnerungen. Eltern. Schule. Alles da.

Ich kann das Schulzimmer beschreiben. Die Binke mit
den Tintenfissern, die immer am Montagmorgen nachge-
fillt waren. Das Kruzifix, an dem die Jesusfigur fehlte, ein
Schulbubenstreich oder ein religioser Disput. Die Schau-
bilder, die man aus dem Lehrerzimmer holte, an der Stange
einrastete und dann herunterzog wie ein Rolleau. Europa.
Tiere Afrikas. Die Feldziige Alexanders des Grofien. Drei-
dreidrei, Issos Keilerei.

Ich weify noch alles. Ich kann sie noch alle aufzihlen.
Udo Herges, der Metzgerssohn mit den dicken Pausen-
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broten, die er mit niemandem teilte. Konrad Villmow, ge-
nannt Conny. Walter Haarmann, {iber dessen Namen wir
uns erst lustig machten, als wir uns Jahre spater wieder tra-
fen. Holger Piesker mit den blauen Flecken. Wollte nie
zugeben, dass sein Vater ihn schlug. Aber es waren Spuren
von Schlidgen. Damit kenne ich mich aus. Ludger Diestel-
horst. Oder Lothar? Nein, Ludger. Mein Gedichtnis funk-
tioniert. Ich weifl sie noch alle, alle, alle. Die Mitschiiler
und die Lehrer.

Alle.

Er hief} Beutlin, Horst-Friedrich Beutlin, und war am
Gymnasium nur Lehramtskandidat fiir Mathematik, kein
richtiger Lehrer. Wir haben das herausgefunden und es ihn
spiren lassen. Ein Rohrstock allein verleiht noch keine
Autoritit. Man muss auch bereit sein, ihn zu benutzen.
Muss die Gewissheit ausstrahlen, dass man ihn benutzen
wird.

Beutlin hatte ein schwaches Kinn. Ich weif§ das doch noch.

Ich kann jedes Detail beschreiben, jeden Geruch, jeden
Geschmack. Saure Milch, und meine Mutter sagt: »Sie wird
trotzdem getrunken. Wir konnen uns nicht leisten, etwas zu
verschwenden.« Mein Vater, der immer Vorbild sein wollte,
nahm einen tiefen Schluck und versuchte, ein Gesicht zu
machen, als ob es ihm geschmeckt hitte. An jenem Tag habe
ich zum ersten Mal verstanden, dass auch Eltern liigen.

Alle Menschen liigen.

Er hat sich dann nicht den Schnurrbart abgeleckt, wie er
es sonst immer tat, sondern am Wasserhahn in der Kiiche
das Gesicht gewaschen. Damit hat er sich verraten. Ich weif§
es noch. Ich weif} es noch ganz genau.
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Alles. Das Abitur. Die Uniform.

Mein Beruf.

Bis zu dem Punke ...

Ein Teil von mir ist so endgiiltig verschwunden, dass
noch nicht einmal das Gefiihl zuriickgeblieben ist, da miisse
einmal etwas gewesen sein. Als wire hinter der Tur keine
Welt gewesen. Ich bin mir abhandengekommen.

Wenn ein Film reiflt, wissen dann die Figuren auf dem
Zelluloid, wie ihre Geschichte weitergegangen ware?

4

Warum, warum, warum gehorcht mir mein Korper nicht?
Ein Albtraum wire eine logische Erkliarung. Aber wiirde
man sich im Traum fragen, ob man triumt? Misste man,
um sich diese Frage zu stellen, nicht schon erwacht sein?
Wenn ich aber wach bin ...
Man kann sich im Wenn und im Aber verstricken wie in
einem Netz.

Bin ich tot?

Man darf keine Moglichkeit aufler Acht lassen, auch diese
nicht. Es wire denkbar, dass ich in dem Moment, als ich
durch diese Tir ging, erschossen wurde. Das wiirde erkla-
ren, warum meine Erinnerung in exakt diesem Moment
abbricht.

Man hat keine Informationen dariiber, wie sich der
Tod von innen her anfthlt. Vielleicht denkt man danach

immer noch weiter. Vielleicht muss man danach immer
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noch weiter denken. Vielleicht sind es diese Gedanken, die
man als Fegefeuer bezeichnet. Dann wire Unsterblichkeit
eine Strafe.

Das alles ist vorstellbar, aber es iiberzeugt mich nicht.
Ich habe den Ubergang von Leben zum Tod oft genug be-
obachtet, und er schien mir immer etwas Endgiltiges zu
haben. Die Gesichter verindern sich grundsitzlich. Mit
einiger Erfahrung kann man das erkennen, noch bevor der
Onkel Doktor sein Stethoskop ansetzt, um zu sehen, ob er
mit der Spritze nachhelfen muss. Nur einmal ist mir einer
in der Leichenkammer wieder aufgewacht, sehr zum Schre-
cken der Leute, die den Nichsten brachten. Aber auch er
wusste Uber die Zeit, in der er tot gewesen war, nichts
Horenswertes zu berichten.

Wenn ich tot wire — ich nehme es nicht an, sondern
ziehe es nur als Theorie in Erwigung —, wenn mein Kor-
per gestorben wire, erschossen oder auf andere Weise zer-
stort, und ich wiisste trotzdem immer noch, wer ich ge-
wesen bin, dann wiirde das bedeuten, dass das Gedichtnis
des Menschen unabhingig vom Zustand seiner Zellen exis-
tiert.

Wenn man konsequent weiterdenkt.

Hat jeder Mensch ein Gedichtnis, oder hat jedes Ge-
dachtnis einen Menschen?

Oder gibt es so etwas wie eine Seele?

Ich habe nie daran geglaubt. Ich halte das fiir eine Hilfs-
vorstellung, mit der sich die Leute tber die Wirklichkeit
hinwegtrosten. »Seele«, »Unsterblichkeit«, »Gerechtigkeit«.
Ich habe immer nur an Dinge geglaubt, die man anfassen

kann.
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Wer tot ist, ist tot.

Ich bin nicht tot.

Wellen. Ja, ich spiire Wellen.

Als ich Andersen wurde, war ich weit vom Meer. Warum
sollten sie mich auf ein Schiff verschleppt haben, in meinem
Zustand? Wohin sollten sie mich bringen?

Kleine, kaum merkbare Wellen. Ein Schiff, das im Hafen
liegt?

In welchem?

Und, wenn es so wire: Warum legt das Schiff nicht ab?
Worauf warten sie?

Ich bin bekannt fiir meine Fihigkeit, Antworten zu be-
kommen. Jetzt weifl ich nicht, welche Fragen ich stellen
muss.

»Im Nebel stochern«, sagt man. Aber Nebel ist wenigs-
tens nicht nichts.

Es hat keinen Sinn, Schliisse ziehen zu wollen, wenn man
die Primissen nicht kennt. Es gibt zu vieles, das ich nicht
verstehe. Dafiir haben sie gesorgt. Wer immer »sie« sind.
Wer immer mich in diese Situation gebracht hat.

Es ist eine Methode, die ich nicht kenne. Obwohl mir das
Prinzip natiirlich klar ist. Wenn man jemandem seine Sinne
wegnimmt, verliert er irgendwann die Kontrolle. Eine niitz-
liche Technik, wenn man geniigend Zeit hat. Wenn es eilt, ist
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Gewalt besser. Der Mensch ertrigt nicht viele Schmerzen
und die Vorstellung davon noch weniger. »Es sind nicht die
Dinge selbst, die uns dngstigen, sondern die Vorstellung, die
wir von den Dingen haben.« Wer hat das gesagt?

Der Name fallt mir nicht ein.

Sie missen mir etwas gespritzt haben.

Auf jeden Fall muss ich davon ausgehen, dass ich in Ge-
fangenschaft geraten bin. Was nicht heiflen muss, dass sie
wissen, wer ich bin. So, wie der Krieg steht, miissen viele in
derselben Lage sein.

Ich bin Andersen.

Name, Geburtsdatum, Dienstgrad, Kennziffer.

Andersen. Andersen. Andersen. Es gab nie jemand ande-
ren. Ich bin immer Andersen gewesen.

Andersen. Andersen. Andersen.

Ich spiire Wellen. Ich bin mir ganz sicher, dass es Wellen
sein miissen.

Beinahe sicher.

Das wiirde bedeuten ...

Halt.
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