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Auch dies, wie alles, 
für Ruth





Die Kürze des Lebens macht uns schlecht.
Es wäre nun erst auszuprobieren,
ob eine allfällige Länge des Lebens
uns nicht auch schlecht machen würde.

Elias Canetti
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1

D�unkel.
Nicht das kalte, fugenlose Dunkel einer Zelle. Eine 

warme Dunkelheit.
Ich weiß nicht, wo ich bin.

Ich kann mich nicht bewegen. Obwohl ich keine Fesseln 
spüre. Keine Binde vor den Augen. Gar nichts spüre ich. 
Blind und taub. Nur einen leichten Druck auf der Haut kann 
ich ausmachen, nicht einmal unangenehm. Eine Ahnung von 
Wellen.

Ich will einen Arm bewegen, und es ist, als ob der Befehl 
dort gar nicht ankäme. Als ob ich gar keinen Arm hätte.

Ich weiß, dass ich zwei Arme habe. Nur eine Hand, aber 
zwei Arme. Warum spüre ich sie nicht?

Einerseits: Ich bin bei Bewusstsein.
Andererseits: Mein Körper gehorcht mir nicht.
Ich weiß nicht, wie lang diese Situation schon andauert. 

Da ist nichts, an dem sich die Zeit messen ließe. Wie lang 
bin ich schon hier?

Wo ist »hier«?
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Hat mich eine Kugel getroffen? Wir sind im Krieg.
Aber ich habe keine Schmerzen. Es wäre unlogisch an-

zunehmen, dass ich eine Verwundung nicht spüren würde. 
Schmerzen sind die einzige Konstante, auf die man sich ver-
lassen kann.

Oder ist diese Empfindungslosigkeit ein Symptom? Wo-
von?

Unsere Wissenschaftler, ich habe mich da immer auf dem 
Laufenden gehalten, forschen für die Verwundeten in den 
Lazaretten an Mitteln, die vollständig unempfindlich ma-
chen. Vielleicht hat man mich mit so etwas betäubt.

Aber könnte ich dann so klar denken?
Es passt nicht zusammen.
Ich weiß nicht einmal, ob ich liege. Oder stehe. Oder 

schwebe. Auch dafür ist mir das Gefühl abhandengekom-
men.

Ich bin müde. Zumindest eine Empfindung, die ich klar er-
kennen kann.

Müde.

2

Ich habe eine Minute geschlafen. Eine Woche. Bin aufge-
wacht mit der Erkenntnis, dass ich mich in Gefangenschaft 
befinden muss.

Die Möglichkeit, dass sie mich fassen, war nie ganz aus-
zuschließen. Als ich Andersen wurde, beschloss, Andersen 
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zu werden, waren sie nur noch zehn Kilometer entfernt. 
Ich war vorbereitet, perfekt gefälschte Papiere und eine per-
fekt ausgedachte Lebensgeschichte. Ich habe an alles ge-
dacht.

Man muss immer vorausdenken.
Schon damals, als ich mir die linke Hand doch noch ab-

schneiden lassen musste, so viele Jahre nach der Schuss
verletzung, so viele Jahre Schmerzen, schon damals habe 
ich auch diese Möglichkeit in Betracht gezogen. Habe da-
für gesorgt, dass niemand von der Amputation erfuhr. In 
keiner Akte über mich, egal, wer sie angelegt hat, steht 
etwas davon. Dass ich immer Handschuhe trug, passte zu 
meinem Gewerbe. Wenn sie mich suchen, suchen sie einen 
Mann mit zwei Händen.

Andersen hat nur eine.
Trotzdem muss ich in ihrem Netz hängen geblieben sein. 

Auch wenn ich mich nicht erinnern kann, wie es passiert 
ist.

Vom Vorher weiß ich alles. Vom Nachher weiß ich nichts.
Meine Erinnerung ist abgesägt, eine scharfe Kante und 

dann nichts mehr. Da ist noch nicht einmal eine Lücke, die 
einem doch immerhin sagen würde: Hier war einmal etwas. 
Hier wurde ein Baum niedergewalzt, ein Haus in die Luft 
gesprengt. Wo das Nichts die Spur von etwas wäre.

Nicht einmal eine leere Stelle.
Ich gehe aus der Tür, eine braune Cordhose habe ich an 

und klobige Schuhe, die mir zu groß sind. Es hat sie mir 
einer geschenkt, habe ich mir ausgedacht, als ich bei ihm 
um ein Stück Brot bettelte. Es hatte einer Mitleid mit mir, 
habe ich mir ausgedacht. Mein Mantel riecht muf‌fig, als ob 
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er lang in einer Kiste gelegen hätte oder auf einem Dach-
boden. Auch daran habe ich gedacht. Auf den kurzgescho-
renen Haaren trage ich eine Kappe. Ohne Schirm, so wie 
Bauern sie aufsetzen, um den Kopf beim Melken an die 
Flanke der Kuh lehnen zu können. Ein Beutel an einer 
Schnur um den Hals gehängt, darin meine Papiere. Ich weiß 
den Namen, den ich mir in die Papiere geschrieben habe. 
Ich weiß alles.

Andersen.
Ich habe beschlossen, Andersen zu sein.
Ich bin Andersen, und ich gehe aus der Tür.

Und dann: nichts.

3

Vorher weiß ich alles. Das gute Gedächtnis gehört zu mei-
nem Beruf. Ich habe nichts vergessen.

Kindheitserinnerungen. Eltern. Schule. Alles da.
Ich kann das Schulzimmer beschreiben. Die Bänke mit 

den Tintenfässern, die immer am Montagmorgen nachge-
füllt waren. Das Kruzifix, an dem die Jesusfigur fehlte, ein 
Schulbubenstreich oder ein religiöser Disput. Die Schau-
bilder, die man aus dem Lehrerzimmer holte, an der Stange 
einrastete und dann herunterzog wie ein Rolleau. Europa. 
Tiere Afrikas. Die Feldzüge Alexanders des Großen. Drei-
dreidrei, Issos Keilerei.

Ich weiß noch alles. Ich kann sie noch alle aufzählen. 
Udo Herges, der Metzgerssohn mit den dicken Pausen
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broten, die er mit niemandem teilte. Konrad Villmow, ge-
nannt Conny. Walter Haarmann, über dessen Namen wir 
uns erst lustig machten, als wir uns Jahre später wieder tra-
fen. Holger Piesker mit den blauen Flecken. Wollte nie 
zugeben, dass sein Vater ihn schlug. Aber es waren Spuren 
von Schlägen. Damit kenne ich mich aus. Ludger Diestel-
horst. Oder Lothar? Nein, Ludger. Mein Gedächtnis funk-
tioniert. Ich weiß sie noch alle, alle, alle. Die Mitschüler 
und die Lehrer.

Alle.
Er hieß Beutlin, Horst-Friedrich Beutlin, und war am 

Gymnasium nur Lehramtskandidat für Mathematik, kein 
richtiger Lehrer. Wir haben das herausgefunden und es ihn 
spüren lassen. Ein Rohrstock allein verleiht noch keine 
Autorität. Man muss auch bereit sein, ihn zu benutzen. 
Muss die Gewissheit ausstrahlen, dass man ihn benutzen 
wird.

Beutlin hatte ein schwaches Kinn. Ich weiß das doch noch.
Ich kann jedes Detail beschreiben, jeden Geruch, jeden 

Geschmack. Saure Milch, und meine Mutter sagt: »Sie wird 
trotzdem getrunken. Wir können uns nicht leisten, etwas zu 
verschwenden.« Mein Vater, der immer Vorbild sein wollte, 
nahm einen tiefen Schluck und versuchte, ein Gesicht zu 
machen, als ob es ihm geschmeckt hätte. An jenem Tag habe 
ich zum ersten Mal verstanden, dass auch Eltern lügen.

Alle Menschen lügen.
Er hat sich dann nicht den Schnurrbart abgeleckt, wie er 

es sonst immer tat, sondern am Wasserhahn in der Küche 
das Gesicht gewaschen. Damit hat er sich verraten. Ich weiß 
es noch. Ich weiß es noch ganz genau.
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Alles. Das Abitur. Die Uniform.
Mein Beruf.
Bis zu dem Punkt …
Ein Teil von mir ist so endgültig verschwunden, dass 

noch nicht einmal das Gefühl zurückgeblieben ist, da müsse 
einmal etwas gewesen sein. Als wäre hinter der Tür keine 
Welt gewesen. Ich bin mir abhandengekommen.

Wenn ein Film reißt, wissen dann die Figuren auf dem 
Zelluloid, wie ihre Geschichte weitergegangen wäre?

4

Warum, warum, warum gehorcht mir mein Körper nicht?
Ein Albtraum wäre eine logische Erklärung. Aber würde 

man sich im Traum fragen, ob man träumt? Müsste man, 
um sich diese Frage zu stellen, nicht schon erwacht sein? 
Wenn ich aber wach bin …

Man kann sich im Wenn und im Aber verstricken wie in 
einem Netz.

Bin ich tot?
Man darf keine Möglichkeit außer Acht lassen, auch diese 

nicht. Es wäre denkbar, dass ich in dem Moment, als ich 
durch diese Tür ging, erschossen wurde. Das würde erklä-
ren, warum meine Erinnerung in exakt diesem Moment 
abbricht.

Man hat keine Informationen darüber, wie sich der  
Tod von innen her anfühlt. Vielleicht denkt man danach 
immer noch weiter. Vielleicht muss man danach immer 
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noch weiter denken. Vielleicht sind es diese Gedanken, die 
man als Fegefeuer bezeichnet. Dann wäre Unsterblichkeit 
eine Strafe.

Das alles ist vorstellbar, aber es überzeugt mich nicht. 
Ich habe den Übergang von Leben zum Tod oft genug be-
obachtet, und er schien mir immer etwas Endgültiges zu 
haben. Die Gesichter verändern sich grundsätzlich. Mit 
einiger Erfahrung kann man das erkennen, noch bevor der 
Onkel Doktor sein Stethoskop ansetzt, um zu sehen, ob er 
mit der Spritze nachhelfen muss. Nur einmal ist mir einer 
in der Leichenkammer wieder aufgewacht, sehr zum Schre-
cken der Leute, die den Nächsten brachten. Aber auch er 
wusste über die Zeit, in der er tot gewesen war, nichts 
Hörenswertes zu berichten.

Wenn ich tot wäre  – ich nehme es nicht an, sondern 
ziehe es nur als Theorie in Erwägung – , wenn mein Kör-
per gestorben wäre, erschossen oder auf andere Weise zer-
stört, und ich wüsste trotzdem immer noch, wer ich ge-
wesen bin, dann würde das bedeuten, dass das Gedächtnis 
des Menschen unabhängig vom Zustand seiner Zellen exis-
tiert.

Wenn man konsequent weiterdenkt.
Hat jeder Mensch ein Gedächtnis, oder hat jedes Ge-

dächtnis einen Menschen?
Oder gibt es so etwas wie eine Seele?
Ich habe nie daran geglaubt. Ich halte das für eine Hilfs-

vorstellung, mit der sich die Leute über die Wirklichkeit 
hinwegtrösten. »Seele«, »Unsterblichkeit«, »Gerechtigkeit«. 
Ich habe immer nur an Dinge geglaubt, die man anfassen 
kann.
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Wer tot ist, ist tot.

Ich bin nicht tot.

5

Wellen. Ja, ich spüre Wellen.
Als ich Andersen wurde, war ich weit vom Meer. Warum 

sollten sie mich auf ein Schiff verschleppt haben, in meinem 
Zustand? Wohin sollten sie mich bringen?

Kleine, kaum merkbare Wellen. Ein Schiff, das im Hafen 
liegt?

In welchem?
Und, wenn es so wäre: Warum legt das Schiff nicht ab? 

Worauf warten sie?
Ich bin bekannt für meine Fähigkeit, Antworten zu be-

kommen. Jetzt weiß ich nicht, welche Fragen ich stellen 
muss.

»Im Nebel stochern«, sagt man. Aber Nebel ist wenigs-
tens nicht nichts.

Es hat keinen Sinn, Schlüsse ziehen zu wollen, wenn man 
die Prämissen nicht kennt. Es gibt zu vieles, das ich nicht 
verstehe. Dafür haben sie gesorgt. Wer immer »sie« sind. 
Wer immer mich in diese Situation gebracht hat.

Es ist eine Methode, die ich nicht kenne. Obwohl mir das 
Prinzip natürlich klar ist. Wenn man jemandem seine Sinne 
wegnimmt, verliert er irgendwann die Kontrolle. Eine nütz-
liche Technik, wenn man genügend Zeit hat. Wenn es eilt, ist 



Gewalt besser. Der Mensch erträgt nicht viele Schmerzen 
und die Vorstellung davon noch weniger. »Es sind nicht die 
Dinge selbst, die uns ängstigen, sondern die Vorstellung, die 
wir von den Dingen haben.« Wer hat das gesagt?

Der Name fällt mir nicht ein.
Sie müssen mir etwas gespritzt haben.

Auf jeden Fall muss ich davon ausgehen, dass ich in Ge
fangenschaft geraten bin. Was nicht heißen muss, dass sie 
wissen, wer ich bin. So, wie der Krieg steht, müssen viele in 
derselben Lage sein.

Ich bin Andersen.
Name, Geburtsdatum, Dienstgrad, Kennziffer.
Andersen. Andersen. Andersen. Es gab nie jemand ande-

ren. Ich bin immer Andersen gewesen.
Andersen. Andersen. Andersen.

Ich spüre Wellen. Ich bin mir ganz sicher, dass es Wellen 
sein müssen.

Beinahe sicher.
Das würde bedeuten …

Halt.
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