Janos Székely

Eine Nacht, die vor
700 Jahren begann

ROMAN

Herausgegeben von Silvia Zanovello
Mit einem Nachwort von Sacha Batthyany
und einer Erinnerung von

Katherine Frohriep geb. Székely

Aus dem Englischen von Ulrich Blumenbach

Diogenes



Editorische Notiz im Anhang
Covermotiv: Gemilde von Karl Schmidt-Rottluff,
»Taunusfriihlings, 1951 (Ausschnitt), Ol auf Leinwand, Briicke-Museum
Copyright © 2022, ProLitteris, Ziirich

Der Diogenes Verlag wird vom Bundesamt fur Kultur
fiir die Jahre 2021-2024 unterstiitzt

All rights reserved
Alle Rechte vorbehalten
Copyright © 2023
Diogenes Verlag AG Ziirich
www.diogenes.ch
100/23/852/1
ISBN 978 3 257 07236 §



Dieses Buch ist Tony Kahn gewidmet,
ohne den es vielleicht nie verdffentlicht worden ware.
Katherine Frohriep geb. Székely






Inhalt

Eine Nacht, die vor 700 Jahren begann ¢

ANHANG

Eine Reise, die vor 70 Jahren begann 665
Nachwort von Sacha Batthyany

Ein langer Dornroschenschlaf 679

Erinnerung von Katherine Frohriep geb. Székely

Editorische Notiz 682
Anmerkungen 686
Figurenverzeichnis 695






Kapitel eins

in dem es langsam dunkel wird

Seit finf Minuten klopfte er nun schon an die Tiir, aber
anscheinend horte ihn niemand. Er fluchte halblaut.
Was zum Teufel war mit dem Midchen blof} los? Sie konnte
ja nicht weggegangen sein — wo sollte sie denn hin? Auf
der Strafle durfte sie sich nicht blicken lassen, ja nicht mal
riskieren, am Tor zu stehen.

Nervos blickte er sich um. Wenn er hier zufillig gesehen
wurde ... ausgerechnet heute! Er pochte wieder an die Tiir.

»Julka!«, flisterte er. »Julka!«

Keine Antwort.

»Bei den sieben Sakramenten!«

Plotzlich fiel ihm ein, dass sich die Erntehelfer heute den
ganzen Tag nicht zur Arbeit gemeldet hatten und dass Ga-
ras also wahrscheinlich zu Hause war. Er spiirte, wie ihm
das Blut in den Kopf schoss. Deswegen machte das Mist-
stick also nicht auf. Die verlustierte sich mit ihrem drecki-
gen Bauern, tanzte mit ihm den Bettenwalzer, lachte und
gackerte. Was war er doch fir ein Idiot, dass er aus seinem
sicheren Versteck kroch, zu diesem gottverlassenen Hof
rannte und sich noch fast von zwei Gendarmen schnappen
lief ... und warum das alles? Weil er sich Sorgen um die

dumme Gans machte, weil er sie warnen wollte, dass ...



Writend lief§ er von der Tiir ab. Sollten die Gendarmen
sie doch holen! Oder der Teufel! Ja, sollte doch der Him-
mel das ganze gottverdammte Kaff unter sich begraben!

Er ging davon, als wollte er bis ans Ende der Welt wei-
termarschieren, aber schon am Brunnen blieb er stehen.
Vielleicht schlief sie, dachte er, wie um sich zu beruhigen.
Auf der Flucht vor den Gendarmen war sie damals im Wald
auch einfach unter einem Busch eingenickt und hatte so
tief und fest geschlafen, dass sie nicht mal vom Wolfsge-
heul aufgewacht war. Sie schlief, bestimmt schlief sie blof3,
versicherte er sich und ging zuriick. Verstohlen trat er un-
ters Fenster, sah sich aber noch einmal um, bevor er an die
Scheibe klopfte.

Die Nachbarschaft wirkte ausgestorben. Auf dem
Grundstiick nebenan schmorte die Bruchbude mit dem
struppigen Strohdach in der noch immer sengenden
Abendsonne, die Fenster hinter fest geschlossenen Liden
verborgen wie die glanzlosen Augen einer alten Schind-
mihre hinter ihren Scheuklappen. Hinter dem morschen
und windschiefen Lattenzaun erstreckte sich die wiisten-
leere Strafle. Der Staub, dieser verhasste, fast weifle Staub
von Kikisd, der wie Sand im Mund knirschte und wie
Sdure in den Augen brannte, dieser »Sommerschnee«, wie
die Dorfbewohner ihn nannten, bedeckte knocheltief die
steile, kurvenreiche Strafle, legte sich als dicke Schicht auf
Biume, Biische, Ziaune und Dicher und formte richtige
Schneewehen. Ja auch der niedrige, diesige Himmel war
staubfarben. Kein Blatt bewegte sich in der Hochsommer-
stille. Die Sonne wiirde schon bald wie ein blutunterlaufe-
nes Auge mit einem letzten Blinzeln hinter den von Wein-
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stocken iiberzogenen Berghingen verschwinden, aber es
war immer noch unertriglich heifi, selbst hier im Schatten.
Das Licht flimmerte in der dichten Luft, die Mauern strahl-
ten die gespeicherte Hitze ab, und der Sommerschnee unter
seinen Fuflen fiihlte sich glithend heif§ an.

Er klopfte ans Fenster. Erst nur sanft und sacht, damit
die Nachbarn nichts horten, aber dann immer ungeduldi-
ger und lauter, sodass die Scheiben fast zersprangen.

»Wer ist da?«, sagte Julka drinnen und gahnte vernehm-
lich.

»Ich bin’s«, fliisterte er.

»Marci?«

»Nein, der Erzbischof!«, fauchte er. »Jetzt mach schon
aufl«

»Wart mal kurz!«

»Warum denn?«

»Ich bin splitternackt.«

»Na und?«

»Wenn mich die Nachbarn sehen ...«

»Hier ist kein Mensch.«

Sie spihte zwischen den verblichenen Kattunvorhingen
heraus.

»Ich komme«, gab sie ihm mit einer Geste zu verste-
hen.

Er knurrte verirgert und schlich zur Tiir zurtick. Warum
war sie nackt? War sie ...

Die Tur ging auf. Die junge Frau knopfte sich noch
das Kleid zu, und als sie sich auf der Schwelle vorbeugte,
blitzten ihre kleinen, harten, braunen Briiste zwischen
den Knopfen auf. Marci stieg das Blut zu Kopf. Sie war so
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schon, dachte er, und zugleich wiinschte er sie zum Teufel,
weil sie so schon und begehrenswert war, so verdammt be-
gehrenswert.

»Bist du allein?«, fragte er bemiiht gleichgiiltig.

Julka nickte wortlos.

»Wo ist Garas?«

»In Goncol.«

»Ist er gerade erst weg?«

Sie schuttelte den Kopf. »Nein. Schon am frithen Mor-
gen.«

Beide fliisterten, weil Julka die Ttir noch nicht geschlos-
sen hatte. Durch den Spalt behielt sie das Nachbarhaus im
Auge, um sicherzugehen, dass niemand sie ausspionierte.
Marci stand hinter ihr und sog ihren Duft ein, diesen fremd-
artigen, verlockenden, erstickenden und dabei einzigartig
frischen Julkaduft, der so ganz anders war als der Geruch
jeder anderen Frau, und er hitte nicht sagen konnen, ob er
sie gerade kiissen oder zerfleischen wollte.

»Er ist am frithen Morgen weg?«, hakte er skeptisch
nach.

»]a, im Morgengrauen, sagte sie, drehte sich dann plotz-
lich um und warf ihm unter den blauschwarzen Wimpern
hervor einen Blick zu, der jedem Mann den Kopf verdreht
hitte. »Er kommt frithestens heute Abend zuriicks, fliis-
terte sie und liachelte ihn an. »Wahrscheinlich kaum vor
Mitternacht!«

Unter anderen Umstinden hitte der junge Hitzkopf sie
auf diese Worte hin gepackt, aufs Bett geworfen und »kaum
vor Mitternacht« losgelassen. Jetzt aber sagte er kein Wort
und riihrte sich auch nicht vom Fleck. Julka starrte ihn
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iberrascht an. Erst in diesem Augenblick merkte sie, wie
aufgewtihlt er war.

»Stimmt was nicht?«, fragte sie beunruhigt und zog die
Tir zu.

»Schlief§ ab!«, blaffte Marci und sah sich wichtigtuerisch
um, als wollte auch er sich vergewissern, dass sie nicht be-
lauscht wiirden. Dann sagte er: »Die Gendarmen kom-
men.«

Die Frau erblasste.

»Gottogott«, rief sie und verfiel wie immer, wenn sie
aufler sich war, in den Tonfall ihrer Mutter. »Was machen
wir denn jetzt?«

»Reif dich zusammen!«, schnauzte er sie an. »Oder sol-
len dich vielleicht die Nachbarn horen?«

Er musste nicht auf seine Redeweise achten. Er war ein
ungarisierter Zigeuner’, ein abgerichteter, kleinstidtischer
Primds, dessen Sprache halb die eines Bauern und halb die
eines Mannes von Stand war, aber im tiefsten Innern war er
so wenig ein Bauer, wie er ein Mann von Stand, ein Birger
oder ein Arbeiter war, und er war seiner Herkunft so sehr
verbunden, wie eine Kiibelpalme im Café eben doch eine
Palme bleibt, auch wenn sie Zigarettenstummel und keine
Kokosniisse hervortreibt. Er war ein attraktiver Bursche,
ansehnliche eins achtzig grof}, und hisslich machte ihn al-
lenfalls, dass er sich seines guten Aussehens nur allzu be-
wusst war. Das Zurschaustellen seiner Minnlichkeit hatte
etwas Weibliches. Wie seine Lieblings-Filmstars trug er ein
Menjoubartchen, das ihm die Herzen zufliegen lief}, die ge-

s. Anmerkungen im Anhang
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brauchten Smokings zweitklassiger Manner von Stand, und
wenn er — so wie jetzt — ein Midchen beeindrucken wollte,
legte er auch zweitklassige Manieren an den Tag. Mit der
Uberheblichkeit eines Husarenoffiziers warf er sich in
einen Sessel, schlug anmutig die Beine iibereinander und
weidete sich an Julkas Entsetzen, als wire Entsetzen ihm
vollig wesensfremd.

»Kein Grund, gleich in Ohnmacht zu fallen!«, naselte er
trage. »Solange ich bei dir bin, brauchst du keine Angst zu
haben!«

Julka hatte aber Angst. Und sie hatte dazu allen Grund.

»Wann kommen sie?«, fragte sie atemlos.

»Die Gendarmen?« Marci gefiel sich zunehmend in der
Rolle des verwegenen Haudegens mit Nerven wie Draht-
seilen. »Noch heute, wenn es dunkel wird.« Und uner-
schutterlich fuigte er hinzu: »Das Dorf wird diese Nacht
nie vergessen.«

»Kommen sie, weil die Erntehelfer streiken?«

»Ja, genau. Dieses streikwiitige Gesindel soll die Schwind-
sucht holen! Hab ich dir nicht gesagt, dass das noch bose en-
den wird? Jetzt jagen sie uns die Gendarmen auf den Hals!«

»Heilige Mutter Gottes!« Julka brach in Trinen aus. »Wo
sollen wir denn hin?«

»Nirgends sollen wir hin. Auf den Landstraflen wimmelt
es von deutschen Soldaten. Wir miissen uns ganz einfach
hier verstecken. Hier ist es vorldufig am sichersten.«

»Aber wo?«

Marci betrachtete die schluchzende Frau vor sich und
freute sich Gber die Wirkung seiner Worte.

»Du brauchst dir keine Sorgen zu machenx, sagte er und
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zog seine brandneuen Zellwollsocken hoch. »Dir passiert
nichts. Dein Schatz Garas findet garantiert ein gutes Ver-
steck fur dich. Der alte Fuchs passt schon auf, dass ihm sein
Huhn nicht durch die Lappen geht.«

Er sagte das mit unbewegtem Sarkasmus, als ginge es
nicht um Julka, sondern um sonst eine Frau, die ihm nichts
bedeutete. Julka antwortete nicht. Sie schluchzte nur leise
weiter und konnte ihm nicht in die Augen sehen. Mist-
stiick!, verfluchte er sie stumm und konnte die Augen doch
nicht von ihren kleinen spitzen Briisten wenden, die sich
unter dem diinnen Baumwollstoff abzeichneten.

»Wann erwartest du Garas zurtick?«

»Er hat gesagt, dass er um zehn wieder da ist.«

»Dann kannst du ja beruhigt sein. Vor Mitternacht sind
die Gendarmen nicht hier.«

»Woher willst du das wissen?«

»Das hab ich heut Nachmittag bei den Gutsminnern
aufgeschnappt.«

»Wo?«

»Im Bordell.«

»Spielt ihr jetzt etwa auch nachmittags?«

»Im Moment spielen wir sogar im Schlaf.« Marci winkte
verachtlich ab. »Seit die Deutschen einmarschiert sind,
macht das Bordell morgens gar nicht mehr zu. Die Nazis
stehen Tag und Nacht Schlange wie vor dem Schlachter-
laden. Die einen sind unterwegs zur Front, die anderen
gerade zurlickgekommen. Es gibt welche, die waschen
sich nicht mal die blutigen Pfoten, und nach dem dritten
Schnaps werden sie tollwiitig.«

»Hast du denn keine Angst vor denen?«
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»Ich bin nicht so der dngstliche Typ«, sagte Marci schul-
terzuckend.

»Aber du bist ein Zigeuner.« Sie klang seltsam scharf.
»Und fiir die Deutschen ist ein Zigeuner auch nicht besser
als ein Jude.«

»Ein Zigeunergeiger schon.«

»Schon wir’s!«

»Na, du siehst ja, dass sie mir bisher kein Haar gekriimmt
haben.«

»Vielleicht glauben sie ja, dass du kein echter Zigeuner
bist.«

»Weifl der Geier, was die glauben. Wenn du mich fragst,
haben die ganz andere Sorgen. Gestern standen sie an
vorderster Front, morgen miissen sie zuriick, dazwischen
haben sie nur ein paar Stunden Fronturlaub und wollen
nichts als ein bisschen Musik. Auch Deutsche sind Men-
schen. Nicht mal sie morden zum Spaf}, auch die haben ihre
Befehle, und auch denen schligt der Gestank verwesender
Leichen auf den Magen. Ja klar, viele von denen protzen
mit ihren Mordtaten herum, aber die Madchen sagen, selbst
die stohnen und wimmern im Schlaf, und wenn sie wach
sind, konnen sie gar nicht genug Schnaps kriegen. Noch
ein Schnaps und noch ein Midchen oder auch mal zwei,
wenn sie auf flotte Dreier stehen, und dann hauen sie alles
zu Klump und zetteln Schligereien an, blof} weil sie nicht
wissen, was sie mit sich anfangen sollen. Neulich war da
ein Leutnant, der war noch ein halbes Kind — gerade acht-
zehn, haben wir hinterher gehort —, und der wollte eins der
Midchen erwiirgen.«

»Wieso das denn?«

16



»Der ist einfach durchgedreht. Hat rumgeschrien, Lonci
wiirde seine Liebe nicht erwidern. Fiir acht funfzig, Steuer
inbegriffen, wollte der echte Liebe. Drei Manner mussten
ihn festhalten, und er hat gebriillt, er bringt sie um, weil er
Deutscher ist und sich von keinem lausigen Auslinder an-
fassen lasst. Dem Barmann hat er vier Rippen gebrochen,
und dann ist er auf dem Tisch zusammengesackt und hat
geflennt wie ein Baby.«

Julka legte ihm einen Arm um den Hals. »Das ist auch
hartverdientes Brot.«

»Das kannst du laut sagen.« Marci schiittelte den Kopf
und hatte plotzlich nichts mehr von der Stimme des schnei-
digen Husarenoffiziers. »Manchmal bin ich so mude, dass
ich heulen konnte«, murmelte er. »Einmal hat uns ein be-
trunkener Hauptmann drei Tage und drei Nichte am Stiick
spielen lassen. Ab und zu hat er sich eine Pause gegonnt
und ist mit einem der Midchen nach oben, aber wenn wir
dann eingeddst sind, war er ruckzuck wieder da und fuchs-
teufelswild, weil er keinen hochgekriegt hat. In Polen war
ihm irgendwas passiert, aber was genau, hat er nicht gesagt.
Er hat eine ganze Zugladung Juden in ein Todeslager ge-
bracht, und drei Tage und drei Nichte lang hat er nur von
Gaskammern, Ofen und den Goldzihnen gesprochen, die
die Deutschen den Juden mit Himmern aus dem Mund ge-
schlagen haben, damit sie in den Ofen nicht verloren ge-
hen. Und zwischendurch hat er immer wieder gebriillt, wir
sollten frohlicher aufspielen, aber wir haben natirlich alles
andere gemacht als das.«

»Wieso? Hat er nicht bezahlt?«

»Doch, das schon.«
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»Und warum dann?«

»Warum?«, schnaubte Marci. »Darum!«

Wiitend holte er seine Tabakdose aus der Tasche, drehte
sich eine Zigarette, steckte sie an und sog den Rauch in tie-
fen Ziigen ein. Dann sprach er leiser weiter.

»In dem Zug waren auch zweiundachtzig Zigeuner.«

Erst jetzt begriff Julka, aber dafiir begriff sie es so gut,
dass sie wieder zu weinen anfing.

»Allmichtiger!«, schluchzte sie. »Wir werden irgend-
wann auch so enden, Marci.«

»Sagt wer?«, sagte Marci und hillte sich wieder in seine
gespielte Gelassenheit wie in einen Mantel. »Mich legen die
nicht rein. Und solange du bei mir bleibst, kann auch dir
nichts passierenc, fiigte er mit dem Edelmut eines Feudal-
herren hinzu.

Julka wusste nicht recht, ob sie ihm glauben konnte, sie
war nur froh, dass er sie zu trosten versuchte. Sie wischte
sich die Tranen ab und erwiderte sein Licheln. Es war noch
frith, noch nicht mal sieben Uhr, und zum ersten Mal an die-
sem Nachmittag lichelte Marci sie an. Sie fasste wieder Mut.

Es wurde dunkel im Zimmer. Wer weif}, was morgen um
diese Zeit ist?, sagte sie sich. So wie jetzt war es gut. Nur sie
beide in der Abenddimmerung.

»Und wo willst du dich verstecken?«, fragte sie.

Marci zwinkerte ihr zu.

»Kannst du dir das nicht denken?«

Julka bedauerte schon, dass sie tiberhaupt gefragt hatte.
Die Antwort kannte sie ja. Sie versuchte sich nichts anmer-
ken zu lassen.

»Ist ihr Mann noch in Budapest?«
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Marci strich sich tiber das fadenscheinige Filmstarbirt-
chen.

»Ja, zum Gliick.«

»Und wenn er nun zuriickkommt?«

»Kann er nicht.«

»Warum nicht?«

»Weil die hohen Tiere im Moment alle Hande voll zu tun
haben. Die miissen den Deutschen nach der Pfeife tanzen,
die Englinder und die Amerikaner decken sie mit Bomben
ein, und die Russen stehen schon an der Grenze.«

»Trotzdem wire ich bei so einer vorsichtig. Irgendwann
hat sie von dir genug, und dann —«

Marci lachte laut auf. »Die und von mir genug haben?«,
prustete er. »Wenn hier irgendwer irgendwann genug hat,
dann ich von ihr. Die ist so in mich vernarrt, dass es mir
manchmal fast zu viel wird. Wenn du wiisstest, was die alles
mit mir anstellt! Neulich erst ...«

Er fing mit einer weitschweifigen Geschichte mit so vie-
len pikanten Einzelheiten an, dass Julka nur mit Mihe ihre
gleichgiiltige Miene wahrte. Sie trat vor den Spiegel und
richtete sich die Haare.

Es tut ihr weh, dachte Marci zufrieden.

Er betrachtete das Miadchen im schwindenden Licht, und
wieder durchfuhr es ihn siedend heifl. Ich begehre sie zu
sehr!, dachte er widerwillig, dabei liebe ich sie nicht mal. Er
war wie ein Kranker, der sich einredet, er habe nichts Ernst-
hafles, weil der Arzt sagt, das Fieber sei in null Komma
nichts wieder weg. Dabei kann man sein Fieber nicht weg-
diskutieren. Oder jedenfalls gelang das Marci nicht bei die-
ser Art von Fieber. Er stand auf, trat hinter die Frau und
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umarmte sie an der Taille. Sie fuhr sich noch ein paarmal
mit der Birste durchs Haar und drehte sich dann um.

»Weiff man oben im Schloss, wer zum Streik aufgerufen
hat?«

Die Frage machte Marci schlagartig ntichtern.

»Hast du Angst um deinen Garas?«, fragte er gereizt.

Julka schwieg und kimmte sich wieder die Haare.

»Antworte gefalligst!«

»Ich hab zuerst gefragt. Wissen sie Bescheid?«

»Nein«, brummte Marci, aber als er sah, wie erleichtert
Julka darauf reagierte, fligte er boshaft hinzu: »Aber sie er-
fahren es heute Nacht.«

»Und wie?«

»Mit der Gewehrkolbenmethode. Mit der Gummi-
schlauchmassage. Warum konnte der blode Bauer nicht
kuschen? Warum musste er das Dorf aufwiegeln?«

»Was hitte er denn sonst machen sollen?«, versetzte die
Frau scharf und fast feindselig. »Die rabotten von Sonnen-
auf- bis Sonnenuntergang, und trotzdem hingt ihnen der
Magen in den Kniekehlen.«

»Die fiillen ihnen schon den Magen — mit Gas!«

Die Biirste blieb der Frau im Haar stecken.

»Du glaubst doch nicht, dass die ... ihn wegschaffen wie
die Juden?«

»Doch, werden sie, wenn sie’s rausfinden. Warum musste
er denn zum Streik aufrufen?«

Julka bekam einen hochroten Kopf vor Wut. Jetzt hasste
sie ihn.

»Du bist doch nicht etwa auf der Seite der Adligen,
oder?«
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»Adliger oder Bauer — was macht das schon? Der Zigeu-
ner ist fiir beide kein Mensch.«

»Uber Garas darfst du so was nicht sagen. Hat er dich
nicht in sein Haus aufgenommen, als es dir schlecht ging?«

»In sein Haus? Du meinst wohl eher seinen Stall.«

»Wir konnen ja kaum zu dritt in diesem Zimmer schla-
fen.«

»Was ist mit der Kiiche?«

»Na klar, damit du alles mitkriegst, was liuft.«

Sie wollte ihn verletzen. Er lachte hamisch.

»Viel hitt ich da kaum zu horen bekommen!«, stinkerte
er zuriick. »Bei dem alten Knacker!«

»Alt?« Jetzt lachte Julka laut und glockenhell. »Wenn du
wisstest!«

»Wenn ich was wiisste?«

»Ach, nichts.«

»Antworte gefilligst, wenn du gefragt wirst!«

»Ich hab aber keine Lust dazu!« Sie machte einen
Schmollmund, warf sich aufs Bett und stohnte: »Das ist
vielleicht heif§ heute!«

Marci verlor die Beherrschung. »Schert euch doch beide
zum Teufel!«, knurrte er und drehte sich um.

»Wo gehst du hin?«

»Kann dir doch egal sein.«

Mit dieser Reaktion hatte sie nicht gerechnet und bekam
einen Schreck. »Legst du dich nicht ein bisschen zu mir?«,
fragte sie leise.

»Nein!«

»Warum nicht?«

»Mit mir kannst du keine Spielchen spielen.«
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»Hast du Angst, dass fiir deine Edelfrau dann nichts iib-
rig bleibt?«

»Angst? Na hor mal.«

»Warum legst du dich dann nicht zu mir?«

»Weil ... ich dich nicht will.«

Wie oft hatte er ihr das schon an den Kopf werfen wol-
len, und jetzt, wo er es endlich getan hatte, glaubte er es
sich sogar ein Stiick weit. Jetzt war er wieder der Husaren-
offizier, der Filmstar! Er ging zur Tir, ja er hitte aus ihr
heraustreten und bis ans Ende der Welt gehen wollen. Aber
dann fiel sein Blick aufs Bett, und der Anblick warf ihn so
aus der Bahn, dass er nach der Frau griff und nicht nach der
Klinke.

»Was machst du denn da?«

»Siehst du das nicht?«

»Du! ... D-d-du ... Du hast doch gesagt, du willst mich
nicht.«

»Julka! ... Du! ... Nein! ... Nicht beiflen!«

»Willst du mich denn jetzt oder nicht?«

Erregt schiittelte er sie. »Ich kann ohne dich nicht le-
ben«, stohnte er und keuchte. »Du ... du Miststiick!«



Editorische Notiz

Dem Nachwort von Sacha Batthyany sowie der Erinnerung
von Katherine Frohriep ist nur wenig hinzuzuftugen. Da sie
die Geschichte des Fundes dokumentiert und erzdhlt ha-
ben, soll hier vor allem auf die Beschiftigung mit dem Text
des vorliegenden Romans eingegangen werden.

Zum ersten Mal davon gehort haben wir bei Diogenes
Anfang 2020, als Katherine Frohriep, die Tochter von Jdnos
Székely, im Verlag anrief und erzihlte, dass ein alter Freund
von ihr — Tony Kahn — beim Aufriumen in seinem Haus in
Cape Cod ein Manuskript ihres Vaters gefunden und ihr
geschickt habe. Ob sie es uns zeigen konne.

Der Diogenes Verlag vertritt die Weltrechte von Jdnos
Székely. Einem internationalen Publikum ist er heute vor
allem als der Autor des Weltbestsellers Verlockung bekannt.
Natirlich waren wir gespannt zu sehen, was da entdeckt
worden war. War es vollstindig? War es zu Recht vergessen,
oder war es vielleicht gar Weltliteratur — wie Verlockung?

Wir reisten also zu Katherine Frohriep, um das auf-
gefundene Typoskript in Empfang zu nehmen: eine mit
Kohlepapier angefertigte Durchschrift auf diinnem Durch-
schlagpapier von insgesamt 710 Seiten. Auf dem Deckblatt
steht als Autorenname das Pseudonym John Pen, darun-
ter handschriftlich und in Klammern Jinos Székely. Titel:
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A NIGHT/ That Began 700 Years Ago. Darunter: Translated
from the Hungarian/ By Frank Gaynor. Ab Seite zwei folgt
der Romantext auf Englisch. Auf der letzten Seite steht un-
ter dem letzten Satz: The End.

Also kein ungarisches Original. Aber ein vollstindiger
Roman — in englischer Ubersetzung.

Dem Verlag fiel nun die Aufgabe zu, den Text zu priifen,
das heiflt, den Roman zu lesen und ihn ins Werk einzuord-
nen. Er erzihlt — wie schon der Roman Verlockung, zum
Teil mit dhnlichem Wortlaut — von Armut und Verfolgung
sowie vom unbedingten Uberlebenswillen der Figuren. Er
erzihlt — wie Székelys 1943 erschienene Novelle You Can’t
Do That to Svoboda — von einem Mikrokosmos an Lebens-
kiinstlern und Rebellen, Mitliufern und Profiteuren in
einem typisch mitteleuropiischen Dorf zur Zeit des Zwei-
ten Weltkriegs. Und er erzihlt mit grofler Empathie von
Diskriminierung und Hunger. Der Roman ist ein grof} an-
gelegtes, facettenreiches Gesellschaftspanorama. Nach der
Lektiire war also klar: Dieses Werk ist es wert, veroffent-
licht zu werden.

Und so begann die Suche nach dem ungarischen Origi-
nal. Kati Frohriep lief§ ihre Familienangehorigen sowie die
nichsten Freundinnen ihrer 2009 verstorbenen Mutter die
Dachbéden und Keller durchsuchen, wihrend im Petofi-
Literaturmuseum in Budapest Nachforschungen liefen, ob
sich dort, wo der literarische Nachlass des Autors aufbe-
wahrt wird, eine Spur finden wiirde — aber tiberall hief es:
Nein. Nichts.

Die englische Ubersetzung war also das Original, von
dem wir auszugehen hatten, deshalb versuchten wir nun
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den Ubersetzer Frank Gaynor bzw. dessen Rechtsnachfol-
ger ausfindig zu machen. Aus einem kurzen Nachruf, der
am 20. Februar 1961 in der New York Times erschienen ist,
erfihrt man: Geboren ist Frank Gaynor 1902, gestorben
am 19. Februar 1961 in Peekskill (New York). Frank Gay-
nor war Autor, Ubersetzer und Lektor ungarischer Her-
kunft und Muttersprache. Er verfasste enzyklopidische
Texte und tbersetzte Sachbiicher aus dem Deutschen ins
Englische. Wir erkundigten uns an Frank Gaynors letz-
tem Wohnsitz in Peekskill, wo es, wie iiberall in den usa,
zwar kein Einwohnermeldeamt gibt, daftir aber die Feuer-
wehr seinen Namen unter ihren Ehrenmitgliedern auflis-
tet, sowie bei den Verlagen, fiir die Frank Gaynor als freier
Ubersetzer gearbeitet hat. Trotz all unserer Anstrengungen
konnten Frank Gaynors Rechtsnachfolger nicht ermittelt
werden.

Aus dem Ungarischen sind, abgesehen von dem vorlie-
genden Fund, keine Ubersetzungen von ihm bekannt. Es
ist denkbar, dass Jinos Székely die Ubersetzung gesehen
und gegengelesen hat, denn beides, verschollenes Original
und Ubersetzung, stammen aus derselben Zeit, die grob
mit den Fiinfzigerjahren umrissen werden kann.

Mit dieser Entstehungszeit hat auch die Verwendung des
Begriffs »Zigeuner« zu tun. Die einen oder anderen Lese-
rinnen und Leser werden sich wundern, dass wir 2023 in ei-
ner neuen deutschen Ubersetzung dieses Wort verwenden,
das heute aus gutem Grund nicht mehr im Sprachgebrauch
zu finden ist. Die Bezeichnung entspricht dem Wort gypsy
in der englischen Ubersetzung — und dem ungarischen
cigany, das Székely mit grofler Wahrscheinlichkeit im un-
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garischen Original verwendet hat (wie es schon im Roman
Verlockung der Fall war). Es ist leider nicht moglich, in
diesem Buch auf eine andere Bezeichnung auszuweichen,
da nirgends im Text ersichtlich wird, welcher Volksgruppe
die entsprechenden Figuren angehoren. Waren es Roma?
Lovara? Wir konnen es nicht wissen. Deshalb und im Ver-
trauen darauf, dass die Leserinnen und Leser den histori-
schen Kontext der erzihlten Zeit (1944) sowie der Entste-
hungszeit des Romans (die Flinfzigerjahre) mitdenken, hat
der Verlag die Bezeichnung »Zigeuner« beibehalten. Bei
der Lektiire des Romans ist zudem unschwer zu erkennen,
fur wen das Herz des Autors schligt: fir die Mittellosen
und Vertriebenen.

Sowohl die englische wie auch die vorliegende deutsche
Ubersetzung wurden von der Herausgeberin in Zusam-
menarbeit mit Katherine Frohriep tiberarbeitet. Zudem hat
die Schriftstellerin und Ubersetzerin Christina Viragh den
Verlag in Fragen ungarischer Idiomatik beraten.

Nach all den Irrungen und Wirrungen, die dieses Werk
mitgemacht hat, nach all den Fragen, die sich zu seiner Ent-
stehung stellen und die bis heute unbeantwortet sind, nach
all den Recherchen in Archiven und Nachlissen schauen
wir nun in die Zukunft und freuen uns, dass die Nacht die-
ses Romans nicht 700, sondern nur 7o Jahre gedauert hat
und er nun endlich das Licht der Welt erblicken darf.

Silvia Zanovello
Zirich, im Frihling 2023
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Anmerkungen

Kapitel eins

Zigeuner: Gypsy in der englischen Vorlage. Székely hat im
verloren gegangenen ungarischen Original zweifellos,
wie schon in seinem Roman Verlockung, das ungarische
Pendant cigdny verwendet. Im Roman ist nirgends ein
Hinweis zu finden, von welcher Volksgruppe hier die
Rede sein konnte. Deshalb und im Vertrauen darauf, dass
die Leserinnen und Leser den historischen Kontext mit-
denken, hat der Verlag die mittlerweile aus gutem Grund
aus dem Wortschatz verbannte Bezeichnung »Zigeuner«
beibehalten (vgl. auch die editorische Notiz)

Primas: Der erste Geiger einer zumeist aus Roma zusam-
mengesetzten Musikkapelle. Er genieflt als virtuoser
Geiger und Solist hohes Ansehen.





