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Erstes Kapitel
Von einem Gewitter, welches schönen Flachs  

in die Erde schlägt, dagegen aus  
der Erde gute Leute

W�er dabei gewesen wäre, als die Erde die Berge gebar, 
als die ungeheuren Kinder der Erde Schoß sich ent­

wanden, die, nackt geboren aus glühendem Schoße, erstarr­
ten in der kalten Luft, welche über der Erde lag; wer dabei 
gewesen wäre, als lauere Lüfte kamen, die kalten Kinder 
auf‌tauten in warmer Sonne, ihr eisig Gewand zu Wasser 
ward, die Wasser aus den Bergen brachen, Rinnen rissen, 
Gründe gruben, Täler schufen, die Schweiz ein ungeheurer 
Wasserfall ward – dessen Mund wäre verstummt im Schauen 
der Allmacht, seine Sinne wären erloschen, seine Seele ein 
ewig Gebet geworden.

Wer in tiefem Bergestale, Bergwände ringsum, über ihnen 
weiße Häupter, die gen Himmel starren, eine enge Rinne 
der einzige Ausgang, es erlebt hat, dass warme Winde über 
die weißen Häupter kamen, an die steilen Wände schwarze 
Wolken sich legten, Gottes Hand die schwarzen Wolken so 
presste, dass sie Blitze sprühten, ihr donnernder Weheruf 
die Erde erschütterte, ihre Tränen über die Seiten der Berge 
rannen, zu Fluten wurden, welche zu Tale donnerten; wer 
so stand im engen Bergesschlund, wenn auch des Lebens 



8

sicher, von Blitzen umzuckt, alle Bergwände ein Wasserfall, 
das Tal ein schäumender Wasserkessel, verhallt im Donner 
der Wasser der Donner des Himmels, dessen Seele hat sich 
wohl in Demut gebeugt. Zum Gebete ward sein Bangen, es 
dämmerte ihm die Ahnung, wie die Erde die Berge gebo­
ren, wie Welten erzeugt worden sind. Wer ganz hinten im 
Schächentale, im Lande Uri, im Boden, »im Äsch« genannt, 
vor sich die steile Balmwand, zu beiden Seiten himmelhohe 
Berge, Wasserfälle an jeder Wand, den 22. August gestanden 
wäre, der hätte erlebt, was oben angedeutet worden, über 
den wäre ein Beben gekommen wie das Beben des Todes. 
Gebet wäre sein Zittern geworden, auf die Knie wäre er 
gesunken und hätte seine Seele vor dem Allmächtigen ge­
beugt in unaussprechlicher Demut.

Wer nun aber auf einem runden Hügel steht in üppigem 
Grün, schöne Häuser sieht in den Talgründen und an den 
Bergwänden prächtige Bäume, ein lieblich, reich Gelände, 
dem wird es schwer, an den Graus und Kampf zu denken, 
in welchem diese lieblichen Täler und Hügel geboren oder 
gebildet wurden; und zwingt er sich, daran zu denken, so 
beugt er sich vor der Allmacht Gottes, die nicht bloß im 
Schaffen der Welten, im Aufruhr der Elemente sich kündet, 
die am größten ist im stillen, lieblichen Schaffen, im Wandel 
einer wilden Wüste zum freundlichen Garten.

Wer auf einem der freundlichen Hügel des Emmentales 
steht, die ersten schwellenden Gedanken überwunden hat, 
das Einzelne ins Auge fasst, der wird in einem schmalen 
Tale, welches die Emme sich gerissen hat, über welchem 
zu beiden Seiten eine Reihe fruchtbarer Hügel, die Dörfer 
trägt und das reichste Gelände, ein klein Häuschen sehen, 
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aus Holz erbaut, mit Stroh gedeckt. Das Häuschen liegt 
gar lieblich in grünem Grunde, und gar manchem, der die 
Hütte sah und dem der Welt Getümmel zur Plage gewor­
den ist, wünschte seufzend, dorthin sich retten zu können, 
aus der Welt Getümmel in die stille Ruhe des freundlichen 
Häuschens. Wen dieser Wunsch bewogen hätte, das Häus­
chen in der Nähe zu sehen, dem verging der Wunsch si­
cherlich nicht. Das Häuschen ist freilich alt, die meisten der 
kleinen Scheiben in den kleinen Fenstern sind blind, aber 
reinlich ist alles ums ganze Häuschen her, und in jedem 
Winkel, an jeder Seite hat es ein klein Bänklein, und vor 
dem Hause ist ein Gärtlein. Freilich ist der Zaun zerfallen, 
aber drinnen sieht es doch niedlich aus. Es ist nicht Kraut 
und Unkraut darin, sondern kein Unkraut, und stattdessen 
Nelken und Rosen nebst einigen andern lieblichen Blüm­
chen. Und über das Gärtlein weg sieht man die gewaltigen 
Berner Berge so kühn und ehrenfest, auf der Erde die ge­
waltigen Füße, halb im Himmel die ehrwürdigen weißen 
Häupter. Wer auf das Bänklein vor dem Häuschen sich 
setzt, hat eine schöne Matte vor Augen, sittig und still fließt 
zu seinen Füßen ein Bach, aus dessen klarem Wasser Forel­
len nach Mücken springen. Auf dem Bänklein hinter dem 
Häuschen wäre es für manches Gemüt schöner noch. In 
tieferm Grunde zieht ein Streifen Land sich hin, eine länd­
liche Speisekammer, bepflanzt mit Flachs, Bohnen, Kartof­
feln; auch Rüben, Möhren und Kohl hätte man bei genau­
erm Nachsehen gefunden. Das Land stößt an ein Gebüsch, 
und aus dem Gebüsche steigt ein herrlicher Vogelgesang, 
denn es ist der befiederten Sänger Lieblingsaufenthalt. So­
gar die in der Schweiz so seltene Nachtigall soll hier sich 
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hören lassen. Hinter dem Gebüsche rauscht tief und ein­
förmig der Bass zum lustigen Gezwitscher, es ist die wilde 
Emme, welche das Tal gegraben hat und welche es von Zeit 
zu Zeit dem Menschen ins Gedächtnis ruft, dass sie des 
Tales Mutter sei, und zwar eine gewaltige und zornige.

Wer den 12. Brachmonat 1845 des Nachmittags diese 
Hütte besichtigt hätte, hätte hinter dem Häuschen im Kar­
toffelstück auch des Häuschens Bewohner gesehen, deren 
viere waren, eine alte Frau, ein Bub zwischen vier und fünf 
Jahren und zwei Hühner, ein schwarzes und ein weißes.

Die alte Mutter stand in den Kartoffeln und hackte darin 
das Unkraut aus; sie war ärmlich, aber sauber gekleidet, sie 
hatte Runzeln im Gesichte, aber auch zwischen den Run­
zeln war sie sauber. Glatt war des Knaben Gesicht und von 
Natur schön rot und weiß, aber man merkte es fast nicht, 
denn nicht so sauber war es als der Großmutter Gesicht. 
Aber daran war diese nicht schuld, denn wenn sie es ihm 
alle Viertelstunde abgewaschen hätte, so hätte sie allemal 
viel abzuwaschen gefunden. Es war ein hübscher Bub mit 
weißem Krauselhaar, der aber wohl viel Recht bei der alten 
Frau, seiner Großmutter, hatte, daher auch des Glaubens 
war, er könne mit seinen Händen anrühren, was er wolle, 
und dann mit den Händen fahren, wohin und worein er 
wolle, natürlich also auch in das eigene Gesicht. Kostbar 
war er nicht gekleidet, etwas besser als Eva ihre Buben ge­
kleidet haben wird, jedoch hätte man ihm durchaus nicht 
angesehen, wie schwunghaft jetzt das Schneiderhandwerk 
betrieben wird. Er schnitzte an Schindeln zu einem Hühner­
bauer und wollte alle Augenblicke von der Großmutter 
wissen, ob der Bauer groß genug würde, um ausgebrütete 
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Hühnchen zu beherbergen. Unterdessen weideten traulich 
und friedlich das schwarze und das weiße Huhn in ihrer 
Nähe, besonders um die alte Frau herum, da sie dort in der 
aufgehackten Erde das beste Futter fanden. Zuweilen je­
doch trat das eine oder das andere zum Buben und blinzte 
mit schiefem Kopfe dessen Treiben an. Eben dahin schaute 
auch sehr oft das alte Mütterchen mit sichtbarem Wohl­
behagen, ohne die Hacke ruhen zu lassen deswegen. Sie 
konnte die Hände rühren und die Augen brauchen zu glei­
cher Zeit, was gar manche junge Dirne nicht kann. Ja es 
war allemal, wenn ihre Augen zurückkehrten vom Jungen 
zu den Händen, als ob sie neue Kraft brächten den Händen, 
die umso rüstiger sich rührten. Die Großmutter hatte nicht 
bloß große Freude an dem Großkinde, sondern es war ihr 
Leben, es war ihre Liebe, und weil es ihre Liebe war, so 
diente sie ihm auch mit voller Hingebung. Ihr Leben ging 
nicht bloß in seinem Leben auf, sondern ihr Leben hätte sie 
mit aller Freude zehnmal des Tages für sein Leben gegeben. 
Man sah es aber auch ihren Augen, wenn sie auf dem Buben 
ruhten, an, dass es also war.

Es war ein sehr schwüler Nachmittag, einzelne schwarze 
Wolken standen hier und dort am Himmel, Divisionen 
gleich, des Rufs gewärtig, zusammenzustoßen zur beschlos­
senen Schlacht. Die Hitze hemmte jedoch die alte Frau an 
der Arbeit nicht, selten stand sie an ihrer Hacke, frischen 
Atem zu schöpfen. Die Frau wusste, wie schnell der Abend 
kömmt, wie rasch die Zeit von dannen eilt, die Nacht da ist, 
wo das Arbeiten ein Ende nimmt.

Wie viele die einzelnen Geldstücke erst dann bedächtig 
und besonnen ausgeben, wenn sie an den letzten sind, so 
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haben es gar viele mit ihren Tagen. Die besten Tage ver­
schwenden sie, lassen sie dahinrinnen wie Sand durch die 
Finger, solange sie noch eine unzählbare Menge derselben 
im Hintergrunde wähnen. Geht dann das Leben zur Neige, 
stehn unerwartet nur einzelne wenige Tage vor ihren Augen, 
dann soll auf einmal die Arbeit beginnen, mit Weisheit wol­
len sie diese Tage zählen; dann aber wissen sie gewöhnlich 
nicht, wie sie dieses machen sollen. So hatte es diese Frau 
nicht gemacht. Sie hatte treu gearbeitet immerdar, doch 
fleißiger, je älter sie ward, und heute mit ganz besonderm 
Fleiße; sie hatte ein Tagewerk, welches sie vollenden wollte, 
sie wusste nicht, war morgen Zeit dazu, sie wusste nicht, 
wie lange das Gewitter säumte. Sie freute sich im Herzen, 
wie die Leute dann sagen würden: Käthi sei doch immer die 
Fleißigste, sei fertig mit ihrer Sache, wenn die andern erst 
anfingen, wenn alle Leute so wären, würde es weniger arme 
Leute geben und die Zuchthäuser nicht mehr so voll sein. 
Endlich war die letzte Reihe gehackt. »Gottlob, so wäre 
das auch gemacht«, sagte die Frau, welche also Käthi hieß, 
Käthi Härzig vollständig, strich und schabte sorgfältig die 
Erde von der Hacke und sagte: »Jetzt, Bubi, wollen wir 
heim, aber erst nach dem Flachs sehen, ob er bald blühen 
wird.« Der sogenannte Flachsplätz war von den Kartoffeln 
nur durch zwei Reihen Bohnen getrennt, und wie man sich 
wohl denken kann, nicht sehr groß und doch gleichsam 
die Schatzkammer der alten Frau, denn derselbe gab ihr 
zumeist den besten Teil an ihrer Miete. Sorgfältiger konnte 
wohl auch ein Flachsplätz kaum gepflegt werden als der 
ihre, der auch den Vorteil sehr günstigen Bodens hatte, eine 
sandige, durch die Emme angeschwemmte, wahrscheinlich 
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mit etwas Mergel vermischte Erde. Käthi war berühmt 
ihres Flachses wegen. Es tat ihr auch nichts wohler auf der 
Welt, als wenn ihr jemand sagte: Sie habe doch da das 
schönste Bübli und dazu den schönsten Flachs, den man 
sehen könne das Land auf und ab. Mit großem Behagen 
stand sie auch diesmal an ihrer Pflanzung und sagte für 
sich: Wenn es Gottes Wille ist, so habe ich ein gutes Jahr 
und brauche nicht zu sorgen, was essen und wo die Miete 
nehmen? Wirklich gewährte das kleine Stück ein schönes 
Ansehen. Der Flachs stand wenigstens zwei Ellen hoch, 
blühte noch nicht, war dicht, fein und aufrecht durchaus in 
seinem Netze. In demselben standen nämlich, etwas mehr 
als einen Fuß voneinander, keiner eine Linie weiter als der 
andere, kleine Stäbe, und alle akkurat gleich hoch gesteckt, 
und von einem zum andern und dann übers Kreuz liefen 
grobe Fäden und bildeten kleine Felder oder Quadrate. In 
diese war der Flachs hineingewachsen, fand da Halt und 
Kraft, sodass der Wind ihn nicht beugte und übereinander­
warf, wodurch bekanntlich der Flachs krank wird, wenig 
und schwachen Stoff liefert. In Gedanken rechnete Käthi 
den Ertrag auf dem kurzen Heimwege, verglich ihn mit 
dem Bedarf, zog die Bilanz. So eine Frau trägt ihr Haus­
buch im Kopf mit herum und rechnet auf Stegen und Wegen 
wie der erste Kaufmann, verrechnet sich kaum weniger und 
mehr als derselbe, nur klingen die Summen, um welche sie 
rechnen, anders.

Das Häuschen stand, wie erwähnt, etwas höher als der 
Grund, in welchem die Pflanzungen lagen, gewährte also 
eine freiere Aussicht. Noch im Rechnen vertieft, stellte 
Käthi die Hacke weg, ging vors Häuschen, Holz zu holen 
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zum Kochen des Abendessens, und sah nun die zornige 
Gestaltung des Himmels. Über dem Jura, gegen Norden, 
lag eine schwarze Wolkenwand; nach Süden, an den Alpen, 
türmten sich Wolkenmassen, ragten, weißlich gezackt, hoch 
herauf am Himmel, neue Berge auf den alten Bergen. »Du 
mein Gott«, seufzte die Alte, »wie sieht das aus! Wenn uns 
nur unser Herrgott verschont mit Hagel und harten Wet­
tern. Verdient hätten wir es wohl, aber wer wollte es aus­
halten, wenn er straf‌te nach Verdienen?«

Da kam das Bübchen gelaufen und sagte: »Großmüetti, 
komm und sieh, wie die Fische springen im Wasser, da soll 
es gut sein zu angeln, musst mir geschwind eine Angel ma­
chen.« Die Großmutter sagte es dem lieben Kleinen nicht 
rund ab, sondern nur beziehungsweise, gab Gründe an, er­
kannte halb und halb den Gegenstand an sich für ganz 
recht, nur den Zeitpunkt dafür nicht passend; akkurat tat 
die Großmutter wie unsere Staatslaf‌fen, durch deren Schuld 
die größten Dummheiten ins Staatsleben hineinlaviert und 
-bugsiert werden.

»Was wolltest du mit den Fischen anfangen«, sagte sie, 
»du wüsstest ja nichts damit zu machen?«  – »Verkaufen, 
Großmutter, verkaufen; des Wirts Mareili hat mir gesagt, 
die Fische gelten viel Geld, viele, viele Batzen.« – »Ja, die 
großen«, sagte die Großmutter, »aber solche sind keine in 
dem Bach, nur kleine sind darin, nur ganz kleine, und die 
gelten kein Geld.« – »Die backe man und esse sie selbst; 
sie seien gar grusam gut, hat Wirts Mareili gesagt, sie hätten 
oft solche, wenn der Vater nicht daheim sei«, entgegnete 
das Kind. »So, geht es dort so?«, sagte die Großmutter. »Sie 
würden dir nicht schmecken, und die Fische haben Gräten, 
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und daran erstickt man. Möchtest ersticken?«  – »Nein, 
Großmutter, das nit. Aber Wirts Mareili hat schon manch­
mal gegessen, und es lebt auch noch, und was es essen kann, 
das kann ich auch essen, und es wird mir schmecken so 
gut als ihr.« – »Sieh, Bübli, ich habe jetzt nicht Zeit, muss 
kochen, eine Erdäpfelrösti machen, denke, eine Rösti, wie 
du so gerne issest.«  – »Mag nicht mehr Rösti«, sagte das 
Bübli, »mag keine Erdäpfel mehr, sie sind mir verleidet, 
Großmutter. Eine Angel will ich, eine Angel«, und zu heu­
len begann das Bübli: »Großmüetti hat mich nicht lieb, 
Großmüetti hat mich nicht lieb« (akkurat das Geheul der 
Staatslaf‌fen, dass man das Volk nicht liebhabe, man liebe 
das Volk nicht). Das Bübli wusste, das war der Kernschuss 
auf der Großmutter Herz, der nie fehlte, den Zweck immer 
traf. »Bübli, schweig doch, schweig«, sagte die gute Frau 
erschrocken, »schweig und versündige dich nicht. Die Erd­
äpfel verleidet! Du mein Gott, was willst du denn essen? 
Und was meinst, wenn jetzt der liebe Gott die Erdäpfel ver­
hageln täte oder die Emme kommen ließe, was wolltest du 
essen, und was sollten wir essen? Dann würdest du wohl 
wieder Erdäpfel wollen, du weißt noch nicht, du gut’s 
Bübli, was Erdäpfel sind, bitt Gott, dass du es nie erfahren 
müssest wie ich im sechszehnten Jahr; du arm’s Tröpf‌li, die 
roten Backen würden dir vergehen, wenn du von Fischen 
leben solltest und keine Erdäpfel mehr hättest.« Während 
sie so dem Kleinen zusprach, machte sie ihm eine Angel 
zurecht, d. h., sie band an einen langen Faden eine krumme 
Stecknadel. Jubelnd sah der Kleine zu, und wir zweifeln 
sehr, dass er ein Wort vom Zuspruch vernommen habe. 
»Sieh, da hast jetzt eine Angel, aber falle mir nicht in den 
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Bach, sonst sieh, wie es dir geht!« Ehe die Frau vollendet 
hatte, hing der Faden bereits im Bache. Nun erst konnte sie 
feuern, ihre Hacke recht waschen und den Hühnern ihr 
Abendbrot geben, welche darauf ängstlich ihren gewohn­
ten Nachtsitz in der Küche suchten. »Du mein Gott«, sagte 
Käthi, welche zuweilen unter die Türe trat, nach dem Büb­
chen zu sehen, »wie das doch blitzt, ist’s nicht, als ob man 
ganze Körbe Feuer ausleere? Erbarme sich Gott der armen 
Leute, über welche das Wetter dahinfährt!« – »Sieh, Groß­
mutter, wie feurige Ketten herumfahren. Ja Tausend, wenn 
die ganz von Gold wären und ich hätte eine und du hättest 
eine, dann, Großmutter, wären wir reich genug, könnten es 
gut haben, und dann wollten wir einen Hahn kaufen und 
noch mehr Hühner und Schafe und Ross und Kühe, und 
dann würde ich auch ein reicher Bauer, nicht wahr, Groß­
mutter?« – »Du arm’s Bubi, was du nicht sagst, ei aber nein, 
was dir nicht alles in Sinn kömmt. Komm du herein, hörst, 
wie es donnert in der Ferne? Kömmt es hier durch, dann 
erbarme sich Gott unser!« Die Großmutter hatte viel zu 
tun, ehe sie den Kleinen in der Küche hatte. Er war auf die 
Fische versessen, und es donnerte noch nicht sattsam ver­
ständlich, bloß so von ferne, als ob ein Wagen über eine 
hölzerne Brücke fahre. Wenn es weit ist, so sind Kinder 
und große Leute außerordentlich keck, und wenn es don­
nert von ferne oder hinter den Bergen, so stehen die Helden 
im Lande so dick als der Flachs in Käthis Pflanzung. Dann, 
wann Blitz und Donner über die Häupter brechen, die Flut 
um die Füße spült, der Augenschein da ist, dass, was ferne 
war, nahe kommen kann, dann werden die Helden dünn, 
und wer unter ihnen der größte schien, als das Wetter jen­
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seits der Berge war, der ist verschwunden, wenn der Blitz 
über dem Haupte zischt. Umgekehrt geht es auch, dass die 
zu Helden werden in der Gefahr, welche vor ihr warnten 
und zu zittern schienen, als sie in der Ferne noch war und 
nichts schien als eine dunkle Nebelwolke im Traum.

So brachte die Großmutter an ihrem Kinde nichts ab, 
bis ein so recht blendender Blitz vorüberfuhr und ein ziem­
lich starker Donner folgte, ein verlorner Vorläufer. Da waren 
die Fische vergessen und die goldenen Ketten. Das Kind 
lief der Alten vorauf und bat sie, die Türe fest zuzumachen, 
dass Blitz und Donner nicht hineinkönnten. Aber was zur 
Türe nicht hineinkann, findet oft durch die Fenster den 
Weg, und wie sie die Türe öffneten, zuckte ein roter Schein 
ihnen entgegen. Johannesli schrie laut auf: »Großmutter, es 
brennt!«, und steckte seinen Kopf in ihre Schürze. Mit Mühe 
brachte die Großmutter den Kleinen hinter den Tisch, auf 
welchem ihr spärlich Mahl stand. Kaffee und Erdäpfel­
stücke in wenig, wenig Butter gebraten. Der Kleine war ein 
kecker Bube und ein furchtsam Kind; was er fassen konnte, 
dem sah er kühn ins Gesicht, vor allem aber, was aus der 
unsichtbaren Welt in seine ragte, vor jeglichem Geiste, der 
erscheinen konnte, bebte und zitterte er, und weil Geister 
des Nachts erscheinen, so fürchtete er die Nacht. Wenn er 
im Stübchen saß an der Großmutter Seite, und sie erzählte 
von Geistern, oder er hörte Gott donnern in der Höhe, sah 
dessen Blitze feurig zur Erde fahren, so bebte er, aber es 
war keine Pein in dieser Furcht, sondern etwas Süßes, 
Wohltuendes, er war der Zuversicht, hier im Stübchen sei er 
sicher und wohl behütet und keine böse Gewalt habe Macht 
über ihn. »Bet’, Johannesli«, sagte die Großmutter. Beide 
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falteten die Hände. »Speis’ Gott, tränk’ Gott alle arme Kind, 
die auf Erden sind«, betete Johannesli.

Die Blitze wurden häufiger, dagegen fast Nacht über der 
Erde, obgleich die Sonne kaum untergegangen sein konnte. 
Aber es hatten tief die Wolken sich gesenkt, hingen schwarz 
und drohend über niedern Hügeln, einem Kriegsheere 
gleich, das sich erhebt und langsam in die Ebene steigt zur 
mordenden Schlacht. Die Vorboten des nahenden Gewit­
ters brausten heran, einzelne Windstöße sausten durch die 
Bäume, beugten ihre Wipfel zur Erde, dumpf und mächtig 
rollte der Donner näher, und die Hütte bebte.

»Du mein Gott«, seufzte Käthi, »es wird Nacht, und 
hör’, wie es toset, und die Wolken streichen ganz über den 
Boden. So schwarz habe ich es lange nicht gesehen. Was 
will unser Herrgott wohl mit uns? Bet’, Johannesli, bet’ 
das Gebet vom Wetter. Wenn’s schon donnert und windet, 
unser Herrgott hört es doch.« Johannesli faltete wieder 
seine Händchen und betete: »Behüt uns, Gott, vor aller 
Not, vor Wetter, Wasser und dem Tod, stell für uns Engel 
auf zur Wacht, die uns behüten diese Nacht, und wenn wir 
einstens müssen sterben, so lass uns dann den Himmel 
erben. Amen.« – »Kannst das Vaterunser noch?«, frug Käthi. 
Johannesli begann, da klopf‌te es an der hölzernen Wand 
des Häuschens und auf dem kleingehauenen Holze, das an 
der Wand aufgeschichtet war, scharf und seltsam. Da ward 
Käthi blass, fuhr auf und rief: »Du mein Gott, das ist 
Hagel!« Stille ward es wieder draußen; »Bet’, Johannesli, 
bet’, es ging viel zu übel, wenn’s noch hageln sollte, was 
sollte man essen, was sollte man machen!« Und kaum hatte 
die gute Frau dies gesagt, als es draußen wieder klopf‌te, 
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rascher und rascher, bis endlich die Hagelstücke heftig an 
Wände und Fenster prasselten, Blitz um Blitz vom Himmel 
fuhr, die einzelnen Donnerschläge ineinanderflossen, in 
einem Donnerschlag die Erde bebte.

In grauser Macht und Pracht tobte ein Gewitter über die 
Erde, wie sie selbst im Berglande selten sind, ein Gewitter, 
in welchem die Sterblichen beben allzumal, die frechsten 
Lippen sich nicht weigern, Jehova, den Allgewaltigen, an­
zurufen um Gnade und Erbarmen. Die Elemente schienen 
ihre Fesseln zerrissen zu haben, entbunden gegeneinander 
zu toben in ihrer wildesten Wut. In Feuer und Wasser ge­
mischt, getragen auf den Schlägen des Sturmes war die Erde 
gebadet, die Erde ward gestürmt, als ob ihre Feste zertrüm­
mert, die Splitter weggespült werden sollten in den Ozean, 
in welchem Gottes Welten schwimmen. In wildem Zorn 
waren die Elemente, drei Schwestern gegen die vierte ent­
brannt, trachteten wütend nach ihrem Untergange, unbe­
kümmert um das Elend der Geschöpfe, ihr Bangen und 
Zittern. Hagel und Regen rasselten in dichten Massen nie­
der, Blitze flammten durch Häuser und Wälder, in der Ge­
walt des Donners bebten die Grundfesten der Erde, die 
Brunnen der Tiefe brachen auf, Bergwände rollte zu Tale, 
Flüsse rauschten an die Berge auf, brachen durch die 
Dämme, strömten über das Land.

Es war ein Aufruhr, in welchem unwillkürlich Könige 
und Bettler ihre Ohnmacht zu Gemüte fassen, jede den­
kende Seele es fühlt in tiefer Demut, wie nichtig der Mensch 
ist: eine Blume des Feldes, die verwelket, wenn ein Hauch 
vorüberfährt; wo die Augen unwillkürlich aufschauen nach 
der Hand, welche die Welten gegründet hat, die Elemente 
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ordnet, den Sturm zügelt und in Fesseln legt. Verstummt 
waren Großmutter und Kind im Donner der Elemente, ge­
faltet lagen ihre Hände auf dem Tische, und dicke Tränen 
rannen der guten Frau die Wangen nieder. Vor ihr standen 
ihre Pflanzungen, zermalmt, verschüttet, dahin die Frucht 
ihres Fleißes, was sie im Schweiße ihres Angesichtes er­
arbeitet hatte, das sollte sie weder erfreuen noch nähren. 
Über ihr Gemüt lagerte sich eine dunkle, schwarze Wolke. 
Es war nicht die Stimmung des Schiff‌fahrers, wie sie ihn 
erfasst, wenn auf weitem Ozeane Feuer ausbricht auf sei­
nem Schiffe, ums Schiff die Wellen rauschen, kein rettend 
Segel das Auge sieht, der Schiff‌fahrer sein Haupt verhüllt, 
in stillem Gebete des Versinkens gewärtig. Über Käthi kam 
die Stimmung des erschöpf‌ten Wanderers, der einen schwe­
ren, langen Tag gerungen hat mit des Weges Pein und Not, 
einen freundlichen Abend hoff‌te in traulicher Herberge, 
und auf der Höhe des Weges sieht er keine Herberge, son­
dern eine endlose Ebene, tief mit Schnee bedeckt, über wel­
che eisige Winde wehen, und hinein in diese soll er, sieht 
kein Ende, kein Ziel, ein unaussprechlich Ermatten er­
greift ihn, alle Gedanken fliehen, nur einer bleibt: Schlafen, 
o schlafen, ruhen, o ruhen, nur nicht weitergehen, nicht 
ringen mit Schnee und Weg. So kam es über Käthi, die 
siebenzig Jahre gewandert war in Treue und Ehrlichkeit auf 
schwerem Wege, und jetzt stand sie vor dem steilen Berge 
der Not im Gefühle ermatteter Kraft, und kein Weg führte 
um den Berg, freundlicher Ruhe zu, als der Tod. Aus die­
sem Versinken in trostloses Ermatten wurde die Großmut­
ter plötzlich gerissen durch des Kindes Stimme: »Groß­
mutter, Wasser, Wasser, wir ertrinken!« Käthi fuhr auf aus 
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dem trüben Sinnen, um die Füße plätscherte ihr bereits 
das Wasser, welches durch die gebrechlichen Fenster und 
die vom Hagel zerschlagenen Scheiben flutete, und durch 
die Fenster drang ein Rauschen und Tosen, wie Käthi es nie 
gehört. In größter Angst riss sie die Türe zur Küche auf, 
fand auch dort Wasser, riss die Küchentüre auf, welche ins 
Freie ging; da schlugen Blitz und Regen sie fast nieder, 
kaum dass sie die Türe wieder schließen konnte. Sie tappte 
zurück ins Stübchen, das Wasser war gestiegen, war so hoch 
als die Schwelle zwischen Küche und Stübchen. Sie nahm 
Johannesli, setzte sich auf das Bett, hielt ihn auf dem Schoße 
und bangte jetzt nicht mehr um ihre Pflanzungen, sondern 
ums Leben, nicht um ihres, sondern um das des armen Kin­
des. Sie wusste nicht, ging’s zum Leben, ging’s zum Tode. 
Es donnerte und brauste so gewaltig um das Häuschen her, 
das Wasser stieg, dass sie den Donner der Emme zu hören 
glaubte, die gewaltig die Dämme durchbrochen und sie da­
hinreißen werde samt dem Häuschen in ihren Wogen. In 
solchen Wettern war Flucht unmöglich, Rettung in Gottes 
Erbarmen allein. So harrte zwischen Hoffen und Fürchten 
Käthi bange lange Stunden auf das Erbarmen des Herrn, 
denn das Gewitter war von seltener Dauer. Schien es vorü­
ber, so kehrte es wieder in erneuetem Zorne, als ob zu zer­
stören es noch was vergessen hätte. Die Hand, welche in 
Fesseln legt die Elemente, schien erlahmt. Johannesli schlief, 
Käthi bangte und betete, begann endlich wieder zu hoffen, 
als die Blitze seltener wurden, der Donner schwächer, der 
Hagel ausblieb, der Regen nicht mehr so prasselnd an die 
Fenster schlug, das Wasser nicht mehr stieg. Dies war ein 
besonderer Trost, als Zeichen, dass das Wasser vom Regen 
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komme und nicht vom Fluss, welcher zumeist erst recht 
ansteigt, wenn das Gewitter vorüber ist. Doch hörte sie in 
dem Maße, als der Donner schwieg, lauter des Wassers 
Tosen und Toben, über ihr blieb lange noch schweben wie 
ein zweischneidend Schwert die Gefahr des Todes. Endlich 
schien es Käthi, als sei die Gefahr vorüber, sie legte sachte 
das Kind aufs Bett, schob das Schiebfensterchen zurück 
und versuchte, sich umzusehen draußen. Aber finster war 
die Wolkenmasse, wogte noch unzerrissen am Himmel, 
und seltsam war’s auf Erden, graulicht statt grünlicht, dass 
Käthi erst glaubte, es liege hoch übereinander der Hagel auf 
der Erde; aber seltsam rauschte es, und beweglich schien 
die Oberfläche, dass Käthi zweifelhaft wieder ward, ob es 
nicht Wasser sei, was so grau die Erde bedecke, und von 
ihm das seltsame Rauschen komme.

Sie plätscherte durchs Wasser bis zur Küchentüre; dies­
mal schlug kein Sturm sie zurück, sie konnte über die 
Schwelle, aber anfangs sah sie nichts. In der Rinne des Da­
ches lag der Hagel, es rauschte und wogte ums Haus wie 
Wasserfluten, aber die Emme schien es nicht, ihr Donner 
war es nicht. Endlich riss die Wolkendecke, es schimmerte 
einige Augenblicke der Mond, Wasser war, so weit Käthis 
Augen sahen, es wogte wild und brauste mächtig, aber der 
Donner der Emme war es nicht. Es waren unbekannte 
Wasser, welche Käthi nie gesehen, darum ward es Käthi von 
Neuem angst; was die wollten und konnten, wusste sie 
nicht. Sie schloss die Türe wieder, setzte aufs Neue neben 
ihr Kind sich, zu beten und zu wachen über dasselbe. Aber 
stiller ward es draußen, leise zog das Kind den Atem, es zog 
Käthi neben dasselbe hin. Nur ein wenig die Augen zuzu­



23

tun dachte sie, und als sie dieselben wieder auf‌tat, schim­
merte der Tag ins Stübchen, aber blassgrau, einem Ange­
sichte gleich, welches dem Grabe verfallen ist oder welches 
aus dem Grabe kommt. Lange durf‌te die gute Frau den 
Kopf nicht heben, nicht nach dem Schaden sehen, den sie 
erlitten, es war ihr wieder so matt ums Herz, dass es sie 
dünkte, sie möchte sterben. So war es ihr, bis sie das Büb­
chen sah, welches so schön und süß neben ihr schlummerte. 
»Ach du arms Kind, wie wird es dir gehen«, seufzte sie und 
betete. Das stärkte sie; sie erhob sich, sah hinaus und sah 
Himmel und Erde grau, so weit sie sehen konnte. Sie sah 
nicht näher nach, feuerte, machte das Morgenbrot, Kaffee 
und geröstete Kartoffeln. Das Feuer prasselte, ein Huhn 
gakelte, darob erwachte das Kind, rief nach der Großmut­
ter, wollte aufstehen, sah durchs Fenster den Wandel der 
Dinge draußen und konnte ihn nicht begreifen. Die Angst 
vor Geistern hatte es verschlafen, wusste nichts mehr vom 
Wetter. Es vergessen die Kinder vieles so leicht vom Abend 
bis zum Morgen, und anderes will nicht mehr aus der Seele, 
hat wie mit Widerhaken sich festgemacht, und gewöhnlich 
ist dies das Schlimmste von allem Schlimmen. Als die 
Großmutter ihm erzählte mit Klagen und Jammer, dass der 
Flachs dahin sei, die Kartoffeln, alles, auf was sie gehoff‌t, 
und sie nun arme, arme Leute seien, die nichts mehr zu es­
sen hätten, nicht mehr wüssten, wo sie hinsollten, da sagte 
der Kleine: »Iss du, Großmüetti, es bessert dir dann schon 
b’sunderbar, wenn du Kaffee gehabt hast.« – »Und wenn es 
mir jetzt schon bessert, du arms Bübli, was hülfs, wenn wir 
nichts mehr zu essen haben? Hungers sterben ist doch 
grüslich, denk, Bubi, mys Bubi.« – »Großmüetti, so grüslich 
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wird es nicht sein, es ist keine Schlacht so groß, dass nicht 
ein paar übrigbleiben, sagst du ja sonst. So wird’s auch Kar­
toffeln geben; an den Kirschbäumen rötelen die Kirschen, 
die Bäume hängen voll Äpfel, und dann, Großmüetti, gebe 
es immer gute Leute, sagst du ja, und der alte Gott lebe 
noch, und obendrein denke an meine Hühner, die legen fast 
alle Tage; an denen hätten wir ja fast genug, und wer weiß, 
wenn ich sie recht füttere, ob sie mir nicht zweimal legen 
des Tags«, und damit streichelte er die beiden Tiere, welche 
zu seinen beiden Seiten standen, fast wie der schwarze und 
der weiße Engel, mit dem Unterschied, dass sie es beide 
gleich gut meinten, beide Brosamen aus ihres Herrchens 
Hand gewärtig. Es klingt uns anfangs wunderlich, wenn die 
Worte, mit welchen wir sonst andere trösten, uns wieder­
kommen aus fremdem Munde, uns zu trösten; wir sind zu­
weilen geneigt, sie als Spott aufzunehmen, böse zu werden 
darüber. Aber wenn sie uns kommen aus dem Munde eines 
Großkindes, absonderlich wenn wir ein Großmüetti sind, 
werden sie ihre Wirkung nicht verfehlen. Im traurigsten 
Herzen wird es blitzen wie Freude, wenn aus dem lieben 
kleinen Mund Trost uns träufelt, unsere eigenen Worte als 
Balsam auf unsere Wunden gelegt werden. Es ist wohl 
nichts weiser, als wenn Großeltern die Herzen ihrer Groß­
kinder zu ihren Schatzkammern machen, aus denen sie 
dann, wenn die Tage kommen, von denen man sagt, sie ge­
fallen mir nicht, schöpfen können Trost, Freude, Hoffnung, 
Glaube, Liebe, alles, was sie bedürfen. So ging’s auch Käthi. 
Alsbald blitzte ihr Licht ins Herz, doch sagte sie, wenn der 
Flachs verhagelt sei, die Kartoffeln verwässert, so seien sie 
dahin, und weder Gott noch gute Leute könnten da helfen. 
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»Aber Großmüetti, versündige dich nicht, bei Gott seien 
alle Dinge möglich, sagst du ja, und warum können gute 
Leute dir nicht Flachs geben oder Erdäpfel, oder vielleicht 
noch was Bessers, wenn’s gute Leute sind. Darum, liebs 
Muetti, weine nicht und iss, dann wollen wir hinaus, wenn 
es dir gebessert hat.« Es besserte Käthi, ob’s der Kaffee 
machte oder des Büblis Zuspruch, wissen wir nicht, denken 
aber, es werde beides geholfen haben.

Als sie hinauskamen, war das Wasser bis auf einige Pfüt­
zen verlaufen, und Käthi sah nun, dass es wirklich nicht die 
Emme gewesen, von welcher das viele Wasser gekommen 
war. Ein unerhörter Wolkenbruch, teilweise mit Hagel ver­
mischt, hatte sich ergossen über die Umgegend und einige 
Seitentäler, deren jedes einen Bach zur Emme sendet. Diese 
Bäche waren zu Strömen aufgeschwollen, hatten entsetz­
lichen Schaden angerichtet, ehe das weite Bett der Emme 
sie aufnahm, wo sie wieder unschädlich wurden. Brücken 
waren gebrochen, Straßen zerrissen und vieles Land mit 
Sand und Kies überschüttet. Was der Hagel übriggelassen, 
hatte das Wasser verdorben. Für Käthi namentlich sah es 
schrecklich aus. Der Flachs war zerhackt, die Trümmer im 
Sande begraben, das Laub der Kartoffeln hatte Löcher, der 
Sand war mehrere Zoll hoch herbeigetragen, in den Fur­
chen stand noch Wasser, und trat Regenwetter ein, so gab es 
faule Kartoffeln. Während zerschlagen im Gemüte Käthi 
den Schaden betrachtete, der unermesslich für sie war, so 
wenig er für einen Reichen zu bedeuten gehabt hätte, kiker­
ten lustig um sie herum die Hühner. Das Gewässer hatte 
ihnen überschwängliches und zartes Futter gebracht, wie 
sie es nie gefunden hatten, Würmer und Gramseltiere von 
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allen Sorten, welche Gelehrten unbekannt gewesen wären, 
geschweige Hühnern. Aber bekannt oder nicht bekannt, 
was gramselte, das fraßen sie. Was andern Schlimmes ge­
bracht, brachte ihnen Gutes, sie genossen es unbedenklich, 
doch auch ohne Bosheit und Schadenfreude, was man lei­
der in ähnlichen Fällen nicht allen Menschen nachrühmen 
kann. Versunken in ihrem Jammer, achtete Käthi der Hüh­
ner nicht, aber als das Bübchen neben ihr aufjauchzte: 
»Sieh, Großmüetti, sieh!«, und einer Pfütze zustürzte, sah 
sie auf und sah eben, wie, plumps, kopfüber der Kleine in 
die Pfütze fiel, dass Schlamm und Wasser hoch aufspritz­
ten. Er hatte Bewegung im Wasser gesehen, an Fische ge­
dacht und lag nun selbst als ein kleines Wasserungeheuer 
mitten im Wasser. Nun vergaß Käthi plötzlich Flachs und 
Kartoffeln, stürzte mit lautem Aufschrei dem Liebling 
nach, und plumps, wäre sie beinahe an seiner Seite gelegen. 
Mit Mühe zog sie den Buben, einem kleinen Seehund ähn­
licher als einem Menschen, aus dem Loch, jammerte und 
wimmerte, ihn halb oder ganz tot glaubend, da derselbe 
den Mund zu voll hatte, um ordentlich schreien zu kön­
nen.

Es war ihr ein großer Trost, als er wieder schreien konnte, 
als ob man ihn am Spieße hätte, und statt wie sonst zu 
sagen: »Schweig doch, mein Bübchen, schweig!«, sagte sie: 
»Ei gottlob, dass du wieder schreien kannst, schrei nur 
recht, so laut als du magst, so kömmt raus, was dir in Hals 
gekommen.« Mit dem Schreien kam auch das Zappeln, er 
wollte durchaus von Großmutters Armen weg, den Fischen 
nach; sie hatte Mühe, ihn festzuhalten, da ihr der Schreck 
noch in allen Gliedern lag, sintemalen er in alten Gliedern 
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länger liegen bleibt als in jungen, aber aus dem Kopfe 
brachte sie ihm die Fische nicht. Er musste sich reinigen 
lassen, musste was Warmes zu sich nehmen, denn was War­
mes hielt die Großmutter als das beste Mittel gegen jeg­
lichen Schaden an Leib oder Seele. Essen und Trinken ließ 
begreif‌lich Johannesli sich gefallen, sobald es aber vorüber 
war, war es aus mit dem Im-Bette-Bleiben, die Großmutter 
musste ihn anziehen, ja musste einen Kessel nehmen und 
mit dem Bübchen aufs Neue ans Fischen gehen, denn es 
seien Fische dort, behauptete der Kleine, ganz schrecklich 
viel und große. Der Kleine hatte allerdings recht, in einigen 
Pfützen rührte sich was, und es waren wirkliche Fische, wie 
es bei plötzlichen Wasserstürzen, wo die Fische nicht Zeit 
haben, sich zu sichern, zu geschehen pflegt; da müssen die 
armen Fische aus ihrer schönen, klaren Heimat plötzlich 
weg, bleiben gleich anderm Gerölle auf verwüsteten Fel­
dern liegen und sterben eines elenden Todes, wenn nicht 
eine mitleidige Hand ihnen ein rasches Ende schenkt oder 
ein scharfblickender Vogel ihnen ein Grab gestattet in sei­
nem hungrigen Magen. Es war aber kein Leichtes, diese 
Fische zu fangen, sie trieben ein boshaft Spiel mit den stei­
fen Händen der Alten, den schwachen des Bübchens. Und 
während der wilden, verwegenen Jagd jammerte Käthi in 
einem fort, wie das keine Art habe, dass es in seinem Alter 
noch fischen müsse; wenn nur kein Mensch es sehe, sie 
glaubten sonst, sie sei ein Narr geworden, und täten sie in 
den Kalender. So komme es, wenn Kinder so zwängisch 
würden in der heutigen Welt, ehemals sei das nicht so ge­
wesen, wohl, sie hätte ihrer Mutter so was zumuten sollen, 
die hätte ihr würden. – Und jetzt sei es so, es gehe witzigern 
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Leuten, als sie sei, auch so, es werde so sein sollen, und da 
werde man sich in Gottes Namen darein schicken müssen, 
wie dumm dasselbe auch sei.

So jammerte die gute Großmutter, jedoch mit aller Er­
gebung, bis endlich die Fische bezwungen waren und im 
blechernen Kesselchen wild schwaderten, sieben ganze Stü­
cke, als der Junge jauchzend und die Großmutter mit einem 
gewissen Behagen sie zählten. Aber mörderlich sahen die 
beiden Fischer aus; als die Großmutter es endlich merkte, 
ging ihr Jammer neu an. Das Kind jedoch hatte keine Teil­
nahme für sie, ein Held, der sieben Länder bezwungen, 
sieben Kronen erobert hatte, fühlte kein stolzeres Selbst­
gefühl. Man denke sich aber auch sieben ganze Fische, 
einige freilich von der Sorte, welche niemand essen mag, 
aber das wusste das Kind nicht, einige essbare und endlich 
einen großen, großen, er kam Johannesli wie ein Walfisch 
vor, war ungefähr acht Zoll lang und hatte so schöne rote 
Punkte, wie Johannesli nie gesehen hatte und also auch 
nach der Schlussweise junger Weisheit nie gesehen und er­
lebt worden waren. Nun entstand, wie bei allen Helden 
nach der Eroberung, die große Frage: Was jetzt? Vor allem, 
meinte Johannesli, solle die Großmutter ihm dieselben 
kochen, Wirts Mareili habe gesagt, wie sie so gut seien. Auf 
den Einwurf der Großmutter, sie könne nicht Fische 
kochen, meinte Johannesli: »Aber Großmüetti, nicht Fi­
sche kochen: Feuern musst, und dann brav Sachen dran, 
was du hast, so sieh dann, obs nicht gut kömmt.« – »Du 
einfalts Kind, jetzt, wo wir nichts mehr haben, nicht wis­
sen, was essen, sollen wir anfangen Fische essen; ich brächte 
kein Stücklein hinunter.« Da nahm Johannesli sichtlich sich 
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zusammen und sagte, wenn die Großmutter nicht möge, 
so möge er auch nicht; sie wollten die Fische verkaufen, da 
lösten sie viel, viel Geld und könnten damit Brot und Erd­
äpfel kaufen, viel, viel, für manche Dublone. »Du arms 
Kind«, sagte Käthi und weinte fast, »was hast du für einen 
Verstand vor der Sach. Es wäre wohl gut, wenn wir zu vie­
lem Gelde kämen, aber solche Fische kauft kein Mensch.« – 
»Wenn du sie nicht kochen willst und nicht verkaufen, wa­
rum hilfst sie fangen, Großmüetti?«, sagte das Kind. »Aber 
probiere und komm ins Dorf, da kaufen viele Leute sie uns 
ab. Aber zu wohlfeil gib sie nicht, und sag den Leuten, ich 
hätte sie zuerst gesehen und die meisten gefangen.« Die 
Großmutter wollte ablenken mit mancher Einwendung 
und namentlich, wie sie jetzt aus ihrem Lande das Wasser 
ableiten, das Gröbste wegräumen müsse, aber es half alles 
nichts, sie war nicht mehr Meister, sie musste versprechen, 
die Fische zum Verkauf auszutragen. Nur wollte sie es ver­
schieben bis zum Abend, am Abend dann bis zum Morgen, 
nach Art vieler Eltern, die versprechen und nicht halten, 
durch Verschieben betrügen.

So was ist kein Laster. fromme Leute treiben’s, aber es ist 
ärger als ein Laster, es ist eine höllische Mode. Die Kinder 
nehmen daran ein Exempel, und nach der Eltern Treiben 
schneiden sie sich den himmlischen Vater zurecht, halten 
dafür, er verspreche auch und halte nicht, verschiebe von 
einem Morgen zum andern Morgen, und nie komme der 
Morgen, an dem er das Verheißene erfülle, diesseits nicht 
und jenseits erst recht nicht, das Jenseits sei bloß erfunden, 
um die diesseitigen Täuschungen zu bemänteln. Johannesli 
wollte aber davon nichts wissen, vielleicht hatte er bereits 
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Erfahrungen in diesem Punkte, jedenfalls hatte er es wie 
größere Kinder, welche auch nicht warten mögen, bis ihre 
Heldentaten und namentlich ihre ersten bekannt werden, 
und wenn niemand es tut, sich selbst dran machen, und 
wenn sie eben keine Heldentaten getan, ihre Kindereien 
oder Schelmereien zu Heldentaten stempeln und die Welt 
vollbrüllen damit. »Jetzt, Großmüetti«, sagte er, »jetzt muss 
es sein. Die Fische könnten sterben, und dann könnten wir 
sie nicht essen und andere Leute auch nicht, und dann lös­
ten wir kein Geld und hätten umsonst Mühe gehabt. Jetzt, 
Großmüetti, komm, jetzt ist es gerade am besten, jetzt sind 
die Fische noch fett, und wenn sie nichts zu fressen haben, 
so magern sie.« Sie musste, die gute Frau, und schämte sich 
gewaltig. Alle Leute würden sie auslachen, dachte sie, »der 
alt Narr«, würden sie sagen, und wahrscheinlich war dabei 
das Gewissen in etwas im Spiele, welches ihr sagte, die 
Leute könnten merken, wie sie was Närrisches zu tun im­
stande sei, wenn Johannesli es wolle. Es war ihr, als wären 
ihre Beine Blei, und als sie von Weitem den ersten Men­
schen sah, kam es über sie wie über gewisse Tiere, wenn sie 
plötzlich ein neues Tor erblicken, die alte Käthi hätte Sei­
tensprünge versucht, wenn ihre Beine leider nicht alt und 
obendrein wie von Blei gewesen wären. Die Augen durf‌te 
sie nicht aufschlagen, bis der Mann sie freundlich anredete, 
sie frug, wie es ihr ergangen, er habe mitten im Wetter an sie 
denken müssen, da sie so nahe am Auslauf des Baches in die 
Emme wohne. Als Käthi, erquickt durch die freundliche 
Teilnahme des angesehenen Mannes, ihre Not erzählt hatte, 
frug er, was sie da habe in dem Kesselchen. Da schämte sich 
Käthi wieder und sagte: »Ach was« – und erzählte, was wir 
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wissen, und mit offenen Augen und offenem Munde passte 
Johannesli auf die Rede des Mannes. Die Erben eines rei­
chen Mannes sperren bei Eröffnung seines Testamentes 
ihre Augen sicherlich nicht weiter auf, als Johannesli es tat. 
Jetzt machte der Mann den Mund auf und rühmte den 
Buben, dass er begehre, der Großmutter zu helfen und 
auch was zu verdienen; das gebe einmal einen tüchtigen 
Kerl, es wäre gut, es wären alle so. Aus den Fischen lösten 
sie allweg Geld, und wenn auch wenig, so sei es doch bes­
ser als nichts.

Das machte Käthi guten Mut, und der kam ihr wohl, 
denn sonst wäre sie trotz Johanneslis Zerren und Protestie­
ren wahrscheinlich umgekehrt. Heute waren alle Menschen 
vor den Häusern, selbst Kranke verließen ihre Betten und 
wankten herum; alle wollten den Schaden sehen, die Zer­
störungen an eigenen und fremden Sachen, und während 
die einen wehklagten und jammerten, lobten und priesen 
die andern Gott, weil es noch viel übler hätte gehen kön­
nen, und was man hätte anfangen wollen, wenn auch die 
Emme groß geworden und losgebrochen wäre! Das Gefühl 
der Ohnmacht, und dass der der Herr sei, der da Licht 
schaff‌t und Finsternis, Regen gibt und Sonnenschein, taucht 
doch noch an solchen Morgen auf, wo der Mensch die Wir­
kungen einer Macht vor Augen hat, welche augenscheinlich 
keine Grenzen hat. Dieses Gefühl, Schlechten eine Pein, tut 
guten Gemütern wohl, ist ein kühler Balsam in heiße Wun­
den. Allenthalben wurde Käthi mit Teilnahme angespro­
chen, allenthalben erhielt sie freundliche Worte. Im Donner 
Gottes, da fühlt man es, dass wir alle gleich sind, der Don­
ner Gottes sprengt Herzen auf und macht sie weich, welche 



32

gegen alles menschliche Gerede eine Steinwand waren. Die­
ses Aufgehaltenwerden tat ihr wohler als den Fischlein, 
welche alle auf dem Rücken lagen, als ein freundlicher 
Mann sie aufmerksam gemacht hatte, sie bringe die Fische 
nicht lebendig an den Mann, wenn sie dieselben nicht 
tränke mit frischem Wasser. Aber der alten Frau, die sich 
auf Fische nicht verstand, war diese Unaufmerksamkeit zu 
verzeihen in einer Stunde, wo der reichste Bauer ihr Ver­
stand zeigte und dass er es begreife, wie es ihr, welche alles 
eingebüßt, viel übler gegangen als ihm, welcher noch gar 
manche Jucharte unbeschädigtes Land hatte, einen gefüll­
ten Speicher, einen gut besetzten Stall und einen nicht 
schlecht versehenen Geldsäckel. Endlich schlugen sie sich 
durch bis ins Dorf, da ging das Schämen von Neuem an 
und zugleich das Überlegen, wo sie ihre Fischlein zuerst 
feilbieten sollten, ob im Pfarrhaus oder im Wirtshaus oder 
beim Krämer oder beim Schreiber oder beim Doktor oder 
bei irgendeiner Frau, welche gerne etwas Gutes aß, doch so, 
dass nicht bloß niemand was davon kriegte, sondern auch 
niemand was davon wissen sollte? Wenn Johannesli nicht 
dabei gewesen wäre, Käthi hätte die Fische ausgeleert ins 
erste beste Gräbchen. Da trat das Pfarrhaus ihr vor Augen, 
dorthin steuerten sie. Pfarrers lachten sie am wenigsten aus 
und verstünden sich am mindesten auf die Sache, dachte 
Käthi, und Käthi hatte nicht unrecht. Freilich lächerte es 
die Pfarrerin fast, als sie die Fischlein sah, indessen begriff 
sie den Zusammenhang der Dinge alsbald, gab einige Bat­
zen für die Fische, freundliche Worte beiden und sagte 
Käthi, wenn sie ins Dorf komme, so solle sie zu ihr kom­
men und erzählen, wie es ihr auch gehe.
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Die gute Alte wusste fast nicht, wie ihr war, als sie so 
manchen Batzen in der Hand hatte und so guten Bescheid 
obendrein, sie hörte fast die Freude des Kindes nicht und 
wie er ihr vorhielt: »Großmüetti, gäll gäll, hab ich’s nicht 
gesagt, gäll, Großmüetti, wenn ich nicht gewesen wäre, so 
viel Geld hättest du nicht!« Wer aus dem Pfarrhaus kömmt, 
wird gerne angesprochen, besonders wenn Weiber in der 
Nähe wohnen, die vor Neid ganz gelb sind, dass nur Gott 
allwissend ist und sie nicht auch; so geschah es auch Käthi. 
Sie musste an gar manche Küchentüre treten, erzählen, wie 
es ihr gegangen, was sie im Pfarrhaus gemacht und was die 
Pfarrerin gesagt. Dann wurde noch mehr als ein Herz 
weich, und eine Bäurin reinigte ihren Kessel, gab ihr Milch 
darein, eine andere steckte ihr ein halbes Brot unter den 
Arm, eine dritte hieß sie das nächste Mal vorbeikommen, 
sie wolle ihr was zurechtmachen, sodass die gute Käthi 
einen ihrer glücklichsten Gänge gemacht hatte und hatte 
ihn doch so ungern angetreten. Sie brachte die Hände voll 
Sachen heim, das Herz voll Dank und Hoffen, und was will 
der Mensch mehr?

Freilich musste sie wieder weinen, als sie heimkam und 
die Zerstörung wieder sah. Denn sie war nicht der Art, dass 
sie ihre Zukunft auf fremde, wenn auch gute Leute hätte 
setzen können, zudem liebte sie, was sie gepflanzt, fast wie 
was Lebendiges, und jedes Unglück, das dasselbe traf, tat 
ihr im Herzen weh und nicht bloß im Kopf wegen dem er­
littenen Batzenschaden. Aber es lag doch nun schon ein 
Tag zwischen jetzt und ihrem Unglück, und ein viel glück­
licherer, als sie erwartet hatte. Der Schmerz hatte sich nicht 
eingraben können, stattdessen war ihr Hoffnung ins Herz 
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gekommen. »Weine nicht, Großmüetti, weißt nicht, wie viel 
wir erhalten, und wenn das gebraucht ist und du weißt 
nichts anzufangen, so bin ich noch da, ich will dir dann 
schon wieder was angeben!«, tröstete das Bubi. Früh fasste 
diesmal der versöhnende Schlaf Käthi in seine Arme, und 
als sie am Morgen erwachte, war sie wieder fest im Gemüte, 
sah ohne Jammer den Schaden an und überdachte, was vor­
zukehren sei, dass er so gering als möglich werde. Ist einmal 
der Mensch bei einem stattgehabten Unglück so weit, so ist 
er wie einer, der in einen Sumpf gefallen, sich aber hinaus­
gearbeitet und wieder festen Boden unter den Füßen hat. 
Vor allem aus ging sie hinter die Erdäpfel, säuberte sie best­
möglichst von Kies und Sand und nahm die abgeschlage­
nen Zweige weg. Der Flachs war dahin, das Land umzu­
graben und Kartoffeln zu pflanzen hielt sie für das Beste, 
den 12. Juni war noch Zeit dazu.

Einer, der nicht meint, er müsse vor der Sonne aufstehn, 
behauptete steif und fest: Die Kartoffeln, welche er drei 
Tage nach dem jüngsten Tage (längsten wollte er sagen) 
pflanzte, gerieten ihm immer am besten. Eins war Käthi im 
Wege. Kartoffeln hatte sie kaum dürftig zum Hausbrauch, 
und welche zu kaufen fehlte ihr das Geld. Sie dachte frei­
lich an die Leute, welche ihr ihre Hülfe verheißen, aber sie 
meinte, es sei unverschämt, sie jetzt schon anzusprechen, 
wo sie mit sich selbst genug zu tun hätten, und da, wo acht 
bis zehn um einen Tisch säßen und alles verloren hätten, sei 
es noch übler gegangen als bei ihr, und diesen möchte sie 
die Guttaten nicht vorwegnehmen.

Das ist ein Sinn, der selten mehr gefunden wird in Israel, 
der aber, wo er sich findet, vom alten Gott nie übersehen 
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wird und seinen Segen in sich trägt. So dachte Käthi, wäh­
rend sie das Stücklein Land umgrub, so tief als sie konnte, 
damit die gute Erde wieder obenauf komme, und dann fiel 
ihr ein, ob’s wohl wahr sei, dass es in alten Zeiten Feen 
gegeben hätte, welche umhergegangen und fromme Leute 
mit dem Nötigen beschenkt hätten, und wie sie doch froh 
wäre, wenn der Busch sich auf‌täte und eine Fee käme he­
raus und brächte ihr einen Korb Kartoffeln oder zwei. Und 
wie Käthi so dachte, tat der Busch sich auf, aus dem Ge­
zweige junger Tannen trat eine Gestalt. Da ließ Käthi die 
Hacke fallen, stieß einen Angstruf aus, als ob sie auf eine 
Schlange getreten, schlug die Hände zusammen und hätte 
zu beten angefangen, wenn sie vor Schrecken gekonnt hätte. 
Da lachte die Gestalt, und zwar ganz wie ein Mensch, und 
sagte: »Aber nein, Käthi, so alt und noch so klüpfig! Wollte 
dich doch wirklich nicht erschrecken, sondern bloß sehen, 
wie es dir ergangen ist und deinem Flachs, er war der 
schönste weit und breit; ich hatte immer große Freude, 
wenn ich hier vorüberging.«  – »E aber nein, Lisi«, sagte 
Käthi, »wie kömmst du da in das Gebüsch? Es ist sich nicht 
zu verwundern, dass man erschrickt, wenn auf einmal je­
mand vor einem steht.« – »Du weißt«, sagte Lisi, eine tüch­
tige, muntere Bäurin, »wir haben da unten unsern Korn­
acker, und die Leute machten den Schaden so groß, dass es 
mich dünkte, es wäre am Halben zu viel, wenn’s so wäre. 
Ich wollte wissen, wie es sei, und viel zu übel ist es uns er­
gangen, schlimmer noch, als sie sagten. Es gab Jahre, wo es 
uns weniger geschadet hätte, aber du weißt, wir bauen, und 
Wasser, Hagel und Bauen in einem Jahr ist wohl streng. 
Mancher hat an einem zu viel. Aber in Gottes Namen, man 
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muss es annehmen, wie er es schickt, er wird wohl wissen, 
für was es gut ist. Es ist dir auch übel gegangen, dein Flachs 
reut mich, als wäre er mein gewesen, was willst du jetzt 
mit dem Platz?« – »Ich dachte an Kartoffeln«, sagte Käthi, 
»aber ich habe sie nicht wohl.«

»Wenn du diesen Abend Milch holst, so nimm dein 
Karrli mit, ich kann dir geben, was du nötig hast.« – »Nein, 
Lisi, das darf ich nicht, das wäre unverschämt«, sagte Käthi, 
»so übel, wie es euch ergangen, und so viel Leute, als ihr zu 
speisen habt alle Tage.« – »Meinst, wir seien so übel dran, 
dass wir nichts mehr hätten für eine alte Frau? Können wir 
das nicht einmal mehr, so will ich dann lieber das Haushal­
ten aufgeben. Du hast es also gehört, und dass du kommst, 
sonst zürne ich«, sagte Lisi und verschwand, wie sie er­
schienen war, beinahe wie eine wirkliche Fee. »Nein aber«, 
sagte Käthi, »war’s Lisi oder ein Geist? Das ist wahr, glück­
lich bin ich, und klagt man doch so viel über die Welt und 
dass keine guten Leute mehr seien, die seien ausgestorben 
wie die Engel, und nichts mehr als schlechte Leute und 
Teufel, Blutsauger und Schelmen. Ich will nicht sagen, dass 
es nicht Teufel und Schelmen gibt und Blutsauger gegen 
die Armen, aber gute Leute gibts noch viele; ungesucht 
habe ich deren viele gefunden und dieselben mir tausend­
mal mehr genützt als die schlechten geschadet.«

Die gute Käthi wusste nicht, dass es ein eigen Wesen ist 
mit dem Finden von guten und bösen Leuten. Gute Leute 
finden immer gute Leute, und böse scheinen zumeist nur 
böse zu finden, und finden sie zuweilen jemand, von dem 
sie selbst bekennen müssen, er gehöre zu den guten Leuten, 
so missbrauchen sie ihn so lange, bis er sich ändert und bös 
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wird, wie sie klagen, d. h. bis er sich nicht länger will miss­
brauchen lassen. Dies möchte vielen manches erklären, und 
hierin ein schwer Urteil für viele liegen, ein warnender Vor­
läufer des noch schwereren Urteiles Gottes.

Das Bewusstsein, gute Leute zu haben, den Leuten lieb 
zu sein, gibt gar kräftigen Trost und macht das Vertrauen 
auf Gott erst so recht lebendig und ins Leben greifend. Es 
ist damit fast wie mit der Liebe, von welcher Johannes sagt: 
Wenn du deinen Bruder nicht liebst, den du siehst, wie 
willst du Gott lieben, den du nicht siehst. Wenn rund um 
uns keine Liebe ist, alle Menschen gehässige Blicke auf uns 
richten, ihre Hände uns verschließen, dann verhärtet sich 
so gerne auch unser Herz, dann wird es so schwer, uns über 
alle irdische Pein und Trostlosigkeit, ohne alle Stufe, gleich 
zur Liebe und Vertrauen zu Gott zu erheben, es wird dann 
so gerne auch dunkel über uns, wie es dunkel um uns ist. 
Dagegen halten Liebe und Güte unser Herz offen; liebe, 
gute Leute sind uns Zeugen der Liebe und Güte Gottes, 
seine Engel, welche er uns sendet zu verkünden, der alte 
Gott lebe noch in alter Liebe und Güte, habe uns nicht ver­
gessen, wir sollten nur getrost sein und ausharren, es sei der 
Herr, der in die Hölle führe und wieder heraus, der selig 
mache, wer getreu bleibe bis ans Ende. Härte und Unbarm­
herzigkeit, Unglaube und Gottlosigkeit sind immer bei­
sammen.

So arbeitete Käthi getrost an ihren Erdäpfeln, verwand 
mehr und mehr den Verlust, obgleich sie nicht wusste, wie 
es ferner gehen solle. Sie sehnte sich nach dem Sonntage 
wie ein müder Wanderer nach der Spitze des Hügels, an 
dessen Seiten er emporklimmt, wie ein dürstender Wanderer 



nach der kühlenden Quelle. Die Sonntage waren ihr Sterne 
im Leben, waren die Tage, wo sie neu sich stärkte mit geis­
tiger Notdurft zur fernern Wanderschaft; so war’s nicht 
immer gewesen, aber so war es jetzt geworden.
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