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Ein Unfall am Super-Bowl-Sonntag

Zwar hatte Mrs. Clausen Schatzman, Gingeleskie, Menge-
rink & Partner geschrieben, sie sei aus Appleton, Wiscon-
sin, aber sie meinte damit nur, daß sie dort geboren war. 
Zur Zeit ihrer Ehe mit Otto Clausen wohnte sie in Green
Bay, der Heimat des berühmten Pro⁄-Footballteams. Otto
Clausen war Packer-Fan; von Beruf war er Bierwagenfah-
rer, und der einzige Aufkleber, den er an seinem Laster dul-
dete, war in Green-Bay-Grün auf goldenem Feld.

proud to be a cheesehead!

Otto und seine Frau hatten vorgehabt, am Samstag abend,
dem 25. Januar 1998, in ihre Lieblingssportkneipe in Green
Bay zu gehen. Es war der Abend der 32. Super Bowl, und
die Packers spielten in San Diego gegen die Denver Bron-
cos. Aber Mrs. Clausen hatte sich schon den ganzen Tag
schlecht gefühlt; wie so häu⁄g sagte sie zu ihrem Mann, sie
ho∑e, sie sei schwanger. Sie war es nicht – sie hatte Grippe.
Sie bekam rasch Fieber und erbrach sich schon vor dem
Kickoff zweimal. Beide Clausens waren enttäuscht, daß es
keine Morgenübelkeit war. (Da sie erst zwei Wochen zuvor
ihre Periode gehabt hatte, hätte sie, selbst wenn sie schwan-
ger gewesen wäre, noch gar nicht unter Morgenübelkeit lei-
den können.)
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Mrs. Clausens Stimmungen waren leicht zu deuten –
jedenfalls meinte Otto normalerweise zu wissen, was seine
Frau dachte. Mehr als alles andere auf der Welt wünschte sie
sich ein Kind. Auch ihr Mann wollte, daß sie eines bekam –
in diesem Punkt konnte sie ihm nichts vorwerfen. Daß sie
keine Kinder hatte, belastete sie schrecklich, und sie wußte,
daß es Otto ebenso erging.

Was diesen speziellen Fall von Grippe anging, hatte Otto
seine Frau noch nie so krank erlebt; er erbot sich, zu Hause
zu bleiben und sich um sie zu kümmern. Sie konnten sich
das Spiel am Apparat im Schlafzimmer anschauen. Aber
Mrs. Clausen war so krank, daß sie sich überhaupt nicht
vorstellen konnte, sich das Spiel anzuschauen, dabei war
auch sie ein echter Cheesehead; daß sie ihr Leben lang
Packer-Fan gewesen war, bildete ein starkes Band zwi-
schen den beiden. Sie hatte sogar einmal für die Green Bay
Packers gearbeitet. Sie und Otto hätten Karten für das Spiel
in San Diego bekommen können, aber Otto ¬og nicht gern.

Nun war sie tief gerührt: Otto liebte sie so sehr, daß er
sogar darauf verzichten würde, sich in der Sportkneipe das
Spiel anzusehen. Mrs. Clausen wollte nichts davon wissen,
daß er zu Hause blieb. Obwohl ihr zum Sprechen eigentlich
zu übel war, nahm sie alle Kra∫ zusammen und verkündete
in einem vollständigen Satz eine jener o∫ wiederholten
Wahrheiten der Sportwelt, die Footballfans zustimmend
verstummen lassen (und die zugleich jeder, der sich nichts
aus Football macht, als kolossale Dummheit emp⁄ndet).
»Es gibt keine Garantie dafür, daß man die Super Bowl
noch mal erreicht«, stellte Mrs. Clausen fest.

Otto war auf geradezu kindliche Weise bewegt. Selbst auf
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dem Krankenbett lag seiner Frau daran, daß er seinen Spaß
hatte. Doch eines ihrer beiden Autos war wegen eines klei-
neren Unfalls mit Blechschaden auf einem Supermarkt-
Parkplatz in der Werkstatt. Otto wollte seine Frau nicht
ohne Wagen krank zu Hause lassen.

»Ich nehme den Bierlaster«, sagte er zu ihr. Der Bier-
laster war leer, und Otto war mit allen in der Sportkneipe
befreundet; sie würden ihm erlauben, den Wagen vor der
Lieferanteneinfahrt zu parken. Am Super-Bowl-Sonntag
wurde ohnehin nichts geliefert.

»Auf geht’s, Packers!« sagte seine Frau schwächlich – sie
war bereits am Einschlafen. In einer Geste stummer Zärt-
lichkeit, an die sie noch lange zurückdenken würde, legte
Otto die Fernbedienung neben sie aufs Bett und vergewis-
serte sich, daß der richtige Sender eingestellt war.

Dann fuhr er zum Spiel. Der Bierlaster war leichter, als
Otto es gewohnt war; immer wieder überpüfte er seine Ge-
schwindigkeit, während er das große Fahrzeug durch die
sonntäglich leeren Straßen steuerte. Seit seinem sechsten
oder siebten Lebensjahr hatte Otto Clausen keinen Kickoff
eines Packer-Spiels verpaßt, und diesen würde er auch nicht
verpassen. Er war zwar erst neununddreißig, aber er hatte
alle einunddreißig vorangegangenen Super Bowls gesehen.
Er würde auch die zweiunddreißigste Super Bowl sehen,
und zwar vom ersten Kickoff bis zum bitteren Ende.

Die meisten Sportjournalisten räumten später ein, daß
die zweiunddreißigste Super Bowl mit zu den besten ge-
hörte, die je gespielt worden waren – ein knappes, span-
nendes Spiel, das der Underdog gewann. Es ist allgemein
bekannt, daß die meisten Amerikaner Underdogs lieben,
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nicht aber in Green Bay, Wisconsin, im Falle der zweiund-
dreißigsten Super Bowl, in der die Denver Broncos, der Au-
ßenseiter, die Packers schlugen und damit alle Cheeseheads
in tiefe Niedergeschlagenheit stürzten.

Am Ende des vierten Viertels standen die Green-Bay-
Fans am Rande des Selbstmordes – nicht unbedingt jedoch
Otto, der zwar auch niedergeschlagen, aber außerdem noch
sturzbetrunken war. Er war während eines Bierwerbespots
in den letzten zwei Spielminuten am Tresen fest eingeschla-
fen; zwar wachte er im Moment der Spielfortsetzung wie-
der auf, hatte sich zuvor jedoch ein weiteres Mal einer un-
gekürzten Fassung seines schlimmsten wiederkehrenden
Traums ausgesetzt gesehen, der ihm Stunden länger vorkam
als der Bierwerbespot.

Er befand sich in einem Kreißsaal, und in einer Ecke
stand ein Mann, von dem er nichts als ein Augenpaar über
einer Chirurgenmaske sah. Eine Geburtshelferin entband
seine Frau, assistiert von einer Schwester, von der er sicher
war, daß er sie noch nie gesehen hatte. Die Geburtshelferin
war Mrs. Clausens Frauenärztin; die Clausens waren o∫ ge-
meinsam bei ihr gewesen.

Zwar hatte Otto, als er den Traum zum ersten Mal
träumte, den Mann in der Ecke nicht erkannt, doch mitt-
lerweile wußte er im voraus, wer der Mann war, so daß ihn
eine dunkle Vorahnung beschlich.

Als das Baby auf der Welt war, zeigte das Gesicht seiner
Frau eine so überwältigende Freude, daß Otto jedesmal im
Schlaf weinte. In diesem Augenblick nahm der andere Mann
die Maske ab. Es war dieser playboyha∫e Fernsehrepor-
ter – der Löwenmann, der Katastrophenmann. Scheiße, wie
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hieß er doch gleich? Jedenfalls galt die Freude in Mrs. Clau-
sens Gesicht ihm, nicht Otto; es war, als wäre Otto gar nicht
im Kreißsaal oder als wüßte nur Otto, daß er da war.

Außerdem stimmte an dem Traum nicht, daß der Löwen-
mann zwei Hände hatte, in denen er das Neugeborene hielt.
Plötzlich gri∑ Ottos Frau nach oben und streichelte ihm
den linken Handrücken.

Da sah es Otto selbst. Er starrte an seinem Körper hin-
unter, suchte nach seinen Händen. Die linke war weg –
seine linke Hand war weg!

Das war der Moment, in dem Otto schluchzend auf-
wachte. Diesmal, in der Sportkneipe in Green Bay, bei einer
Restspielzeit von knapp zwei Minuten in der Super Bowl,
mißverstand ein anderer Packer-Fan seinen Schmerz und
klopfte Otto auf die Schulter. »Scheißspiel«, sagte er mit
bärbeißigem Mitgefühl.

Betrunken wie er war, mußte sich Otto he∫ig zusam-
menreißen, um nicht wieder einzudösen. Es ging nicht
darum, daß er das Ende des Spiels nicht verpassen wollte; er
wollte nicht noch einmal diesen Traum träumen, jedenfalls
nicht, wenn es nach ihm ging.

Natürlich war ihm klar, woher der Traum kam, und er
schämte sich deswegen so sehr, daß er seiner Frau nie von
dem Traum erzählte.

Als Bierfahrer glaubte Otto, der Jugend von Green Bay
ein Vorbild geben zu müssen – noch nie war er betrunken
gefahren. Überhaupt trank Otto kaum, und wenn, dann
nichts Stärkeres als Bier. Sofort schämte er sich ebensosehr
für seine Betrunkenheit wie für seinen Traum und den Aus-
gang des Spiels.
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»Ich bin zu betrunken zum Fahren«, gestand Otto dem
Barkeeper, einem anständigen Mann und getreuen Freund.
Der Barkeeper wünschte, es gäbe mehr Betrunkene wie
Otto Clausen, das heißt verantwortungsbewußte.

Sie einigten sich rasch darauf, wie Otto am besten nach
Hause käme, nämlich nicht, indem er sich von einem seiner
betrunkenen und niedergeschlagenen Freunde mitnehmen
ließ. Er konnte den Bierlaster ohne weiteres die knapp fünf-
zig Meter von der Lieferanteneinfahrt zum Parkplatz der
Kneipe fahren, so daß er etwaige Lieferungen am Montag
morgen nicht behinderte. Da der Parkplatz und die Liefe-
ranteneinfahrt nebeneinanderlagen, mußte er nicht einmal
einen ö∑entlichen Bürgersteig oder eine ö∑entliche Straße
überqueren. Dann würde der Barkeeper ihm ein Taxi rufen,
das ihn nach Hause brachte.

Nein, nein, nein – ein Anruf sei nicht nötig, hatte Otto
gemurmelt. Er habe ein Handy in seinem Wagen. Er werde
zuerst den Wagen wegfahren, dann selbst ein Taxi rufen und
in seinem Wagen darauf warten. Außerdem wollte er seine
Frau anrufen – um festzustellen, wie es ihr ging, und um mit
ihr über die tragische Niederlage von Green Bay zu trauern.
Im übrigen würde die kalte Lu∫ ihm guttun.

Was die Wirkung der kalten Lu∫ anging, mag er sich
weniger sicher gewesen sein als im Hinblick auf den Rest
seines Plans, aber er wollte sich auch die Nachberichterstat-
tung im Fernsehen ersparen. Der Anblick der durchgedreh-
ten Denver-Fans im Massentaumel ihrer Feiern wäre wirk-
lich widerlich, genau wie die Wiederholung der Szenen, 
in denen Terrell Davis durch das Back⁄eld der Packers
spaziert war. Der Runningback der Broncos hatte die De-
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fense von Green Bay so weich aussehen lassen wie . . . nun ja,
Käse.

Bei dem Gedanken an die Angri∑szüge von Denver
fühlte sich Otto kotzelend, oder aber seine Frau hatte ihn
angesteckt. So mies hatte er sich nicht mehr gefühlt, seit er
gesehen hatte, wie ein Löwe diesem Schönling von einem
Journalisten die Hand weggefressen hatte. Wie hieß das
Arschgesicht bloß?

Mrs. Clausen wußte den Namen des unglücklichen Re-
porters. »Wie es wohl dem armen Patrick Wallingford so
geht?« sagte sie zuweilen aus heiterem Himmel, worauf
Otto den Kopf schüttelte und sich kotzelend fühlte.

Nach kurzem, andächtigem Schweigen fügte seine Frau
dann hinzu: »Ich würde dem armen Mann meine eigene
Hand geben, wenn ich wüßte, daß ich bald sterbe. Du nicht
auch, Otto?«

»Ich weiß nicht – ich kenne ihn ja nicht mal«, hatte Otto
erwidert. »Es ist nicht so, als gäbe man einem Fremden
eines seiner Organe. Das sind bloß Organe. Wer kriegt die
je zu Gesicht? Aber die Hand . . . das ist nun mal ein er-
kennbarer Teil von einem selber, wenn du verstehst, was ich
meine.«

»Wenn du tot bist, bist du tot«, hatte Mrs. Clausen ge-
sagt.

Otto erinnerte sich an die Vaterscha∫sklage gegen Pa-
trick Wallingford – im Fernsehen und in sämtlichen Zei-
tungen und Zeitschri∫en war darüber berichtet worden.
Der Fall hatte Mrs. Clausen gefesselt; sie war sichtlich ent-
täuscht gewesen, als die dns-Analyse ergab, daß Walling-
ford nicht der Vater war.
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»Was kümmert’s dich, wer der Vater ist?« hatte Otto ge-
fragt.

»Er hat einfach so ausgesehen, als wäre er der Vater«,
hatte Mrs. Clausen geantwortet. »Er sieht so aus, als müßte
er es sein, meine ich.«

»Er sieht ziemlich gut aus – willst du das damit sagen?«
hatte Otto gefragt.

»Er sieht aus wie der ideale Kandidat für eine Vater-
scha∫sklage.«

»Ist das der Grund, warum ich ihm meine Hand geben
soll?«

»Das habe ich nicht gesagt, Otto. Ich habe bloß gesagt:
›Wenn du tot bist, bist du tot.‹«

»Soviel habe ich mitgekriegt«, hatte Otto gemeint. »Aber
wieso meine Hand? Wieso er?«

Nun müssen Sie etwas über Mrs. Clausen erfahren, noch
ehe Sie wissen, wie sie aussah: Wenn sie wollte, konnte sie
etwas in ihren Tonfall legen, wovon ihr Mann einen Ständer
bekam. Das ging ruck, zuck.

»Wieso deine Hand?« hatte sie ihn in ebendiesem Ton ge-
fragt. »Na, weil ich dich liebe und nie jemand anders lieben
werde. Jedenfalls nicht so.« Das hatte Otto dermaßen zuge-
setzt, daß er sich dem Tod zu nahe fühlte, um etwas zu sa-
gen; sämtliches Blut aus seinem Gehirn, seinem Herzen und
seinen Lungen ¬oß in seine Erektion. So war das jedesmal.

»Und wieso er?« hatte Mrs. Clausen in der Gewißheit
weitergefragt, daß Otto von diesem Zeitpunkt an vollkom-
men in ihrer Hand war. »Na, weil er eindeutig eine Hand
braucht. Das ist ja wohl o∑ensichtlich.«

Es hatte Ottos ganzer Kra∫ bedur∫, eine schwache Ant-
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wort zustande zu bringen. »Es gibt ja wohl noch andere, die
ihre Hand verloren haben.«

»Aber die kennen wir nicht.«
»Ihn kennen wir auch nicht.«
»Er ist im Fernsehen, Otto. Jeder kennt ihn. Außerdem

macht er einen netten Eindruck.«
»Du hast gesagt, er sieht aus wie der ideale Kandidat für

eine Vaterscha∫sklage!«
»Das heißt nicht, daß er nicht nett ist«, hatte Mrs. Clau-

sen erwidert.
»Ach so.«
Dieses »Ach so« erschöpfte den letzten Rest seiner

schwindenden Krä∫e. Otto wußte, was als nächstes kam.
Wieder einmal war es ihr Ton, der ihn umhaute.

»Was machst du gerade?« hatte sie ihn gefragt. »Lust, ein
Baby zu machen?«

Otto hatte kaum nicken können.
Aber ein Baby war immer noch nicht da. Mrs. Clausen

fügte ihrem Brief an Schatzman, Gingeleskie, Mengerink &
Partner eine getippte Erklärung bei, die sie Otto hatte un-
terschreiben lassen. Er hatte nicht protestiert. Er hatte das
Gefühl, die Blutzirkulation in seinen Fingern sei vollstän-
dig zum Erliegen gekommen und er sehe der Hand eines
anderen beim Unterschreiben zu. »Was machst du gerade?«
hatte sie ihn auch damals gefragt.

Dann hatten die Träume begonnen. Jetzt, an diesem
trostlosen Super-Bowl-Sonntag, war Otto nicht nur stern-
hagelvoll, sondern trug auch an der Last einer schwer nach-
vollziehbaren Eifersucht. Und den Bierlaster knappe fünf-
zig Meter weiterzufahren war gar nicht so einfach, wie es
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ihm vorgekommen war. Ottos ungeschickte Bemühungen,
mit dem Schlüssel die Zündung zu betätigen, überzeugten
ihn; er war nicht nur zu betrunken zum Fahren – womög-
lich war er sogar zu betrunken, um den Wagen anzulassen.
Er brauchte dazu eine Weile, genau wie der Entfroster, um
das Eis unter dem Schnee auf der Windschutzscheibe zu
schmelzen. Seit dem Kickoff hatte es nur noch weitere fünf
Zentimeter geschneit.

Vielleicht schürfte sich Otto die Knöchel seiner linken
Hand auf, als er den Schnee von den Seitenfenstern wischte.
(Das ist nur eine Vermutung. Wir werden nie erfahren, wie
er sich die Knöchel aufschürfte, nur daß sie aufgeschür∫ wa-
ren.) Und bis er langsam gedreht und rückwärts die kurze
Entfernung zwischen der Lieferanteneinfahrt und dem
Parkplatz zurückgelegt hatte, waren die meisten Super-
Bowl-Zuschauer aus der Kneipe gegangen. Es war noch
nicht einmal halb zehn, doch auf dem Parkplatz standen
außer seinem nicht mehr als vier, fünf Autos. Er hatte das
Gefühl, ihre Besitzer hatten das gleiche getan wie er – ein
Taxi gerufen, das sie nach Hause brachte. Alle anderen Be-
trunkenen waren bedauerlicherweise selbst gefahren.

Dann ⁄el Otto ein, daß er noch gar kein Taxi gerufen
hatte. Zuerst war die Nummer, die der Barkeeper ihm auf-
geschrieben hatte, besetzt. (Wie viele Leute müssen an je-
nem Super-Bowl-Sonntagabend in Green Bay Taxis geru-
fen haben, um sich nach Hause fahren zu lassen?) Als Otto
schließlich durchkam, machte ihn der Mann in der Zentrale
darauf aufmerksam, daß er mindestens eine halbe Stunde
würde warten müssen. »Vielleicht sogar eine Dreiviertel-
stunde.« Der Mann in der Zentrale war ehrlich.
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Otto war das egal. Draußen herrschten für die Jahreszeit
milde minus vier Grad, und der Betrieb des Defrosters hatte
die Fahrerkabine des Wagens etwas geheizt. Zwar würde es
da drin bald kalt werden, aber was waren schon minus vier
Grad bei leichtem Schneefall für jemanden, der in weniger
als vier Stunden acht, neun Bier gekippt hatte?

Otto rief seine Frau an. Er merkte, daß er sie aufgeweckt
hatte. Sie hatte das vierte Viertel gesehen; dann war sie, weil
sie sich sowohl schlecht als auch deprimiert fühlte, wieder
eingeschlafen.

»Ich habe mir die Nachberichterstattung auch nicht an-
sehen können«, gab er zu.

»Armes Baby«, sagte seine Frau. Diese Worte benutzten
sie, um einander zu trösten, doch seit kurzem erwogen sie
– angesichts von Mrs. Clausens bislang erfolglos gebliebe-
nem Bemühen, schwanger zu werden – einen neuen Kose-
namen. Der Ausdruck bohrte sich wie ein Dolch in Ottos
Herz.

»Das wird schon noch, Schatz«, versprach Otto ihr plötz-
lich, denn der herzensgute Mann war auch in seinem Rausch
und seiner Niedergeschlagenheit so sensibel anzunehmen,
daß seine Frau hauptsächlich darunter litt, daß sie statt
Morgenübelkeit Grippe hatte. Was ihr wirklich zu scha∑en
machte, war nicht die belanglose Nachberichterstattung,
nicht einmal die herzzerreißende Niederlage der Packers.

Daß Mrs. Clausens Gynäkologin in Ottos Traum geraten
war, leuchtete vollkommen ein; sie war nicht nur die Ärz-
tin, die Mrs. Clausen regelmäßig wegen ihrer ungewollten
Unfruchtbarkeit konsultierte, sondern sie hatte Otto und
seiner Frau auch gesagt, er solle sich »checken« lassen. (Da-
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mit meinte sie diese Spermienzählerei, wie Otto das bei sich
nannte.) Sowohl die Ärztin als auch Mrs. Clausen vermute-
ten, daß Otto das Problem war, aber seine Frau liebte ihn
dermaßen, daß sie sich davor fürchtete, es herauszu⁄nden.
Otto fürchtete sich ebenfalls – er hatte sich nicht »checken«
lassen.

Ihre Komplizenscha∫ hatte die Clausens noch enger an-
einandergebunden, als sie es ohnehin schon waren, doch
mittlerweile hatte auch das zuweilen zwischen ihnen herr-
schende Schweigen etwas Komplizenha∫es. Otto mußte im-
mer wieder daran denken, wie sie das erste Mal miteinander
geschlafen hatten. Das war nicht bloß romantisch von ihm,
obwohl er ein zutiefst romantischer Mann war. Im Falle der
Clausens war der erste Liebesakt selbst der Heiratsantrag
gewesen.

Ottos Familie besaß ein Sommercottage an einem See. 
In Nordwisconsin gibt es viele kleine Seen, und an einem
davon besaßen die Clausens ein Viertel der Uferlinie. Als
Mrs. Clausen das erste Mal hinkam, erwies sich das fälsch-
lich so genannte »Cottage« als Ansammlung von Hütten
mit einem nahe gelegenen Bootshaus, das größer war als
jede einzelne von ihnen. In dem noch nicht ausgebauten
Raum über den Booten war Platz für eine kleine Wohnung,
und es gab zwar keinen Strom auf dem Grundstück, in der
Haupthütte aber immerhin einen Kühlschrank (eigentlich
sogar zwei), einen Herd und einen Heißwasserboiler (alles
mit Propangas betrieben).

Das Wasser für die sanitären Einrichtungen kam aus dem
See; die Clausens tranken es nicht, aber sie konnten immer-
hin ein heißes Bad nehmen, und es gab zwei Toiletten mit
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Wasserspülung. Sie pumpten das Wasser mit Hilfe eines
Benzinmotors von Rasenmähergröße aus dem See, und sie
hatten ihren eigenen Klärbehälter – einen ziemlich großen.
(Die Clausens achteten gewissenha∫ darauf, ihren kleinen
See nicht zu verschmutzen.)

An einem Wochenende, als seine Eltern nicht hinfahren
konnten, nahm Otto seine zukün∫ige Frau mit an den See.
Sie schwammen kurz vor Sonnenuntergang vom Bootssteg
aus, und von ihren nassen Badesachen tropfte das Wasser
zwischen den Brettern hindurch. Abgesehen von den See-
tauchern war es so ruhig, und sie saßen so still, daß das von
ihren Badeanzügen tropfende Wasser sich anhörte, als hätte
jemand einen Hahn nicht ganz zugedreht. Die Sonne war
erst vor wenigen Minuten untergegangen; sie hatte die
Holzbretter den ganzen Tag gewärmt, und Otto und seine
Zukün∫ige spürten ihre Wärme, als sie ihre feuchten Bade-
sachen auszogen. Sie legten sich zusammen auf ein trocke-
nes Handtuch. Das Handtuch roch nach Sonne, und auch
das auf ihren Körpern trocknende Wasser roch nach See und
Sonne.

Es gab kein »Ich liebe dich« oder »Willst du mich heira-
ten?« Als sie einander auf dem Handtuch auf dem warmen
Steg in den Armen lagen, die Haut noch feucht und kühl,
war das ein Moment, der nach einer stärkeren Verp¬ichtung
verlangte. Es war das erste Mal, daß die spätere Mrs. Clau-
sen Otto jenen besonderen Ton und ihre erregende Frage
hören ließ: »Was machst du gerade?« Es war auch das erste
Mal, daß Otto feststellte, daß er zu schwach zum Reden
war. »Lust, ein Baby zu machen?« hatte sie gefragt. Es war
das erste Mal, daß sie es versuchten.
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Das war der Heiratsantrag gewesen. Er hatte mit seinem
Ständer, einer Erektion mit dem Blut von tausend Worten,
»ja« gesagt.

Nach der Hochzeit hatte Otto über den Booten im Boots-
haus zwei separate Zimmer gebaut, die von einem gemein-
samen Flur abgingen. Es waren zwei ungewöhnlich lange,
schmale Räume – »wie Kegelbahnen« hatte Mrs. Clausen
ihn geneckt –, aber er hatte es so gemacht, damit die Be-
wohner beider Räume das Seeufer sehen konnten. Eines war
ihr Zimmer – das Bett nahm fast die gesamte Breite ein und
war auf Fensterhöhe hochgesetzt, um ihnen die optimale
Aussicht zu gewähren. Im anderen Zimmer standen zwei
Einzelbetten; dieses Zimmer war für das Baby.

Bei dem Gedanken an das unbewohnte Zimmer über den
san∫ schaukelnden Booten kamen Otto die Tränen. Das
nächtliche Geräusch, das er am meisten liebte, nämlich das
kaum hörbare Plätschern des Wassers gegen die Boote im
Bootshaus und gegen den Steg, auf dem sie zum ersten Mal
miteinander geschlafen hatten, erinnerte ihn mittlerweile
nur noch an die Leere jenes unbenutzten Zimmers.

Das Gefühl am Ende des Tages – das Gefühl einer nas-
sen Badehose und wie es war, sie auszuziehen; der Geruch
von Sonne und See auf der nassen Haut seiner Frau – schien
mittlerweile von unerfüllten Erwartungen vergällt zu sein.
Die Clausens waren seit über zehn Jahren verheiratet, gin-
gen aber seit zwei, drei Sommern praktisch nicht mehr zu
dem Cottage am See. Ihr Leben in Green Bay nahm sie zu
sehr in Anspruch; irgendwie wurde es immer schwieriger,
wegzukommen – so ihre Begründung. In Wirklichkeit aber
war es für sie beide noch schwieriger, sich damit abzu⁄n-
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den, daß der Du∫ der Kiefernbäume der Vergangenheit an-
gehörte.

Und jetzt mußten die Packers auch noch gegen die
Scheiß-Broncos verlieren!, grämte sich Otto. Der unglück-
liche, betrunkene Mann konnte sich kaum noch erinnern,
weshalb er in dem kalten, geparkten Bierlaster plötzlich zu
weinen angefangen hatte. Ja, richtig, weil seine Frau »armes
Baby« gesagt hatte. In letzter Zeit hatten diese Worte eine
verheerende Wirkung auf ihn. Und wenn sie sie dann auch
noch in diesem speziellen Ton sagte . . . wie grausam die Welt
doch war! Was war nur in seine Frau gefahren, daß sie das
getan hatte, obwohl sie beide nicht zusammen waren, son-
dern nur miteinander telefonierten? Jetzt heulte Otto, und
er hatte einen Ständer. Außerdem frustrierte ihn, daß er
nicht mehr wußte, wie und wann das Telefongespräch mit
seiner Frau geendet hatte.

Es war schon eine halbe Stunde her, daß er dem Mann in
der Taxizentrale gesagt hatte, der Fahrer solle auf den Park-
platz hinter der Bar kommen. (»Ich bin in dem Bierlaster –
ist gar nicht zu übersehen.«) Otto langte nach dem Hand-
schuhfach, in das er sein Handy gelegt hatte – sorgsam, um
die Bierdeckel und Aufkleber, die er dort ebenfalls auf-
bewahrte, nicht durcheinanderzubringen. Er verteilte sie
immer an die Kids, die ihn umringten, wenn er seine Ware
auslieferte. In Ottos Viertel nannten die Kids ihn »Bier-
deckel-Mann« oder »Aufkleber-Mann«, aber eigentlich wa-
ren sie hinter den Bierpostern her.

Er konnte nichts Falsches daran ⁄nden, daß diese Jungs,
Jahre bevor sie alt genug zum Trinken waren, Bierposter 
in ihren Zimmern aufhängten. Otto wäre zutiefst gekränkt
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gewesen, wenn jemand ihm vorgeworfen hätte, er verleite
junge Männer zum Alkoholismus; er machte den Kids ein-
fach gern eine Freude, und wenn er die Bierdeckel, Auf-
kleber und Poster verteilte, so sprach daraus die gleiche
liebevolle Sorge um ihr Wohlergehen, wie sie darin zum
Ausdruck kam, daß er nicht betrunken Auto fuhr.

Aber wie hatte er es gescha∑t, einzuschlafen, während er
nach dem Handschuhfach langte? Daß er zu betrunken war,
um zu träumen, war ein Segen, jedenfalls fand er das. Otto
hatte durchaus geträumt – er war nur zu betrunken, um es
zu merken, zumal es sich um einen ganz neuen Traum han-
delte.

Er spürte den warmen, schweißschlüpfrigen Nacken sei-
ner Frau in seiner rechten Armbeuge; er war dabei, sie zu
küssen, seine Zunge war tief in ihrem Mund, während er sie
mit seiner linken Hand – Otto war Linkshänder – immer
wieder berührte. Sie war sehr feucht, ihr Unterleib preßte
sich nach oben gegen seinen Handballen. Seine Finger be-
rührten sie so leicht wie möglich; er gab sich alle Mühe, sie
so gut wie gar nicht zu berühren. (Sie hatte ihm beibringen
müssen, wie das ging.)

Plötzlich gri∑ Mrs. Clausen in dem Traum, von dem
Otto nicht wußte, daß es ein Traum war, nach Ottos linker
Hand und führte sie an ihre Lippen; sie nahm seine Finger
in den Mund, während er sie küßte, und sie schmeckten
beide ihr Geschlecht, während er sich auf sie legte und in sie
eindrang. Weil er ihren Kopf leicht an seinen Hals drückte,
waren ihm die Finger seiner linken Hand, in ihrem Haar, so
nahe, daß er sie riechen konnte. Seine rechte Hand lag auf
dem Bett, neben ihrer linken Schulter; sie hielt das Laken
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gepackt. Nur erkannte Otto sie nicht – es war nicht seine
Hand! Sie war zu klein, zu feinknochig; sie war beinahe
zart. Doch die linke Hand war seine gewesen – er würde sie
überall erkennen.

Dann sah er seine Frau unter sich, aber aus einigem Ab-
stand. Es war nicht Otto, unter dem sie lag; die Beine des
Mannes waren zu lang, seine Schultern zu schmal. Otto er-
kannte das Gesicht des Löwenmanns im Pro⁄l – Patrick
Wallingford vögelte seine Frau!

Nur Sekunden später, und in Wirklichkeit nicht mehr als
ein paar Minuten nachdem er in seinem Laster eingeschla-
fen war, wachte Otto auf. Er lag auf der rechten Seite, sein
Körper war über die Gangschaltung gekrümmt, der Schalt-
hebel stupste ihn zwischen die Rippen, sein Kopf lag auf
seinem rechten Arm, seine Nase berührte den kalten Bei-
fahrersitz. Was seine Erektion anging – denn natürlich hatte
er von seinem Traum einen Ständer bekommen –, so hielt
er sie mit seiner Linken fest gepackt. Auf einem Parkplatz!,
dachte er voller Scham. Er stopfte sich rasch das Hemd in
die Hose und zog sich den Gürtel fester.

Otto starrte in das o∑ene Handschuhfach. Da lag sein
Handy – außerdem lag da, in der äußersten rechten Ecke,
sein 38er Revolver, ein voll geladener Smith & Wesson, des-
sen kurzer Lauf in die ungefähre Richtung des rechten Vor-
derrades zeigte.

Otto muß sich auf den rechten Ellbogen aufgestützt oder
aber fast in sitzende Position aufgerichtet haben, ehe er die
Geräusche der Teenager hörte, die dabei waren, seinen Bier-
laster aufzubrechen. Es waren bloß Kids, aber sie waren ein
bißchen älter als die Jungs aus seinem Viertel, an die Otto
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die Bierdeckel, Aufkleber und Poster verteilte – und sie
führten nichts Gutes im Schilde. Einer stand in der Nähe
der Kneipentür Schmiere; wenn ein Gast herausgekommen
und zum Parkplatz gegangen wäre, hätte der Wachtposten
die beiden, die den Bierlaster aufbrachen, warnen können.

Otto Clausen hatte nicht etwa deshalb einen geladenen
38er in seinem Handschuhfach, weil er Bierwagenfahrer
war und Bierlaster häu⁄g aufgebrochen wurden. Er hätte
nicht im Traum daran gedacht, auf jemanden zu schießen,
nicht einmal zur Verteidigung von Bier. Aber Otto war, wie
so viele wackere Bewohner von Wisconsin, ein Wa∑ennarr.
Er mochte alle Arten von Schußwa∑en. Er war außerdem
Rotwild- und Entenjäger. Er jagte in der entsprechenden
Saison sogar mit Pfeil und Bogen und hatte damit zwar
noch nie ein Stück Rotwild geschossen, wohl aber viele mit
dem Gewehr – die meisten in der Umgebung des Cottage
der Clausens.

Otto war auch Angler – er war ein Allroundfreilu∫-
mensch. Und obwohl er sich damit, daß er einen geladenen
38er im Handschuhfach hatte, strafbar machte, hätte kein
einziger Bierwagenfahrer ihm deswegen Vorwürfe gemacht;
aller Wahrscheinlichkeit nach hätte die Brauerei, für die er
arbeitete, seine Haltung sogar insgeheim gutgeheißen.

Otto muß den Revolver wohl mit der rechten Hand aus
dem Handschuhfach genommen haben – hinterm Steuerrad
sitzend, konnte er schlecht mit der Linken ins Handschuh-
fach greifen –, und weil er Linkshänder war, hätte er die
Wa∑e wohl mit ziemlicher Sicherheit in die Linke genom-
men, ehe er sich um den Einbruchsversuch gekümmert
hätte, der hinten an seinem Laster im Gange war.
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Otto war noch immer schwer betrunken, und vielleicht
fühlte sich die Smith & Wesson wegen der Eiseskälte des
Metalls für ihn nicht ganz so vertraut an wie sonst. (Außer-
dem war er aus einem Traum hochgeschreckt, der so ver-
störend war wie der Tod selbst – seine Frau hatte mit dem
Katastrophenmann geschlafen, der sie mit Ottos linker
Hand berührt hatte!) Ob er den Revolver mit der rechten
Hand spannte, ehe er versuchte, ihn in die Linke zu neh-
men, oder ob er die Wa∑e unabsichtlich spannte, als er sie
aus dem Handschuhfach nahm, werden wir nie erfahren.

Der Revolver ging los – soviel wissen wir –, und die Ku-
gel drang vom Unterkiefer her in Ottos Schädel ein. Sie
folgte einer geraden Bahn und trat auf der Schädelkrone des
guten Mannes wieder aus, wobei sie Blut- und Knochenpar-
tikel und ein Stück Gehirnmasse mit sich riß, wovon sich
Spuren an der gepolsterten Decke der Fahrerkabine wieder-
fanden. Die Kugel selbst durchschlug auch das Dach. Otto
war sofort tot.

Der Schuß erschreckte die jungen Diebe am hinteren
Ende des Lasters zu Tode. Ein Gast, der gerade die Sport-
kneipe verließ, hörte den Schuß, das Wimmern, mit dem die
verschreckten Teenager um Gnade ¬ehten, und sogar das
Klirren des Stemmeisens, das sie auf dem Parkplatz fallen
ließen, als sie in die Nacht hinausrannten. Die Polizei faßte
sie bald, und sie gestanden alles – ihre gesamte Lebensge-
schichte bis zu dem Augenblick dieses ohrenbetäubenden
Schusses. Bei ihrer Festnahme wußten sie nicht, woher der
Schuß gekommen und daß tatsächlich jemand getro∑en
worden war.

Während der erschrockene Gast in die Sportkneipe zu-
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rückkehrte und der Barkeeper die Polizei rief – er berich-
tete lediglich, es sei ein Schuß gefallen und jemand habe
Teenager weglaufen sehen –, traf der Taxifahrer auf dem
Parkplatz ein. Es ⁄el ihm nicht schwer, den Bierlaster aus-
zumachen, doch als er sich der Fahrerkabine näherte, an der
Fahrerseite ans Fenster klopfte und die Tür ö∑nete, fand er
Otto zusammengesackt über dem Lenkrad, auf dem Schoß
die 38er.

Noch ehe die Polizei Mrs. Clausen verständigte, die bei
dem Anruf tief und fest schlief, war man sich dort bereits
sicher, daß Ottos Tod kein Selbstmord war – jedenfalls
nicht das, was die Cops als »geplanten Selbstmord« be-
zeichneten. Für die Polizei hatte der Bierwagenfahrer ein-
deutig nicht vorgehabt, sich umzubringen.

»So einer war er nicht«, sagte der Barkeeper.
Zugegeben, der Barkeeper hatte keine Ahnung, daß Otto

Clausen über ein Jahrzehnt lang versucht hatte, seine Frau
zu schwängern; der Barkeeper hatte auch keinen Schimmer
davon, daß Ottos Frau wollte, daß Otto seine Hand Patrick
Wallingford, dem Löwenmann, vermachte. Der Barkeeper
wußte nur, daß Otto Clausen sich niemals umgebracht
hätte, weil die Packers die Super Bowl verloren hatten.

Wie Mrs. Clausen die Gefaßtheit aufbrachte, noch in je-
ner Sonntagnacht bei Schatzman, Gingeleskie, Mengerink
& Partner anzurufen, wissen die Götter. Der Fernsprech-
auftragsdienst meldete ihren Anruf Dr. Zajac, der zufällig
zu Hause war.

Zajac war ein Broncos-Fan. Nur um das zu verdeut-
lichen: Eigentlich war Dr. Zajac, Gott sei ihm gnädig, ein
New-England-Patriots-Fan, aber in der Super Bowl hatte
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er den Broncos die Daumen gedrückt, weil Denver in der-
selben Liga spielte wie New England. Als der Anruf seines
Auftragsdienstes kam, war er gerade dabei, seinem sechs-
jährigen Sohn zu erklären, aufgrund welcher verqueren Lo-
gik er gewollt hatte, daß die Broncos gewannen. Wenn, so
Rudys Meinung, die Patriots nicht in der Super Bowl wa-
ren, und das waren sie nicht, was spielte es dann für eine
Rolle, wer gewann?

Während des Spiels hatten sie einen ziemlich gesunden
Snack zu sich genommen – gekühlte Selleriestengel und
Möhrenstücke mit Erdnußbutter als Dip. Irma hatte Dr. Za-
jac vorgeschlagen, er solle es mit dem »Erdnußbuttertrick«,
wie sie das nannte, probieren, um Rudy dazu zu bringen,
daß er mehr rohes Gemüse aß. Zajac nahm sich gerade vor,
Irma für ihren Vorschlag zu danken, als das Telefon klin-
gelte.

Das Klingeln schreckte den Hund auf, der in der Küche
war. Medea hatte gerade eine Rolle Klebeband gefressen.
Noch war ihr nicht schlecht, aber sie hatte ein schlechtes
Gewissen, und der Telefonanruf überzeugte sie wohl, daß
sie auf frischer Tat ertappt worden war, obwohl Rudy und
sein Vater nicht wußten, daß sie es gefressen hatte, bis sie 
es auf Rudys Bett erbrach, nachdem alle schlafen gegangen
waren.

Das Klebeband hatte der Mann liegenlassen, der das 
neue DogWatch-System installiert hatte, eine im Boden
verlegte elektrische Barriere, die Medea am Verlassen des
Gartens hindern sollte. Der unsichtbare elektrische Zaun
bedeutete, daß Zajac (oder Rudy oder Irma) nicht bei dem
Hund draußen sein mußten. Aber eben weil niemand bei 
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ihr draußen gewesen war, hatte Medea das Klebeband ge-
funden und gefressen.

Medea trug mittlerweile ein neues Halsband mit zwei
nach innen, zum Hals hin, zeigenden Sti∫en. (Im Halsband
befand sich eine Batterie.) Wenn sie die unsichtbare elektri-
sche Barriere im Garten überschritt, bekam sie von diesen
Sti∫en einen gewischt. Doch ehe sie einen elektrischen
Schlag bekam, wurde sie gewarnt; wenn sie dem unsicht-
baren Zaun zu nahe kam, gab das Halsband einen Ton von
sich.

»Wie hört sich der an?« hatte Rudy gefragt.
»Wir können ihn nicht hören«, erklärte Dr. Zajac. »Das

können nur Hunde.«
»Und wie fühlt sich der Schlag an?«
»Och, nicht schlimm – eigentlich tut er Medea gar nicht

weh«, log der Handchirurg.
»Würde es mir weh tun, wenn ich mir das Halsband an-

legen und zum Garten rausgehen würde?«
»Mach das ja nicht, Rudy! Hast du verstanden?« befahl

Zajac ein wenig zu aggressiv, wie es seine Art war.
»Es tut also doch weh«, sagte der Junge.
»Medea tut es nicht weh«, beharrte der Arzt.
»Hast du es denn mal an deinem Hals ausprobiert?«
»Rudy, das Halsband ist nicht für Menschen – es ist für

Hunde!«
Dann hatte sich das Gespräch der Super Bowl zugewandt

und warum Zajac gewollt hatte, daß Denver gewann.
Als das Telefon klingelte, verkroch sich Medea unter dem

Küchentisch, doch angesichts der Nachricht von Dr. Zajacs
Auftragsdienst – »Mrs. Clausen hat aus Wisconsin angeru-
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fen« – vergaß dieser den dummen Hund völlig. Der erwar-
tungsvolle Chirurg rief die frischgebackene Witwe sofort
zurück. Mrs. Clausen wußte noch nicht genau, in welchem
Zustand sich die Spenderhand befand, doch Dr. Zajac war
gleichwohl beeindruckt von ihrer Gefaßtheit.

Im Umgang mit der Polizei von Green Bay und dem zu-
ständigen Arzt war Mrs. Clausen nicht ganz so gefaßt ge-
wesen. Während sie die näheren Umstände des »vermutli-
chen Unfalltodes durch Schußwa∑engebrauch« zu begreifen
schien, zeigte ihr tränenüberströmtes Gesicht beinahe so-
fort den Ausdruck eines neuen Zweifels.

»Ist er wirklich tot?« fragte sie. Nie hatten die Polizei 
und der zuständige Arzt so etwas wie ihren seltsam in die
Zukun∫ gerichteten Blick gesehen. Nachdem sie sich ver-
gewissert hatte, daß ihr Mann »wirklich tot« war, hielt
Mrs. Clausen nur kurz inne, ehe sie sich erkundigte: »Und
wie geht es Ottos Hand? Der linken.«




