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Ein neues Zuhause

I nmitten des Gartens steht das Haus, in dem ich wohne. 
Ich erinnere mich gut an den Tag, als ich es zum ersten 

Mal sah. Auf der Suche nach einem Eigenheim außerhalb 
der Stadt reiste ich damals zwischen Moschawot und Mo-
schawim umher, guckte, klopf te an Türen, fragte Lebensmit-
telhändler und traf Bauernverbandssekretäre, sprach mit 
Vätern und Müttern und tuschelte mit Söhnen und Töch-
tern. Ich sah so einige Häuser, die in Frage kamen, aber die-
ses liebte ich auf den ersten Blick: ein einfaches, kleines 
Haus von der Sorte, wie man sie früher für Neueinwanderer 
baute. Ein sieches Rasenstückchen davor, Dornen und 
dürre Gräser ringsum und ein paar Zier- und Obstbäume, 
teils halb verdurstet.

Das Haus stand an einem Hang, der von der Straße nach 
hinten abfiel. Ich ging hinunter und um das Haus herum – 
und siehe da, eine Überraschung: weites Land bis zum 
westlichen Horizont. Im Vordergrund zwei bebaute Felder 
mit einigen schlanken Zypressen am Rand, dahinter zwei 
bewaldete Höhenzüge, impressionistisch dicht gesprenkelt 
mit allerlei Grünschattierungen: das Hellgrün der Tabor-
Eiche, das Dunkelgrün der Kermes-Eiche, hier und da das 
glitzernde Grün eines Johannisbrotbaums und dazu das 
Grün der Terebinthen – das leicht verblichene der Palästina-
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Terebinthe und das kräftigere der Mastix-Terebinthe. Und 
hinter alledem, im Sommerglast des Emek, der vertraute, 
bläuliche Höhenzug von einem Ende des Horizonts zum 
anderen – der Karmel. Von welchem Emek, welchem Tal, 
hier die Rede ist? Ich möchte niemanden vor den Kopf sto-
ßen, aber wer »das Emek«, mit bestimmtem Artikel, sagt, 
meint stets das Emek Israel, die Jesreelebene.

Ich drehte mich um und betrachtete das Haus nun auch 
aus dieser Perspektive. Wegen seiner Hanglage ruhte es hin-
ten auf schlanken Betonpfeilern, die einen Zwischenraum 
zwischen Haus und Erdboden schufen. Jemand hatte dort 
einen Hühnerkäfig aus Draht aufgestellt. Ich lugte hinein 
und sah vier kleine, gefiederte Kadaver, so trocken wie der 
Blechtrog daneben. Als dieser Jemand weggezogen war, 
hatte er die Hühner im Käfig einfach verhungern und ver-
dursten lassen. Doch das Haus erfüllte mich mit der Freude 
aufkeimender Liebe, und nicht einmal diese Bosheit tat ihr 
Abbruch.

Ich musterte die Bäume und Sträucher ringsum: ein alter 
Birnbaum, ein siecher Zitronenbaum, ein schattenspenden-
der Pekannussbaum, ein Paternosterbaum und eine Jaka-
randa, zwei Eichen und drei Terebinthen. Auch ein zäher, 
hoher Feigenkaktus wuchs dort sowie eine saftige Hanf-
pflanze, deren frisches Grün von der braunen und gelben 
Umgebung abstach. Ich fragte mich: Wer pflegt und gießt 
sie so hingebungsvoll? Vor dem Haus standen zwei Feigen-
bäume, die bereits Früchte angesetzt hatten, aber im Näher-
kommen sah ich die unheilverkündenden Häuf lein frischen 
Sägemehls am Boden. Bei eingehenderer Untersuchung der 
Stämme entdeckte ich auch die Öffnungen der Gänge, die 
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die Larven der Bockkäferart Batocera rufomaculata gegra-
ben hatten, Anzeichen für den lauernden Tod in ihrem 
Mark, der die Feigenbäume dereinst zu Boden zwingen 
würde.

Der ganze Garten würde sichtlich viel Planung und Ar-
beit erfordern. Doch ich hatte, bei aller Liebe zur Natur, 
sehr wenig Erfahrung im Gärtnern – eigentlich nur die Er-
fahrung des Beobachters: bei meinem Großvater in Nahalal 
und bei meiner Mutter, seiner Tochter, in Jerusalem.

Mein Großvater war ein passionierter Gärtner und hatte 
auf seinem Land Reben, Obstbäume und einen Zitrushain 
gepflanzt. Ich beobachtete ihn gern, wenn er seine Wein-
stöcke ausdünnte und beschnitt. Seine Gesten faszinierten 
mich. Ich war ein kleiner Junge und konnte es nicht in 
Worte fassen, spürte jedoch, dass die Handgriffe eines gu-
ten Handwerkers die schönsten Bewegungen des mensch-
lichen Körpers sind. Noch heute sehe ich einem Schreiner, 
Schlosser, Hufschmied, Steinmetz oder Bäcker gern bei der 
Arbeit zu – viel lieber als Sportlern oder Balletttänzern.

Mein Großvater war in einer chassidischen Familie in 
der Ukraine aufgewachsen und tauschte, kaum mündig ge-
worden, seine Religion vom Dienst an Gott gegen den 
Dienst an der Erde ein. Aber er vergaß nicht, was er gelernt 
hatte: Auf seinem Hof pflanzte er, neben seinem Weingar-
ten, als Erstes einen Oliven-, einen Granatapfel- und einen 
Feigenbaum. Nicht zufällig zählen diese Obstbäume zu 
den »sieben Arten«, mit denen laut der Bibel das Land Is-
rael gesegnet ist. Beim Wohnhaus pflanzte er einen Oran-
gen- und einen Grapefruitbaum, zwei weitere Granatapfel-
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bäume und einen unglaublichen Baum, der Orangen, Zi-
tronen, Kle  mentinen und noch eine Zitrusfrucht trug, ich 
weiß nicht mehr, welche – vielleicht Grapefruits, oder auch, 
glaubt man meiner fabulierfreudigen Familie, Avocados 
oder Tomaten. So oder so versetzte mich dieser Baum in 
Staunen und Aufregung, und mehr noch die Antwort mei-
ner Mutter auf meine Frage, wie ihr Vater ihn zuwege ge-
bracht habe: »Er ist ein Zauberer«, sagte sie. Jahre später 
erfuhr ich, dass es sich um ganz gewöhnliches Aufpfropfen 
auf einen Wildorangenstamm handelte, aber ihre Antwort 
hatte schon bleibenden Eindruck bei mir hinterlassen.

Sie selbst hatte einen kleinen Garten in Jerusalem, wo wir 
im Viertel Kiriat Mosche wohnten. Als wir dort hinzogen, 
war ich vier Jahre alt. Die Wohnsiedlung war gerade erst 
fertig geworden und glich immer noch einer Baustelle. Bäu-
 me und Blumen wuchsen noch keine dort, aber vor unse-
rem Wohnblock gab es einen Streifen Land, der in kleine 
Parzellen unterteilt und für Gärten gedacht war, und nach 
hinten lag karstiger Boden. Meine Mutter ging, ganz im 
Geist der Frühzionisten, sogleich daran, die Sümpfe tro-
ckenzulegen und die Wüste zum Blühen zu bringen: Im 
Vorgarten pflanzte sie Dahlien, Chrysanthemen, Freesien, 
hübsche kleine Sträucher, die »Sommerzypressen« genannt 
wurden – eine damals häufige und beliebte Zierpflanze, die 
man heute kaum noch sieht  – , und dazu Dreimasterblu-
men, die ihrem hebräischen Namen »wandernder Jude« alle 
Ehre machten, da sie sich schnell ausbreiteten und die stei-
nerne Einfriedung zum Bürgersteig überwuchsen.

Tröpfchenbewässerung kannte man damals noch nicht. 
Meine Mutter grub Bewässerungspfannen und Furchen 
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und goss ihren Garten mit Schlauch und Gießkanne. Da-
mals herrschte ein Brauch, der mit dieser Bewässerungs-
weise verschwunden ist: Passanten traten heran, um Wasser 
aus dem Schlauch zu trinken. Manche führten das Ende an 
den Mund, andere hielten die hohle Hand darunter und 
tranken daraus. Erstere »trinken wie Städter«, befand meine 
Mutter mit der Geringschätzung einer Frau aus dem Mo-
schaw, und Letztere »können richtig trinken«. Jedes Kind 
der Wohnsiedlung hatte damals am Schlüsselring auch ei-
nen Vierkantschlüssel in der Hosentasche, um Gartenhähne 
zu öffnen und zu schließen. So – aus der hohlen Hand – 
stillten wir unseren Durst mittags auf dem Heimweg von 
der Schule. Manche Gartenbesitzer empfingen uns freund-
lich, andere jagten uns mit Schreien und Drohungen fort.

Hinterm Haus legte meine Mutter noch einen kleinen 
Garten an, ganz anders als der vordere. Es gab dort eigent-
lich nur ein paar Quadratmeter felsigen Boden, aber sie war 
an Schwerarbeit gewöhnt, wollte und konnte säen und set-
zen. Sie karrte Schubkarre um Schubkarre Erde vom nahen 
Acker herbei – heute stehen da ein paar Wohnhäuser und 
die Jeschiwa »Merkas HaRav« – und reicherte sie mit Mist 
von den Kühen an, die damals in kleinen Ställen in Givat 
Schaul wohnten und hinter unserem Haus weideten. Sie 
pflanzte einen Pflaumen- und einen Granatapfelbaum, und 
in die Felsritzen steckte sie Knollen und Samen von Alpen-
veilchen. Unser Nachbar, der Lehrer und Naturforscher 
Amotz Cohen, pflanzte Reben auf dem Nebengrundstück, 
friedete es mit einer Kaktushecke ein, und langsam nahmen 
die beiden Gärten Gestalt an.
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Ich betrachtete erneut das Haus, das ich gefunden hatte, 
und das Grundstück ringsum und bedauerte, dass meine 
Mutter, mein Großvater und mein Nachbar mir nicht mehr 
mit Rat und Tat zur Seite stehen konnten. Aber wenige 
Tage nach dem Hauskauf schaute einer der Alten des Ortes 
vorbei, und er wurde mir in der Folge zur unschätzbaren 
Stütze. Er hieß Josef Se’ira und stammte, wie die meisten 
Gründer des Dorfes, aus Rumänien. Darauf verwies auch 
sein Kosename: »Pui« – Küken auf Rumänisch.

Ein paar Jahre später starb Pui. Ich habe ihn in bester 
Erinnerung und vermisse ihn. Er war ein gebildeter und 
amüsanter Mann, ein sentimentaler Zyniker, begnadeter 
Kunstmaler und Experte für Obstbäume. Bei unseren Tref-
fen lehrte er mich einiges über die Geschichte »Groß-Ru-
mäniens«, wie er seine geliebte Heimat nannte, trank dabei 
Ţuică und spielte phantastisch Backgammon.

Bei seinem ersten Besuch hatte er eine Säge dabei und riet 
mir, alle toten Zweige des Zitronenbaums zu entfernen: 
»Alles ab! Keine Angst! Wächst wieder nach. Wenn wir uns 
doch bloß auch alles Abgestorbene von der Seele und vom 
Leib schaffen könnten!« Ich tat wie geheißen und grub für 
den Zitronenbaum auch eine große Bewässerungspfanne – 
»Ihr Durchmesser muss so groß sein wie derjenige der 
Baumkrone.«

»So groß?«, fragte ich.
»Ich muss mich über dich wundern, du stammst doch 

aus einer Bauernfamilie«, sagte er. »Haben sie dir nicht er-
zählt, dass in der Erde noch ein Baum wächst? Seine Zweige 
sind die Wurzeln, und er wächst umgekehrt!«

So beschnitt und bewässerte ich den Zitronenbaum, und 
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er erholte sich – richtete seine welken Blätter wieder auf, 
ließ neue sprießen, bekam Blüten und vergalt mir Gutes mit 
Gutem: mit einer Fülle mickriger Zitronen, die schmack-
hafter waren als alle, die ich je probiert hatte.

Danach schnitt und entsorgte ich sämtliche trockenen 
Gräser und Dornen, mähte und bewässerte den Rasen, um 
auch ihn wiederzubeleben, und pflanzte eine Bougainvil-
lea-Hecke als Abgrenzung zur Straße. Aber der Sommer 
ging zu Ende, der Herbst zog ein, gefolgt von meinem ers-
ten Winter im neuen Haus. Regen fiel, und die Samen der 
Dornen und Disteln, Malven, Gräser und Quecken und all 
der Pflanzen, die unsere biblischen Vorväter als »Dornen 
und Nesseln« bezeichneten, ohne dass wir wüssten, welche 
Arten sie meinten, keimten erneut.

Ich fühlte mich wie Jason, umgeben von Feinden, die aus 
den ausgesäten Drachenzähnen erwuchsen. Offensichtlich 
stand mir ein langer, schwerer Kampf gegen starke und ent-
schlossene Gegner bevor, die nicht so schnell aufgeben 
würden. Doch einige Wochen später erblühten bei meinem 
Haus plötzlich einige Alpenveilchen, eine einzelne Nar-
zisse lugte hervor, und im Nachbargarten gab es eine atem-
beraubende Überraschung: Hunderte Kronen-Anemonen 
blühten dort auf, färbten ihn rot und machten mein Nord-
fenster zum Rahmen eines herrlichen Bildes.

Als die Blütensaison endete, bat ich um Erlaubnis und 
sammelte dort Anemonensamen. Alpenveilchensamen hol-
 te ich vom nahen Friedhof, Zwiebeln des Hyazinthen-Blau-
sterns sowie Samen von Klatschmohn, Kornblume und Lu-
pine aus dem Garten eines Freundes. Buschwindensamen 
nahm ich von den Sträuchern, die man damals an den Rän-



19

dern der Mautstraße Nr. 6 gepflanzt hatte und die dort auf-
geblüht waren. Setzlinge von Salbei, Arabischem Bergkraut 
und Ysop kauf te ich in der Gärtnerei, ebenso wie violette 
und weiße Zistrosen. Fachleute sagen »weißliche« bezie-
hungsweise »salbeiblättrige« Zistrosen, aber wir Laien nen-
nen sie einfach nach der Farbe.

Das war der Anfang. Seither habe ich meinen Garten um 
viele Wildpflanzen bereichert, manche gesät, andere ge-
pflanzt. Mit der Zeit habe ich einige Übung im Gärtnern 
erworben, ohne es jedoch zum Gärtnermeister zu bringen. 
Vielleicht habe ich zu spät angefangen, vielleicht bin ich 
auch zu sehr mit anderen Dingen beschäftigt. Deshalb ist 
dieses Buch weder ein Gartenratgeber noch ein Lehrbuch 
für Botanik oder Gartenbau. Es ist nur eine Sammlung von 



Notizen über einen bescheidenen Wildgarten und den 
Gärtner, der ihn hegt und pflegt, einen Mann, der recht spät 
im Leben ein Hobby gefunden hat, vielleicht sogar eine 
neue Liebe.




