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Für Cathy
und zum Gedenken an meinen Neffen

Mark Kelley Haruf





Bleib bei mir, Herr! Der Abend bricht herein.
Es kommt die Nacht, die Finsternis fällt ein.
Wo fänd ich Trost, wärst du, mein Gott, nicht hier?
Hilf dem, der hilflos ist: Herr, bleib bei mir!

– Henry F. Lyte





Teil 1
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1

S ie kamen im schräg einfallenden Licht des frühen Mor-
gens aus dem Pferdestall. Die beiden McPheron-Brü-

der, Harold und Raymond. Alte Männer, die am Ende des 
Sommers auf ein altes Haus zusteuerten. Sie gingen über die 
mit Kies bestreute Zufahrt, vorbei an dem Pick-up und dem 
am Zaun der Schweinekoppel geparkten Wagen, und traten 
nacheinander durch das Maschendrahttor. Vor der Veranda 
kratzten sie sich die Stiefel an dem Sägeblatt ab, das im Bo-
den vergraben war, die Erde ringsum festgetreten und blank, 
so viele Male waren sie darübergegangen und hatten sie mit 
Dung aus dem Stall vermischt. Sie stiegen die Holzstufen zur 
Vorderveranda mit der Fliegengittertür hinauf und betraten 
die Küche, wo die neunzehnjährige Victoria Roubideaux am 
Kiefernholztisch saß und ihre Tochter mit Haferbrei fütterte.

In der Küche nahmen sie ihre Hüte ab, hängten sie über 
die Haken neben der Tür und wuschen sich als Erstes an der 
Spüle die Hände. Ihre Gesichter waren rot und vom Wet-
ter gegerbt unter einer blassen Stirn, das borstige Haar auf 
den runden Köpfen eisengrau und steif wie die abstehende 
Mähne eines Pferdes. Als sie an der Spüle fertig waren, 
trockneten sie sich nacheinander mit dem Geschirrtuch ab, 
doch als sie sich am Herd das Essen auftun wollten, wies das 
Mädchen sie an, sich hinzusetzen.
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Muss nicht sein, dass du uns bedienst, sagte Raymond.
Das möchte ich aber, entgegnete sie. Morgen bin ich nicht 

mehr da.
Sie stand auf, setzte sich das Kind auf die Hüfte und 

stellte zwei Kaffeetassen, zwei Schalen mit Haferbrei und 
einen Teller mit gebutterten Toastscheiben auf den Tisch, 
dann setzte sie sich wieder hin.

Harold saß da und studierte seinen Haferbrei. Man hätte 
meinen können, dass sie uns wenigstens dieses Mal ein 
Steak mit Spiegeleiern auftischt. Zur Feier des Tages. Aber 
nein, Sir, immer nur diese warme Pampe, die ungefähr so 
schmeckt wie die letzte Seite der nassen Zeitung von gestern.

Wenn ich weg bin, könnt ihr essen, was ihr wollt. Das 
macht ihr sowieso, ist mir schon klar.

Ja, Ma’am, wahrscheinlich wird’s so kommen. Er sah sie 
an. Nicht, dass ich’s nicht abwarten kann, bis du gehst. Ich 
nehm dich nur ein bisschen auf den Arm.

Weiß ich doch. Sie lächelte ihm zu. Ihre Zähne strahlten 
weiß in dem gebräunten Gesicht, und das dichte schwarze 
Haar glänzte und fiel ihr gerade bis über die Schultern. Ich 
bin gleich so weit, sagte sie. Ich will nur noch Katie zu Ende 
füttern und sie anziehen, dann können wir los.

Gib sie mir, sagte Raymond. Ist sie fertig mit Essen?
Nein, noch nicht, sagte das Mädchen. Aber vielleicht isst 

sie bei dir noch ein Häppchen. Bei mir dreht sie immer nur 
den Kopf weg.

Raymond stand auf, ging um den Tisch herum und nahm 
die Kleine auf den Arm. Dann kehrte er zu seinem Platz 
zurück, setzte sie sich auf den Schoß, streute Zucker auf den 
Haferbrei in seiner Schale, goss Milch aus dem Krug dazu, 
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der auf dem Tisch stand, und fing an zu essen, während die 
Kleine mit dem schwarzen Haar und den runden Bäckchen 
ihn beobachtete, fasziniert von dem, was er tat. Er hielt sie 
ganz entspannt und bequem, den Arm um sie gelegt, nahm 
einen Löffel voll Brei, pustete darauf und bot ihn ihr an. Sie 
nahm ihn. Er selbst aß auch etwas. Dann blies er auf den 
nächsten Löffel Brei und schob ihn ihr in den Mund. Harold 
goss Milch in ein Glas, und die Kleine streckte sich über 
den Tisch und trank mit beiden Händen, bis sie innehalten 
musste, um nach Luft zu schnappen.

Was werde ich bloß machen, wenn sie in Fort Collins 
nicht essen will?, sagte Victoria.

Du kannst uns anrufen, sagte Harold. Wir sind im Nu da, 
um nach ihr zu sehen. Was, Katie?

Die Kleine sah ihn über den Tisch hinweg unverwandt 
an. Ihre Augen waren so schwarz wie die ihrer Mutter, wie 
Knöpfe oder Johannisbeeren. Sie sagte nichts, nahm aber 
Raymonds schwielige Hand und führte sie zu der Schale 
mit dem Haferbrei. Als er ihr den Löffel hinhielt, schob sie 
seine Hand auf seinen Mund zu. Oh, sagte er. Na gut. Er 
pustete ausgiebig auf den Löffel, blies dabei die Backen auf 
und bewegte das rote Gesicht vor und zurück, und dann 
war sie wieder dran.

Als sie fertig waren, brachte Victoria ihre Tochter zu-
nächst ins Bad neben dem Esszimmer, um ihr das Gesicht 
zu waschen, und anschließend ins Schlafzimmer, um sie an-
zuziehen. Die McPheron-Brüder gingen nach oben in ihre 
Zimmer und zogen ihre Stadtkleidung an, dunkle Hosen, 
helle Hemden mit Druckknöpfen aus Perlmutt, dazu setz-
ten sie ihre guten weißen, handgemachten Bailey-Hüte auf. 



14

Als sie wieder herunterkamen, trugen sie Victorias Koffer 
zum Wagen und hievten ihn in den Kofferraum. Der Rück-
sitz war bereits mit Kisten voller Kinderkleidung, Decken, 
Laken, Spielzeug und einem gepolsterten Kindersitz be-
laden. Hinter dem Wagen stand der Pick-up, und auf seiner 
Ladefläche, zwischen Reservereifen, Wagenheber, einem 
halben Dutzend leerer Motorölkanister, ein paar trocke-
nen Süßgrasgarben und einer Rolle rostigem Stacheldraht 
standen noch der Hochstuhl der Kleinen und ihr Bettchen; 
die Matratze war in eine neue Plane gewickelt und alles mit 
orangefarbenem Bindfaden verschnürt.

Sie gingen ins Haus zurück und kamen mit Victoria und 
der Kleinen wieder heraus. Auf der Veranda blieb Victoria 
einen Moment stehen, in ihren dunklen Augen schimmerten 
plötzlich Tränen.

Was ist denn los?, fragte Harold. Stimmt was nicht?
Sie schüttelte den Kopf.
Du weißt doch, du kannst jederzeit zu uns zurück. Das 

erwarten wir sogar. Wir rechnen damit. Vielleicht hilft’s, 
wenn du dran denkst.

Das ist es nicht, sagte sie.
Hast du vielleicht vor irgendwas Angst?, fragte Raymond.
Nein, es ist nur, dass ich euch vermissen werde, sagte sie. 

Ich bin noch nie weggewesen, nicht so. An das andere Mal 
mit Dwayne kann ich mich nicht mal mehr erinnern und 
will es auch gar nicht. Sie wechselte die Kleine von einem 
Arm auf den anderen und wischte sich über die Augen. Ich 
werde euch vermissen, das ist alles.

Du kannst anrufen, wenn du was brauchst, sagte Harold. 
Wir sind immer hier, am anderen Ende.
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Trotzdem werde ich euch vermissen.
Ja, sagte Raymond. Sein Blick schweifte über die Veranda 

in den Hof und das braune Weideland dahinter. Über die 
blauen Sandhügel in der Ferne am niedrigen Horizont. Der 
Himmel war so klar und leer, die Luft so trocken. Wir wer-
den dich auch vermissen, sagte er. Wenn du weg bist, werden 
wir wie zwei müde alte Arbeitsgäule sein. Einsam irgendwo 
rumstehen und immer über den Zaun starren. Er wandte 
sich um und musterte ihr Gesicht. Ein Gesicht, das ihm jetzt 
vertraut und lieb war, nachdem sie drei und das Kind unter 
demselben freien Himmel, im selben, von der Witterung 
gezeichneten alten Haus gewohnt hatten. Aber du willst 
trotzdem jetzt aufbrechen, oder?, sagte er. Wir sollten all-
mählich die Kiste anlassen, wenn wir wirklich los wollen.

Raymond fuhr ihren Wagen, Victoria saß neben ihm, da-
mit sie sich nach hinten umdrehen und Katie in ihrem ge-
polsterten Kindersitz im Auge behalten konnte. Harold 
folgte ihnen im Pick-up aus der Zufahrt, über den Fahrweg 
in westlicher Richtung bis zu der zweispurigen geteerten 
Landstraße, die nach Norden Richtung Holt führte. Das 
Land zu beiden Seiten des Highways war flach und baum-
los, der Boden sandig, die Weizenstoppeln auf den flachen 
Feldern glänzten noch immer hell, seit sie im Juli geschnit-
ten worden waren. Hinter den Straßengräben stand der 
bewässerte Mais zweieinhalb Meter hoch, dunkelgrün und 
schwer. Die Getreidesilos der Stadt ragten groß und weiß 
neben den Eisenbahngleisen in der Ferne auf. Es war ein 
heller, warmer Tag, aus dem Süden wehte ein heißer Wind.

In Holt bogen sie auf den us 34 ein und hielten am Gas 
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and Go an, wo die Main Street den Highway kreuzte. Die 
McPherons stiegen aus und blieben an der Zapfsäule stehen, 
um beide Wagen aufzutanken, während Victoria hineinging, 
um ihnen zwei Becher Kaffee, sich selbst eine Cola und der 
Kleinen eine Flasche Saft zu kaufen. An der Schlange vor 
der Kasse warteten ein dicker, schwarzhaariger Mann und 
seine Frau mit einem Mädchen und einem kleinen Jungen. 
Sie hatte sie oft und zu den unterschiedlichsten Zeiten in den 
Straßen von Holt gesehen und auch die Gerüchte über sie 
gehört. Wären die McPheron-Brüder nicht gewesen, dachte 
sie nun, vielleicht würde es ihr jetzt wie ihnen gehen. Sie 
beobachtete, wie das Mädchen zum vorderen Teil des La-
dens ging, eine Illustrierte aus dem Zeitungsständer vor der 
großen Fensterscheibe nahm und darin blätterte, mit dem 
Rücken zu ihnen, als hätte sie nichts mit den anderen am 
Tresen zu tun. Aber nachdem der Mann die Packung Käse-
Cracker und die vier Dosen Limonade mit Essensmarken 
bezahlt hatte, steckte sie die Illustrierte wieder zurück und 
folgte dem Rest der Familie nach draußen.

Als Victoria herauskam, standen der Mann und die Frau 
auf dem geteerten Parkplatz und besprachen etwas mit-
einander. Sie konnte weder das Mädchen noch ihren Bruder 
sehen, drehte sich um und entdeckte, dass sie an der Ecke 
unter der Ampel standen und über die Main Street Richtung 
Stadt schauten. Sie ging weiter zum Wagen, wo Raymond 
und Harold auf sie warteten.

Es war kurz nach Mittag, als sie die Ausfahrt der Interstate 
nahmen und die Ausläufer von Fort Collins erreichten. Im 
Westen erhob sich das Vorgebirge zu einer blauen Zacken-
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linie, getrübt von gelbem Smog, der aus dem Süden, von 
Denver bis hierher geweht wurde. Auf einem der Hügel 
hatte man ein weißes A auf die Felsen gemalt, ein Über-
bleibsel aus der Zeit, als die Mannschaften der Universität 
noch Aggies genannt wurden. Sie fuhren die Prospect Road 
hinauf, bogen in die College Avenue ein, der Campus mit 
seinen Backsteingebäuden, der alten Sporthalle und den 
weichen grünen Rasenflächen lag links von ihnen, und fuh-
ren weiter die Straße hinauf unter den Silberpappeln und 
hohen Blautannen hindurch. An der Mulberry Street bogen 
sie erneut ab und dann noch einmal, bis sie das von der 
Straße zurückgesetzte Apartmenthaus fanden, in dem das 
Mädchen mit der Kleinen nun wohnen würde.

Sie parkten den Wagen und den Pick-up auf dem Platz 
hinter dem Gebäude, dann ging Victoria mit der Kleinen 
hinein, um den Hausmeister zu suchen. Der Hausmeister 
entpuppte sich als eine Studentin, ähnlich wie sie, nur et-
was älter, in Sweatshirt und Jeans, die ihr blondes Haar mit 
Unmengen von Spray fantastisch in Form gebracht hatte. 
Sie trat in den Gang, stellte sich vor und erklärte als Erstes, 
dass sie eine Ausbildung als Grundschullehrerin machte und 
dieses Semester eine Stelle als Referendarin in einer kleinen 
Stadt östlich von Fort Collins übernommen hatte. Während 
sie Victoria in den zweiten Stock führte, redete sie ohne 
Punkt und Komma. Sie schloss die Tür auf und reichte ihr 
den Wohnungsschlüssel und einen weiteren für den Haupt-
eingang, dann hielt sie abrupt inne und sah Katie an. Darf 
ich sie mal halten?

Lieber nicht, sagte Victoria. Sie lässt sich nicht von jedem 
halten.
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Die McPherons trugen die Koffer und Kisten vom Wagen 
nach oben und stellten sie in dem kleinen Zimmer ab. Dann 
sahen sie sich um und gingen zurück, um Katies Bett und 
den Kinderstuhl zu holen.

Die Hausmeisterin stand in der Tür und warf Victoria 
einen Blick zu. Sind das deine Großväter oder so was?

Nein.
Wer dann? Deine Onkel?
Nein.
Und was ist mit ihrem Daddy? Kommt er auch?
Victoria sah sie an. Stellst du immer so viele Fragen?
Ich versuche nur, nett zu dir zu sein. Ich bin weder neu-

gierig noch unfreundlich.
Wir sind nicht verwandt, sagte Victoria. Sie haben mich 

vor zwei Jahren gerettet, als ich Hilfe brauchte. Deshalb sind 
sie hier.

Du meinst, sie sind Prediger.
Nein. Sie sind keine Prediger. Aber sie haben mich geret-

tet. Keine Ahnung, was ich ohne sie gemacht hätte. Jeden-
falls lasse ich nichts auf sie kommen.

Ich bin auch gerettet worden, sagte die Studentin. Jeden 
Tag im Leben danke ich Jesus dafür.

So habe ich das nicht gemeint, entgegnete Victoria. Von 
so was habe ich gar nicht gesprochen.

Die McPheron-Brüder blieben den ganzen Nachmittag bei 
Victoria Roubideaux und der Kleinen und halfen, das Zim-
mer einzurichten, und am Abend gingen sie alle zusammen 
essen. Danach kehrten sie zu Victorias Wohnung zurück. Auf 
dem Parkplatz hinter dem Gebäude stiegen sie aus und ver-
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abschiedeten sich in der kühlen Nachtluft. Erneut brach das 
Mädchen in Tränen aus. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, 
küsste die alten Männer auf die wettergegerbten Wangen, 
umarmte sie und dankte ihnen für alles, was sie für sie und 
ihre Tochter getan hatten. Auch sie umarmten sie und klopf-
ten ihr unbeholfen auf den Rücken. Sie küssten die Kleine. 
Dann traten sie verlegen einen Schritt zurück und wussten 
nicht, wie sie das Mädchen und die Kleine noch länger an-
sehen oder was sie sonst tun sollten, außer aufzubrechen.

Ruf uns auf jeden Fall an, sagte Raymond.
Ich rufe euch jede Woche an.
Ja, tu das, sagte Harold, wir wollen wissen, wie es dir 

geht.
Dann fuhren sie im Pick-up nach Hause. Richtung Os-

ten weg von den Bergen und der Stadt, hinaus auf die stille 
Hochebene, die sich flach und dunkel unter Myriaden von 
gleichgültig funkelnden Sternen am Himmel ausdehnte. Es 
war schon spät, als sie in die Zufahrt einbogen und vor dem 
Haus hielten. Zwei Stunden lang hatten sie kaum ein Wort 
miteinander gewechselt. Die Hoflampe auf dem Mast neben 
der Garage war während ihrer Abwesenheit von selbst an-
gegangen und warf dunkle violette Schatten hinter die Ga-
rage, die Außengebäude und die drei verkrüppelten Ulmen 
in dem von Maschendraht umzäunten Hof vor dem grauen 
Schindelhaus.

In der Küche goss Raymond Milch in einen Topf, erhitzte 
sie auf dem Herd und nahm eine Packung Cracker aus dem 
Schrank. Sie setzten sich an den Tisch unter die Decken-
lampe und tranken schweigend ihre heiße Milch. Es war 
still im Haus. Nicht einmal der Wind draußen war zu hören.
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Ich glaub, ich geh ins Bett, sagte Harold. Ich weiß nicht, 
was ich hier noch soll. Er verließ die Küche, ging ins Bade-
zimmer und kam dann noch einmal zurück. Willst du etwa 
die ganze Nacht hier verbringen?

Ich komm auch gleich hoch, sagte Raymond.
Na schön, sagte Harold. Wie du meinst. Er sah sich um. 

Sein Blick schweifte über die Küchenwände, den alten email-
lierten Herd und durch die offene Tür ins Esszimmer, wo das 
Licht vom Hof durch die vorhanglosen Fenster auf den Tisch 
aus Walnussholz fiel. Fühlt sich jetzt schon leer an, nicht?

Verdammt leer, sagte Raymond.
Ich frag mich, was sie grad macht. Hoffentlich geht’s ihr 

gut.
Hoffentlich schläft sie. Hoffentlich schlafen sie alle beide. 

Das wäre am besten.
Ja, stimmt. Harold bückte sich und warf einen Blick aus 

dem Küchenfenster in die Dunkelheit auf der Nordseite 
des Hauses, dann richtete er sich wieder auf. Tja, ich geh 
schon mal nach oben, sagte er. Ich weiß nicht, was ich sonst 
machen soll.

Ich komm auch bald. Ich will noch ein Weilchen hier 
unten sitzen.

Aber schlaf nicht hier ein. Morgen tut’s dir dann leid.
Weiß ich. Mach ich nicht. Geh schon vor. Ich komm 

gleich nach.
Harold machte ein paar Schritte, blieb an der Tür ste-

hen und drehte sich noch einmal um. Glaubst du, in ihrer 
Wohnung ist es warm genug? Ich hab versucht, mich zu 
erinnern, aber auf die Temperatur in ihrer Wohnung hab 
ich nicht geachtet.



Mir kam’s warm genug vor. Als wir da waren, mein ich. 
Wenn nicht, wär es uns bestimmt aufgefallen.

Du meinst, es war zu warm?
Glaub ich nicht. Wär uns auch aufgefallen. Falls ja.
Ich geh ins Bett. Verdammt ruhig hier, muss ich sagen.
Ich komm gleich nach, sagte Raymond.


