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Kein Kontinent driftet freiwillig ab. Vor dem
tektonischen Zerfall existierten nur ein ein-
ziger Ozean und ein einziges Land namens Pangia.
Exil gab es nicht, wenn man nur lang genug ging,
kam man unvermeidlich wieder bei den Seinen an.

Jeder Ortswechsel ist eine Verirrung. Ich weifi,
wovon ich spreche, ich habe mein Lebtag nichts
anderes gemacht. Meine Diplomateneltern zogen
stindig um — mit ihren jedes Mal noch tiefer trau-
matisierten Kindern im Schlepptau. Statt mich da-
ran zu gewohnen, wurde ich gegen Reisen aller-
gisch.

In meiner Jugend habe ich mir geschworen, als
Erwachsene den endgiltigen Ort zu finden, von
dem ich mich nie mehr wegbewegen wollte. Mit
einundzwanzig entschied ich mich fiir Tokio als
Wahlheimat. Es war eine Katastrophe. Zuriick in
Briissel, hatte ich den Verdacht, dass dies wohl
mein Zuhause werden wiirde. Doch die Gotter
gaben sich mit dieser nahe liegenden Moglichkeit



nicht zufrieden und schickten mich nach Paris, wo
ich wie ein Vogel im Land der Katzen landete.
Zu meiner Uberraschung verliebte ich mich hoff-
nungslos in diese gefihrliche Stadt. Mit Briissel als
Rickzugsort gab ich mich dem Pariser Wahnsinn
hin.

Seither sind fiinfundzwanzig Jahre vergangen,
und meine Liebe zu Paris trug den Sieg davon. Es
ist der einzige Ort auf der Welt, wo ich so unfass-
bar lang geblieben bin. Hitte man mir als Kind
prophezeit, dass ich in Paris sesshaft werden wiirde,
ich hitte es nicht geglaubt. Aber das bedeutet ja
>sich verlieben« Ein unvorhergesehenes Schicksal
tut sich vor einem auf, man vergisst simtliche Kar-
rierepline und stiirzt sich wie im Rausch hinein,
ohne es zu begreifen.

Das hindert mich nicht daran, gelegentlich zu
verreisen. Aber, um es gleich vorwegzunehmen, nie
aus Lust und Laune. Dafiir brauche ich schon
ernsthafte Griinde wie zum Beispiel Arbeit. Nicht
weil ich so ungemein pflichtbewusst wire, sondern
weil ein solches Vorhaben sofort die emporte Frage
aufwirft: »Wie, du wohnst in Paris und willst weg?«

Das wire ja, als lebte man im Paradies, wiirde
aber gern die Holle besuchen.

Lassen Sie uns differenzieren: In den letzten
finfundzwanzig Jahren habe ich immerhin Italien



und Amazonien entdeckt — und gemerkt, dass es
auch andere groflartige Orte gibt, die eine Reise
wert sind. Trotzdem stof8en selbst diese grandiosen
Ziele bei mir auf den oben beschriebenen Wider-
stand: Immer muss ich eine Liebe iiberwinden, die
so machtig ist wie die Trigheit.

Wir erinnern uns: Tragheit ist der Widerstand
eines Gegenstandes gegen eine Kraft, die ihm eine
Bewegung aufzwingen will. Das Lexikon sieht da-
rin eine Eigenschaft. Ich erlaube mir, das ungenau
zu finden. Eine Eigenschaft ist fast so etwas wie ein
homerisches Epitheton. Tragheit wiegt viel schwe-
rer.

Reisen ist fiir mich stets mit Gewalt verbunden.
Dabei ist es heute viel harmloser als in meiner
Kindheit, weil ich mir meiner Wiederkehr sicher
sein kann. Doch das Trauma sitzt so tief, dass meine
inneren Schatten daran zweifeln. Nach Paul Bowles
ist der wahre Reisende einer, der sich seiner Riick-
kehr nicht sicher ist; damit kann er nicht meinen
pathologischen Fall gemeint haben, denn statt diese
Ungewissheit mit metaphysischer Noblesse zu er-
tragen, furchte ich sie wie die Hélle. Vor einer Reise
kann ich tagelang nicht schlafen, weil mich der Ab-
schied von meinem Bett, meinem Schrank, meinem

Alltag viel zu sehr beschiftigt.



Alfang 2021 erhielt Pep Beni fiir ihren fantasti-
schen Fotoband Tombé du ciel — »Vom Him-
mel gefallen« —, der den Pazifikkrieg aus japani-
scher Sicht erzahlt, den Prix Nicéphore Niépce.
Mit dem Preis verbunden war ein Hin- und Ruck-
flug fiir zwei Personen auf einer beliebigen Lang-
strecke der Air France.

Pep Beni ist ein wichtiger Mensch in meinem Le-
ben. Diese groffartige Fotografin war eine meiner
ersten Freundinnen in Frankreich, seit ich dort vor
ein paar Jahrzehnten ankam.

Pep rief mich also an, um mir die grofle Neuig-
keit mitzuteilen:

»Ich habe mich fir Japan entschieden, und du
wirst mich dorthin begleiten.«

Panik.

»Wegen der Pandemie halte ich das leider fiir
ausgeschlossen.«

»Ich weifl. Wir fliegen, wenn es die Lage er-
laubt.«



Ich atmete auf. Anfang 2021 erschien es unvor-
stellbar, diesem Albtraum irgendwann zu entkom-
men. Wie viele andere glaubte ich, dass der Lock-
down und seine Varianten bis ans Ende aller Zeiten
dauern wiirden.

Nach und nach aber lockerte Covid seinen Wiir-
gegriff. Fernreisen waren wieder moglich, nur Ja-
pan schottete sich weiterhin ab. Pep wurde unge-
duldig.

Ende 2022 erklirte sich das Land der aufgehen-
den Sonne bereit, unter der Bedingung sehr ernst-
hafter Sicherheitsgarantien seine Grenzen wieder
fur den Tourismus zu 6ffnen. Pep rief sofort bei Air
France an, um zwei Tickets fiir Mirz/April zu be-
stellen. Da unzihlige Menschen seit drei Jahren da-
rauf gewartet hatten, die Kirschbliite zu erleben,
waren samtliche Flige fiir diese Zeit ausgebucht.
Offenbar meinten die Gotter es gut mit mir.

»Mairz 20242« schlug ich vor.

»Ausgeschlossen! Wie ist der Mai in Japan?«

»Es ist die Zeit der Azaleen.«

Im Handumdrehen hatte Pep unsere Flige ge-
bucht. Wir wiirden also am 20. Mai 2023 hinfliegen
und am 31. Mai wieder in Paris sein.

»Vielleicht solltest du jemand anderen mitneh-
menc, versuchte ich es noch einmal.

»Zu spat. Auflerdem musst du mich dort herum-



fihren. Als Hohepriesterin des Schattens, die sich
sogar Uber ihre Romane hinaus darauf spezialisiert
hat, Loblieder auf ihn zu singen, kannst du dich
jetzt nicht einfach entziehen.«

>Das soll mir eine Lehre sein!, dachte ich.
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