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K�ein Kontinent driftet freiwillig ab. Vor dem 
tektonischen Zerfall existierten nur ein ein­

ziger Ozean und ein einziges Land namens Pangäa. 
Exil gab es nicht, wenn man nur lang genug ging, 
kam man unvermeidlich wieder bei den Seinen an.

Jeder Ortswechsel ist eine Verirrung. Ich weiß, 
wovon ich spreche, ich habe mein Lebtag nichts 
anderes gemacht. Meine Diplomateneltern zogen 
ständig um – mit ihren jedes Mal noch tiefer trau­
matisierten Kindern im Schlepptau. Statt mich da­
ran zu gewöhnen, wurde ich gegen Reisen aller­
gisch.

In meiner Jugend habe ich mir geschworen, als 
Erwachsene den endgültigen Ort zu finden, von 
dem ich mich nie mehr wegbewegen wollte. Mit 
einundzwanzig entschied ich mich für Tokio als 
Wahlheimat. Es war eine Katastrophe. Zurück in 
Brüssel, hatte ich den Verdacht, dass dies wohl 
mein Zuhause werden würde. Doch die Götter 
gaben sich mit dieser nahe liegenden Möglichkeit 
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nicht zufrieden und schickten mich nach Paris, wo 
ich wie ein Vogel im Land der Katzen landete. 
Zu meiner Überraschung verliebte ich mich hoff­
nungslos in diese gefährliche Stadt. Mit Brüssel als 
Rückzugsort gab ich mich dem Pariser Wahnsinn 
hin.

Seither sind fünfundzwanzig Jahre vergangen, 
und meine Liebe zu Paris trug den Sieg davon. Es 
ist der einzige Ort auf der Welt, wo ich so unfass­
bar lang geblieben bin. Hätte man mir als Kind 
prophezeit, dass ich in Paris sesshaft werden würde, 
ich hätte es nicht geglaubt. Aber das bedeutet ja 
›sich verlieben‹: Ein unvorhergesehenes Schicksal 
tut sich vor einem auf, man vergisst sämtliche Kar­
rierepläne und stürzt sich wie im Rausch hinein, 
ohne es zu begreifen.

Das hindert mich nicht daran, gelegentlich zu 
verreisen. Aber, um es gleich vorwegzunehmen, nie 
aus Lust und Laune. Dafür brauche ich schon 
ernsthafte Gründe wie zum Beispiel Arbeit. Nicht 
weil ich so ungemein pflichtbewusst wäre, sondern 
weil ein solches Vorhaben sofort die empörte Frage 
aufwirft: »Wie, du wohnst in Paris und willst weg?«

Das wäre ja, als lebte man im Paradies, würde 
aber gern die Hölle besuchen.

Lassen Sie uns differenzieren: In den letzten 
fünfundzwanzig Jahren habe ich immerhin Italien 
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und Amazonien entdeckt – und gemerkt, dass es 
auch andere großartige Orte gibt, die eine Reise 
wert sind. Trotzdem stoßen selbst diese grandiosen 
Ziele bei mir auf den oben beschriebenen Wider­
stand: Immer muss ich eine Liebe überwinden, die 
so mächtig ist wie die Trägheit.

Wir erinnern uns: Trägheit ist der Widerstand 
eines Gegenstandes gegen eine Kraft, die ihm eine 
Bewegung aufzwingen will. Das Lexikon sieht da­
rin eine Eigenschaft. Ich erlaube mir, das ungenau 
zu finden. Eine Eigenschaft ist fast so etwas wie ein 
homerisches Epitheton. Trägheit wiegt viel schwe­
rer.

Reisen ist für mich stets mit Gewalt verbunden. 
Dabei ist es heute viel harmloser als in meiner 
Kindheit, weil ich mir meiner Wiederkehr sicher 
sein kann. Doch das Trauma sitzt so tief, dass meine 
inneren Schatten daran zweifeln. Nach Paul Bowles 
ist der wahre Reisende einer, der sich seiner Rück­
kehr nicht sicher ist; damit kann er nicht meinen 
pathologischen Fall gemeint haben, denn statt diese 
Ungewissheit mit metaphysischer Noblesse zu er­
tragen, fürchte ich sie wie die Hölle. Vor einer Reise 
kann ich tagelang nicht schlafen, weil mich der Ab­
schied von meinem Bett, meinem Schrank, meinem 
Alltag viel zu sehr beschäftigt.



8

A�nfang 2021 erhielt Pep Beni für ihren fantasti­
schen Fotoband Tombé du ciel – »Vom Him­

mel gefallen«  – , der den Pazif‌ikkrieg aus japani­
scher Sicht erzählt, den Prix Nicéphore Niépce. 
Mit dem Preis verbunden war ein Hin- und Rück­
flug für zwei Personen auf einer beliebigen Lang­
strecke der Air France.

Pep Beni ist ein wichtiger Mensch in meinem Le­
ben. Diese großartige Fotografin war eine meiner 
ersten Freundinnen in Frankreich, seit ich dort vor 
ein paar Jahrzehnten ankam.

Pep rief mich also an, um mir die große Neuig­
keit mitzuteilen:

»Ich habe mich für Japan entschieden, und du 
wirst mich dorthin begleiten.«

Panik.
»Wegen der Pandemie halte ich das leider für 

ausgeschlossen.«
»Ich weiß. Wir fliegen, wenn es die Lage er­

laubt.«
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Ich atmete auf. Anfang 2021 erschien es unvor­
stellbar, diesem Albtraum irgendwann zu entkom­
men. Wie viele andere glaubte ich, dass der Lock­
down und seine Varianten bis ans Ende aller Zeiten 
dauern würden.

Nach und nach aber lockerte Covid seinen Wür­
gegriff. Fernreisen waren wieder möglich, nur Ja­
pan schottete sich weiterhin ab. Pep wurde unge­
duldig.

Ende 2022 erklärte sich das Land der aufgehen­
den Sonne bereit, unter der Bedingung sehr ernst­
hafter Sicherheitsgarantien seine Grenzen wieder 
für den Tourismus zu öffnen. Pep rief sofort bei Air 
France an, um zwei Tickets für März / April zu be­
stellen. Da unzählige Menschen seit drei Jahren da­
rauf gewartet hatten, die Kirschblüte zu erleben, 
waren sämtliche Flüge für diese Zeit ausgebucht. 
Offenbar meinten die Götter es gut mit mir.

»März 2024?«, schlug ich vor.
»Ausgeschlossen! Wie ist der Mai in Japan?«
»Es ist die Zeit der Azaleen.«
Im Handumdrehen hatte Pep unsere Flüge ge­

bucht. Wir würden also am 20. Mai 2023 hinfliegen 
und am 31. Mai wieder in Paris sein.

»Vielleicht solltest du jemand anderen mitneh­
men«, versuchte ich es noch einmal.

»Zu spät. Außerdem musst du mich dort herum­



führen. Als Hohepriesterin des Schattens, die sich 
sogar über ihre Romane hinaus darauf spezialisiert 
hat, Loblieder auf ihn zu singen, kannst du dich 
jetzt nicht einfach entziehen.«

›Das soll mir eine Lehre sein!‹, dachte ich.
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