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Die offenbar glinstigen Wechselfille des Lebens
lieflen mich auflerdem kiirzlich Bekanntschaft mit
drei Abkémmlingen Vanuatus schlieflen. Sie sahen
famos aus — alle drei Minner ahnelten Affenbrot-
baumen.

Sie hatten die gleiche Grofie, den gleichen tGppi-
gen Bewuchs und, wenn ich das so sagen darf, den
gleichen Blick: grofle, schlifrige Augen. Das ist
nicht im Geringsten abwertend gemeint — Schlif-
rigkeit ist kein Makel.

Ich saf mit den drei Minnern beim Essen. Die
anderen Giste aflen, das heifit, sie schienen Appe-
tit zu haben und verleibten sich in regelmifligem
Rhythmus Bissen ein.

Die drei Individuen aus Vanuatu dagegen rithrten
das Essen kaum an — nicht wie Asketen, sondern
wie Menschen, die vom Tisch aufstehen wollen.
Gefragt, ob es ihnen nicht schmecke, antwortete
einer von ihnen, nein, nein, es sei sehr gut.

»Und warum essen Sie dann nichts?«

»Weil wir keinen Hunger haben.«

Es war offensichtlich, dass er nicht log.
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Den anderen geniigte diese Antwort. Mir nicht.

»Warum haben Sie keinen Hunger?«, fragte ich.

Nun hitten sich die Abk6mmlinge Vanuatus zu
Recht dartiber entrusten konnen, dass sie sich zu
einem solchen Thema erkliren sollten. Doch das
taten sie nicht. Anscheinend hielt derjenige, der ihr
Wortfithrer zu sein schien, meine Frage einer Ant-
wort fiir wiirdig, denn er begann, wie ein Mann mit
zu vollem Bauch, der Anstrengungen nicht gewohnt
ist, langsam zu sprechen:

»In Vanuatu gibt es tiberall Nahrung. Wir muss-
ten nie etwas produzieren. Man braucht bloff die
Arme auszustrecken, schon fillt in den einen eine
Kokosnuss, in den anderen eine Bananenhand. Da
will man sich ein wenig im Meer erfrischen und
sammelt dabei unweigerlich kostliche Muscheln,
Seeigel, Krabben und wohlschmeckende Fische.
Man geht im Wald spazieren, wo viel zu viel Geflu-
gel haust, und ist quasi gezwungen, aus Freund-
lichkeit ein paar tiberzihlige Eier aus den Nestern
zu nehmen oder einem Vogel, der nicht einmal auf-
fliegt, den Hals umzudrehen. Die Warzenschwein-
weibchen haben viel zu viel Milch, weil sie vollig
liberfressen sind, und betteln geradezu darum, dass
wir sie melken, um den Uberschuss loszuwerden;
sie stoflen schrille Schreie aus und horen erst damit
auf, wenn man der Forderung nachkommt.«
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Er verstummte. Und fiigte nach kurzem Schwei-
gen hinzu: »Es ist schrecklich.«

Erschiittert von seinem eigenen Bericht, schloss
er mit den Worten: »Und so ist es seit jeher auf Va-
nuatu.«

Die drei Manner aus Vanuatu, die miteinander
das auf allen Bewohnern von Vanuatu lastende Ge-
heimnis permanenten Uberschusses teilten, sahen
einander mit diisteren Mienen an, dann verfielen
sie wieder in ein bedriicktes Schweigen, das unge-
fihr besagte: »IThr wiflt ja nicht, wie das ist.«



Der Gegenstand, der mich hier beschiftigt, ist mir
beileibe nicht fremd. Was mich an Vanuatu faszi-
niert, ist, dass es in so hohem MafSe die geographi-
sche Manifestation meines Gegenpols ist. Denn ich
bin der Hunger.

Die Physiker triumen davon, das Universum aus
einem einzigen Gesetz zu erkliren. Das ist wohl
ziemlich schwierig. Wire ich ein Universum, ich
liee nur eine Macht gelten: den Hunger.

Es geht mir hier nicht um ein Monopol; Hunger
ist ein Wesenszug, den ich mit den meisten Men-
schen teile. Ich behaupte nur, eine Meisterin auf
diesem Gebiet zu sein. So weit mein Gedichtnis
reicht, bin ich immer fast vor Hunger gestorben.

Ich komme aus begiiterten Verhiltnissen; bei mir
zu Hause fehlte es an nichts. Das veranlasst mich,
diesen Hunger als eine personliche Eigenheit zu
betrachten — sozial ist er nicht zu erkliren.

Man muss dazusagen, dass mein Hunger im
weitesten Sinn zu verstehen ist. Der Hunger auf
etwas zu essen allein wire wohl noch ertriglich ge-
wesen. Aber gibt es das iiberhaupt? Verweist nicht
der hungrige Magen immer auch auf einen allge-
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meineren Hunger? Unter Hunger verstehe ich die-
sen entsetzlichen Mangelzustand des ganzen We-
sens, diese quilende Leere, diese Sehnsucht weni-
ger nach utopischer Fiille denn nach schlichter
Wirklichkeit — ein Flehen, dass, wo nichts ist, et-
was sel.

Lange habe ich die Hoffnung gehegt, in mir ein Va-
nuatu zu finden. Doch als ich mit zwanzig jenen
Vers aus der Feder Catulls las, mit dem er sich selbst
vergeblich ermahnte: »Hor auf zu wollen«, ahnte
ich, dass mir das niemals gelingen wiirde, wenn
schon ein solcher Dichter daran gescheitert war.

Hunger ist Wollen. Er ist ein viel stirkeres Be-
gehren als das Begehren. Er ist nicht Wille, denn
Wille 1st Kraft. Auch keine Schwiche, denn Passi-
vitit ist ihm fremd. Der Hungrige ist ein Suchen-
der.

Wenn Catull sich Bescheidenheit verordnet, dann
tut er das, weil er sich nicht bescheidet. Im Hunger
steckt eine Dynamik, die es verbietet, diesen Zu-
stand hinzunehmen. Ein Wollen, das unertriglich
ist.

Das Wollen Catulls, wird man einwenden, ge-
hore nicht hierher, weil es aus dem Liebesmangel,
der quilenden Abwesenheit der Geliebten, herriihr-
te. Meine Sprache aber errit hier dasselbe Register.
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Der wahre Hunger, der keine Fressgier ist, der
Hunger, der die Seele entbléfit und ihrer Substanz
entkleidet, 1st die Leiter, die zur Liebe fuhrt. Alle
groflen Liebenden sind durch die Schule des Hun-
gers gegangen.

Die von Geburt an Satten — und davon gibt es
viele — werden nie diese stindige Angst erfahren,
dieses aktive Warten, dieses Fieber, dieses Elend,
das einen Tag und Nacht wach hilt. Der Mensch
wichst an den Erfahrungen seiner ersten Lebens-
monate; wenn er da keinen Hunger fithlt, wird er
zu einem jener sonderbaren Auserwihlten oder
Verdammten, die ihr Leben nicht um den Mangel
errichten.

Die jansenistischen Begriffe von Gnade und
Ungnade kommen dem vielleicht am nichsten:
Niemand weifl, warum manche hungrig geboren
werden und manche satt. Es ist eine Lotterie.

Und ich habe das grofle Los gezogen. Ich weifs
nicht, ob es ein beneidenswertes Los ist, aber ich
zweifle nicht daran, auf diesem Gebiet auflerge-
wohnliche Kenntnisse zu besitzen. Wenn Nietzsche
vom Ubermenschen spricht, darf ich auch vom
Uberhunger sprechen.

Ich bin kein Ubermensch; iiberhungrig bin ich
mehr als irgendjemand sonst.

Ich hatte immer einen ausgezeichneten Appetit,
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besonders auf Stifes. Zwar muss ich zugeben, dass
ich in der Disziplin des hungrigen Magens grofie-
re Meister kenne als mich, meinen Vater zum Bei-
spiel. Aber was Stiles betrifft, bin ich unschlagbar.

Wie zu befiirchten war, zog dieser Hunger im-
mer weitere Kreise. Von frithester Kindheit an
quilte mich das Gefiihl, nie die angemessene Por-
tion zu bekommen. Kaum war der Schokoriegel
aufgegessen, das Spiel ohne Hohenfliige verlaufen,
die Geschichte zu einem unbefriedigenden Ende
gelangt, kaum hatte der Kreisel aufgehort, sich zu
drehen, kaum hatte ich in einem Buch, das fir mich
noch kaum begonnen hatte, die letzte Seite aufge-
schlagen, baumte sich in mir etwas auf: Wie, das
war alles?

Wollte man mich verschaukeln? Als wire das
genug, ein Riegel Schokolade, ein billiger Sieg, ein
harmloser Schluss, eine sinnlos abgebrochene Dre-
hung, ein Buch, das einem ein X fiir ein U vor-
macht! War es das wert, uns so grandiose Dinge
vorzusetzen wie Stiligkeiten, Karten, Geschichten,
Spielzeug und, last but not least, Biicher, wenn
man uns dann so sehr hungern lief§?

Ich bin keine Verfechterin der Sattheit. Die See-
le soll einen Teil ihres Begehrens bewahren. Aber
zwischen Sittigung und dreistem Betrug gibt es
noch einigen Spielraum.
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Am schlimmsten war es mit den Marchen. Da
zog ein sagenhafter Geschichtenerfinder groflarti-
ge Anfinge aus dem Armel. Wo vorher nichts war,
setzte er phantastische Riderwerke in Gang, er-
zahlerische Raffinessen, die dem Geist den Mund
wissrig machten: Siebenmeilenstiefel, verwand-
lungstreudige Kiirbisse, Tiere mit schoner Stimme
und umfassendem Wortschatz, mondfarbene Klei-
der, Frosche, die sich als Prinzen ausgaben. Und
wozu das alles? Nur damit sich am Ende heraus-
stellte, dass der Frosch ein wahrhaftiger Prinz zum
Heiraten und Kinderzeugen war.

Wen wollte man damit zum Narren halten?

Offensichtlich gab es ein Komplott, dessen
heimliches Ziel die Enttiuschung war. »Man«
(wer? das habe ich nie herausgekriegt) wollte mei-
nen Hunger tberlisten. Das war unerhort. Leider
wich meine Emporung bald der Scham, als ich
feststellte, dass die anderen Kinder sich damit be-
gniigten, ja, noch schlimmer, nicht einmal ein Pro-
blem darin sahen.

Die typische Scham des Kleinkinds: Statt stolz
zu sein auf seinen hoheren Anspruch und ihn wie
eine siindige Eigenart auszukosten, schamt es sich,
weil es den anderen Individuen seines Alters mog-
lichst dhnlich sein mochte.





