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Die o∑enbar günstigen Wechselfälle des Lebens

ließen mich außerdem kürzlich Bekanntscha∫ mit

drei Abkömmlingen Vanuatus schließen. Sie sahen

famos aus – alle drei Männer ähnelten A∑enbrot-

bäumen.

Sie hatten die gleiche Größe, den gleichen üppi-

gen Bewuchs und, wenn ich das so sagen darf, den

gleichen Blick: große, schläfrige Augen. Das ist

nicht im Geringsten abwertend gemeint – Schläf-

rigkeit ist kein Makel.

Ich saß mit den drei Männern beim Essen. Die

anderen Gäste aßen, das heißt, sie schienen Appe-

tit zu haben und verleibten sich in regelmäßigem

Rhythmus Bissen ein.

Die drei Individuen aus Vanuatu dagegen rührten

das Essen kaum an – nicht wie Asketen, sondern

wie Menschen, die vom Tisch aufstehen wollen.

Gefragt, ob es ihnen nicht schmecke, antwortete

einer von ihnen, nein, nein, es sei sehr gut.

»Und warum essen Sie dann nichts?«

»Weil wir keinen Hunger haben.«

Es war o∑ensichtlich, dass er nicht log.
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Den anderen genügte diese Antwort. Mir nicht.

»Warum haben Sie keinen Hunger?«, fragte ich.

Nun hätten sich die Abkömmlinge Vanuatus zu

Recht darüber entrüsten können, dass sie sich zu

einem solchen Thema erklären sollten. Doch das

taten sie nicht. Anscheinend hielt derjenige, der ihr

Wortführer zu sein schien, meine Frage einer Ant -

wort für würdig, denn er begann, wie ein Mann mit

zu vollem Bauch, der Anstrengungen nicht gewohnt

ist, langsam zu sprechen:

»In Vanuatu gibt es überall Nahrung. Wir muss -

ten nie etwas produzieren. Man braucht bloß die

Arme auszustrecken, schon fällt in den einen eine

Kokosnuss, in den anderen eine Bananenhand. Da

will man sich ein wenig im Meer erfrischen und

sammelt dabei unweigerlich köstliche Muscheln,

Seeigel, Krabben und wohlschmeckende Fische.

Man geht im Wald spazieren, wo viel zu viel Ge ¬ü-

gel haust, und ist quasi gezwungen, aus Freund-

lichkeit ein paar überzählige Eier aus den Nestern

zu nehmen oder einem Vogel, der nicht einmal auf -

¬iegt, den Hals umzudrehen. Die Warzenschwein -

weibchen haben viel zu viel Milch, weil sie völlig

überfressen sind, und betteln geradezu darum, dass

wir sie melken, um den Überschuss loszuwerden;

sie stoßen schrille Schreie aus und hören erst damit

auf, wenn man der Forderung nachkommt.«
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Er verstummte. Und fügte nach kurzem Schwei-

 gen hinzu: »Es ist schrecklich.«

Erschüttert von seinem eigenen Bericht, schloss

er mit den Worten: »Und so ist es seit jeher auf Va-

nuatu.«

Die drei Männer aus Vanuatu, die miteinander

das auf allen Bewohnern von Vanuatu lastende Ge-

heimnis permanenten Überschusses teilten, sahen

einander mit düsteren Mienen an, dann ver⁄elen

sie wieder in ein bedrücktes Schweigen, das unge-

fähr besagte: »Ihr wißt ja nicht, wie das ist.«



Der Gegenstand, der mich hier beschä∫igt, ist mir

beileibe nicht fremd. Was mich an Vanuatu faszi-

niert, ist, dass es in so hohem Maße die geographi-

sche Manifestation meines Gegenpols ist. Denn ich

bin der Hunger. 

Die Physiker träumen davon, das Universum aus

einem einzigen Gesetz zu erklären. Das ist wohl

ziemlich schwierig. Wäre ich ein Universum, ich

ließe nur eine Macht gelten: den Hunger. 

Es geht mir hier nicht um ein Monopol; Hunger

ist ein Wesenszug, den ich mit den meisten Men-

schen teile. Ich behaupte nur, eine Meisterin auf

diesem Gebiet zu sein. So weit mein Gedächtnis

reicht, bin ich immer fast vor Hunger gestorben.

Ich komme aus begüterten Verhältnissen; bei mir

zu Hause fehlte es an nichts. Das veranlasst mich,

diesen Hunger als eine persönliche Eigenheit zu

betrachten – sozial ist er nicht zu erklären.

Man muss dazusagen, dass mein Hunger im

weitesten Sinn zu verstehen ist. Der Hunger auf

etwas zu essen allein wäre wohl noch erträglich ge-

wesen. Aber gibt es das überhaupt? Verweist nicht

der hungrige Magen immer auch auf einen allge-

19



meineren Hunger? Unter Hunger verstehe ich die-

sen entsetzlichen Mangelzustand des ganzen We-

sens, diese quälende Leere, diese Sehnsucht weni-

ger nach utopischer Fülle denn nach schlichter

Wirklichkeit – ein Flehen, dass, wo nichts ist, et-

was sei.

Lange habe ich die Ho∑nung gehegt, in mir ein Va-

nuatu zu ⁄nden. Doch als ich mit zwanzig jenen

Vers aus der Feder Catulls las, mit dem er sich selbst

vergeblich ermahnte: »Hör auf zu wollen«, ahnte

ich, dass mir das niemals gelingen würde, wenn

schon ein solcher Dichter daran gescheitert war.

Hunger ist Wollen. Er ist ein viel stärkeres Be-

gehren als das Begehren. Er ist nicht Wille, denn

Wille ist Kra∫. Auch keine Schwäche, denn Passi-

vi tät ist ihm fremd. Der Hungrige ist ein Suchen-

der.

Wenn Catull sich Bescheidenheit verordnet, dann

tut er das, weil er sich nicht bescheidet. Im Hunger

steckt eine Dynamik, die es verbietet, diesen Zu-

stand hinzunehmen. Ein Wollen, das unerträglich

ist.

Das Wollen Catulls, wird man einwenden, ge -

höre nicht hierher, weil es aus dem Liebesmangel,

der quälenden Abwesenheit der Geliebten, her rühr-

te. Meine Sprache aber errät hier dasselbe Register.
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Der wahre Hunger, der keine Fressgier ist, der

Hunger, der die Seele entblößt und ihrer Substanz

entkleidet, ist die Leiter, die zur Liebe führt. Alle

großen Liebenden sind durch die Schule des Hun-

gers gegangen.

Die von Geburt an Satten – und davon gibt es

viele – werden nie diese ständige Angst erfahren,

dieses aktive Warten, dieses Fieber, dieses Elend,

das einen Tag und Nacht wach hält. Der Mensch

wächst an den Erfahrungen seiner ersten Lebens-

monate; wenn er da keinen Hunger fühlt, wird er

zu einem jener sonderbaren Auserwählten oder

Verdammten, die ihr Leben nicht um den Mangel

errichten.

Die jansenistischen Begri∑e von Gnade und

Un gnade kommen dem vielleicht am nächsten:

Nie mand weiß, warum manche hungrig geboren

werden und manche satt. Es ist eine Lotterie.

Und ich habe das große Los gezogen. Ich weiß

nicht, ob es ein beneidenswertes Los ist, aber ich

zweifle nicht daran, auf diesem Gebiet außerge-

wöhnliche Kenntnisse zu besitzen. Wenn Nietzsche

vom Übermenschen spricht, darf ich auch vom

Über hunger sprechen.

Ich bin kein Übermensch; überhungrig bin ich

mehr als irgendjemand sonst.

Ich hatte immer einen ausgezeichneten Appetit,
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besonders auf Süßes. Zwar muss ich zugeben, dass

ich in der Disziplin des hungrigen Magens größe-

re Meister kenne als mich, meinen Vater zum Bei-

spiel. Aber was Süßes betri∑t, bin ich unschlagbar.

Wie zu befürchten war, zog dieser Hunger im-

mer weitere Kreise. Von frühester Kindheit an

quälte mich das Gefühl, nie die angemessene Por-

tion zu bekommen. Kaum war der Schokoriegel

aufgegessen, das Spiel ohne Höhen¬üge verlaufen,

die Geschichte zu einem unbefriedigenden Ende

gelangt, kaum hatte der Kreisel aufgehört, sich zu

drehen, kaum hatte ich in einem Buch, das für mich

noch kaum begonnen hatte, die letzte Seite aufge-

schlagen, bäumte sich in mir etwas auf: Wie, das

war alles?

Wollte man mich verschaukeln? Als wäre das

genug, ein Riegel Schokolade, ein billiger Sieg, ein

harmloser Schluss, eine sinnlos abgebrochene Dre-

hung, ein Buch, das einem ein X für ein U vor-

macht! War es das wert, uns so grandiose Dinge

vorzusetzen wie Süßigkeiten, Karten, Geschichten,

Spiel zeug und, last but not least, Bücher, wenn

man uns dann so sehr hungern ließ?

Ich bin keine Verfechterin der Sattheit. Die See-

le soll einen Teil ihres Begehrens bewahren. Aber

zwischen Sättigung und dreistem Betrug gibt es

noch einigen Spielraum.
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Am schlimmsten war es mit den Märchen. Da

zog ein sagenha∫er Geschichtener⁄nder großarti-

ge Anfänge aus dem Ärmel. Wo vorher nichts war,

setzte er phantastische Räderwerke in Gang, er-

zählerische Ra∑inessen, die dem Geist den Mund

wässrig machten: Siebenmeilenstiefel, verwand-

lungsfreudige Kürbisse, Tiere mit schöner Stimme

und umfassendem Wortschatz, mondfarbene Klei-

der, Frösche, die sich als Prinzen ausgaben. Und

wozu das alles? Nur damit sich am Ende heraus-

stellte, dass der Frosch ein wahrha∫iger Prinz zum

Heiraten und Kinderzeugen war.

Wen wollte man damit zum Narren halten?

O∑ensichtlich gab es ein Komplott, dessen

heimliches Ziel die Enttäuschung war. »Man«

(wer? das habe ich nie herausgekriegt) wollte mei-

nen Hunger überlisten. Das war unerhört. Leider

wich meine Empörung bald der Scham, als ich

feststellte, dass die anderen Kinder sich damit be -

gnügten, ja, noch schlimmer, nicht einmal ein Pro-

blem darin sahen.

Die typische Scham des Kleinkinds: Statt stolz

zu sein auf seinen höheren Anspruch und ihn wie

eine sündige Eigenart auszukosten, schämt es sich,

weil es den anderen Individuen seines Alters mög-

lichst ähnlich sein möchte.




