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anchmal nahm Weilemann den Horer ab, obwohl es
M gar nicht geklingelt hatte, nur um zu Uberpriifen, ob
da tiberhaupt noch ein Summton war. Es ging immer mal
wieder das Geriicht, die Festanschliisse sollten ganz abge-
schafft werden, weil sie nicht mehr wirklich gebraucht wur-
den, wo doch jeder sein Handy hatte oder etwas noch Mo-
derneres, er selber auch, es ging nicht ohne. Als damals die
letzte Telefonzelle aufler Betrieb genommen worden war,
da hatte er noch einen Artikel dariiber geschrieben, nichts
Besonderes, »Ende einer Ara« und so, und der war dann
nicht einmal erschienen, weil kurz vor Redaktionsschluss
die Nachricht hereingekommen war, ein Fernsehmoderator,
so ein Dreitage-Star mit Dreitagebart, sei gar nicht wegen
einer Blinddarmentziindung in der Klinik gewesen, son-
dern habe sich heimlich Fett absaugen lassen; da war der
Platz fiir sein Artikelchen natiirlich weg gewesen. »kw«
hatte sein Kiirzel geheiflen, fiir Kurt Weilemann, und alle,
die ihn kannten, hatten ihn Kilowatt genannt. Damals, als
es noch Leute gab, die ihn kannten.

Das war jetzt auch schon wieder lang her. Ein alter Sack
war er geworden, ein altmodischer alter Sack, er sagte das
von sich selber und zwar mit einem gewissen Stolz, er war
retro, so wie das Wort »retro« auch schon selber retro ge-



worden war, in einem Text hitten sie es ihm rausgestrichen,
weil es niemand mehr verstand. Oder es ware dringeblie-
ben, weil sich ja heutzutage keiner mehr die Mithe machte,
einen Artikel gegenzulesen, kaum in die Tastatur gehackt
und schon im Internet. E-Paper — wenn er das Wort nur
horte, kam ihm die Galle hoch.

Dabei war es nicht so, dass ihn all die neuen Erfindungen
tiberfordert hitten, iiberhaupt nicht, er war ja nicht ver-
kalkt, er sah nur nicht ein, warum man sich standig umstel-
len sollte, wenn die Dinge doch gut funktionierten, so wie
sie waren. Da gab es diesen neuen Commis zum Beispiel,
dieses supermoderne Gerit, das jetzt jeder haben musste,
nur er hatte sich dieses Spielzeug noch nicht einmal angese-
hen. Solange man selber denken konnte, das war sein Stand-
punkt, brauchte man kein solches Hilfsgehirn, aber die
Werbung redete den Leuten halt ein, man sei kein vollwer-
tiger Mensch, wenn man keines habe. Immerhin: den Be-
griff »Communicator« hatten sie mit all ihren Werbespots
nicht durchdriicken konnen, da war das Schweizerdeutsche
stirker gewesen, man sagte »Commis«, das alte Wort fiir
einen Buroangestellten, und das war auch passend, so ein
Birogummi hatte ja auch all die tausend Dinge erledigen
miissen, fiir die sein Chef keine Zeit hatte. Seinen Coiffeur,
der ihm mit der Aufzihlung all der tollen neuen Apps auf
die Nerven gegangen war, hatte er mal gefragt: »Kann man
sich mit dem Ding auch rasieren?«, aber der Spruch war
nicht angekommen, einerseits weil niemand mehr Ironie
verstand, und andererseits weil sich ohnehin kaum mehr
jemand rasierte. Man machte das jetzt mit einer Creme, die

musste man nur einreiben, und eine Minute spiter konnte



man sich die Stoppeln aus dem Gesicht waschen und hatte
eine Woche Ruhe. Er selber benutzte immer noch seinen
elektrischen Rasierapparat, und sein Telefon zu Hause hatte
ein richtiges Telefon zu sein, nicht so ein Spielzeug, das
man immer erst suchen musste, wenn es liutete, weil es
ohne Kabel ja keinen festen Platz mehr hatte. Sein altes
Swisscom-Gerit funktionierte noch tipptopp, und selbst
dieses Museumsstiick konnte mehr, als er brauchte, zehn
Tasten zum Einprogrammieren von Telefonnummern, wo
doch Weilemann auch mit viel Nachdenken keine zehn
Leute zusammengebracht hitte, die er hitte anrufen wol-
len, genauso, wie es keine zehn Leute mehr gab, die bei ihm
angerufen hitten. Markus meldete sich seit dem letzten
groflen Krach tiberhaupt nicht mehr, es war definitiv ein
Fehler gewesen, sich mit seinem Sohn auf politische Debat-
ten einzulassen, Freunde hatte er nie viele gehabt, und die
Kollegen waren einer nach dem andern auf den Friedhof
umgezogen. Und dass jemand Arbeit fiir ihn hatte, kam
auch nur alle Jubeljahre vor.

Er war in dem Alter, wo die Redaktionen nur noch an-
riefen, wenn wieder einer gestorben war und sie einen
Nachruf brauchten. »Sie haben ihn doch noch gekannts,
sagten die jungen Schndsel dann am Telefon und hatten so
wenig Sprachgefiihl, dass sie nicht merkten, wie verletzend
dieses »noch« klang. »Die andern aus deiner Generations,
hie§ das, »sind schon lang durch den Rost, nur dich hat
man vergessen abzuholen.« Manchmal riefen sie nicht ein-
mal an, sondern schickten bloff eine E-Mail, meistens ohne
Anrede, hielten Hoflichkeit wohl fiir eine ausgestorbene
Tierart, machten sich nicht einmal die Miithe, ganze Sitze



zu schreiben, oder hatten das verlernt, rotzten nur ein paar
Stichworte in die Tastatur, den Namen des Toten und die
Anzahl der Zeichen, die sie haben wollten, zwolthundert
fiir eine gewohnliche Leiche, inklusive Leerzeichen, und
manchmal noch weniger. Da hatte einer ein Leben gelebrt,
hatte sich abgerackert und etwas geschafft, und dann gonn-
ten sie ihm noch nicht einmal eine ganze Spalte.

Zu seiner Zeit ...

Weilemann drgerte sich immer, wenn er »zu meiner Zeit«
dachte, das war ein Zeichen von Vergreisung, und so weit
war er noch lang nicht, auch wenn er sich, um seinen Fahr-
ausweis zu behalten, schon zweimal einem Check-up hatte
stellen miissen, eine vollig uberflissige Prozedur, einen
Wagen konnte er sich schon lange nicht mehr leisten, und
warum man fur die modernen Autos einen Ausweis haben
musste, hatte er sowieso nie verstanden, eigentlich brauch-
ten die tiberhaupt keinen Fahrer mehr, zumindest nicht in
der Stadt. »Verkehrsmedizinische Kontrolluntersuchungs,
auch so eine scheuflliche Birokratenformulierung, aber
wenn einer anstindiges Deutsch schreiben konnte, sortier-
ten sie ihn wahrscheinlich schon bei der Bewerbung aus,
diese beamteten Analphabeten. Er war nur aus Prinzip hin-
gegangen, um sich selber zu beweisen, dass er noch voll im
Schuss war, hatte sich vorher die Liste mit den Mindest-
anforderungen aus dem Internet gefischt, und es war eine
Frechheit gewesen, was da alles bestitigt werden sollte,
eine ausgesprochene Frechheit. »Keine Geisteskrankhei-
ten. Keine Nervenkrankheiten mit dauernder Behinderung.
Kein Schwachsinn.« Als ob man mit dem siebzigsten Ge-
burtstag automatisch senil wiirde. Er hatte die Kontrolle
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beide Male mit fliegenden Fahnen bestanden, nein, nicht
»mit fliegenden Fahnen, korrigierte er die Gedanken-
formulierung, das war ein dummes Militaristenklischee,
mit Leichtigkeit hatte er sie bestanden. Bei ihm war ja auch
alles in Ordnung. Das Hiiftgelenk konnte man sich, wenn
es schlimmer werden sollte, irgendwann ersetzen lassen.

Er war noch voll da, total arbeitsfihig, aber eben, wenn
sie tiberhaupt einmal an ihn dachten, dann war bestimmt
jemand gestorben. Und wahrscheinlich hatte der Volontir,
der dann gnidig bei ihm anrief - sie beschaftigten nur noch
Volontire, schien ihm, die gestandenen Journalisten muss-
ten froh sein, wenn sie fir die Apothekerzeitung die Vor-
teile gesunder Ernihrung bejubeln durften —, wahrschein-
lich hatte der minderjihrige Agenturmeldungsabschreiber,
bevor er das Telefon in die Hand nahm, noch einen Kolle-
gen gefragt: »Lebt der Giberhaupt noch, dieser Weilemann?«

Ja, er lebte noch, auch wenn man manchmal das Gefiihl
haben konnte, man miusse sich dafiir entschuldigen, dass
man noch nicht bei Exit angerufen und sich hatte entsorgen
lassen. Man war kein niitzliches Mitglied der Gesellschaft
mehr, nur noch eine Belastung fiir die aAHv.

Manchmal, wenn er schlechte Laune hatte, nicht die all-
tigliche dunkelgraue, sondern die rabenschwarze, tiber-
legte er sich, wen sie wohl anfragen wiirden, wenn sein
eigener Nachruf fillig wiirde. Falls sie den Platz nicht fur
etwas Wichtigeres brauchten, die Verlobung einer Schlager-
sangerin oder den Seitensprung eines Fufiballspielers. Thm
fiel dann immer nur Derendinger ein, der war noch der
Letzte von der alten Garde, Derendinger, mit dem er sich
immer nur gefetzt hatte, am Anfang wegen ihrer politischen
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Meinungsverschiedenheiten und dann spiter aus Gewohn-
heit. Derendinger wiirde sich ein paar freundliche Floskeln
aus den Fingern saugen, so wie er es auch selber fiir Deren-
dinger machen wiirde, »ein Journalist der alten Schule« und
so, zwolfhundert Zeichen und Deckel drauf. De mortuis
nil nist bonum. » Bonum« und nicht »bene«. Aber Latein
konnte auch keiner mehr.

Man sollte sich seinen Nachruf selber schreiben diirfen,
dachte Weilemann und hatte es auch schon versucht, nur
aus Jux, man wollte ja nicht aus der Ubung kommen, aber
zwolfhundert Zeichen waren immer zu wenig gewesen;
man hatte doch eine Menge gemacht im Lauf der Jahre.
Nur schon der Fall Handschin damals, als er besser recher-
chiert hatte als die Polizei, die richtige Spur verfolgt und
einen Unschuldigen aus dem Gefangnis geholt, daftir hitte
man allein schon tausend Zeichen gebraucht, mindestens.
Er hatte immer ein Buch tber den Fall schreiben wollen,
hatte sogar die Anfrage von einem Verlag gehabt, aber da-
mals war er zu beschiftigt gewesen, und heute, wo er Zeit
zum Versauen hatte, interessierte sich niemand mehr dafiir.

Biicher wurden ja auch gar nicht mehr gelesen, nicht auf
Papier auf jeden Fall, genauso wenig wie die Leute noch
Zeitungen lasen, richtige Zeitungen, die am Morgen im
Milchkasten lagen und die man dann beim ersten Espresso
des Tages in aller Ruhe studierte, zuerst Politik und Wirt-
schaft, dann das Lokale und ganz am Schluss, als Nach-
tisch, auch noch den Sport. Es gab die gedruckten Zei-
tungen noch, so viel Traditionsbewusstsein hatten sie, aber
es legte sie niemand mehr in den Milchkasten. Zeitungs-

austrager waren ausgestorben, so wie Minnesinger ausge-

12



storben waren oder Lampenputzer, dabei wiren seit dem
Krach mit Europa weify Gott gentigend Leute da gewesen,
die keine Arbeit mehr fanden, weil sie eben nur Leute wa-
ren und keine Fachleute. Es rechnete sich nicht mehr, ein
paar Abonnenten die Zeitungen ins Haus zu bringen. Wer
immer noch darauf bestand, sie auf althergebrachte Weise
zu lesen, musste muhselig zum Kiosk latschen, und wenn
man einmal verschlafen hatte, waren sie oft schon ausver-
kauft. Dann musste man seine Zeitung am Bildschirm lesen,
und das war ja nun wirklich, als ob man eine Frau durch so
einen hygienischen Mundschutz hindurch kiissen wiirde.

Papier, die beste Erfindung der Menschheit, verschwand
immer mehr aus der Welt. Bei der Zentralbibliothek hatten
sie doch tatsichlich ernsthaft dartiber nachgedacht, neun-
zig Prozent ihres Bestandes einzustampfen, weil die Biicher
ja alle digitalisiert zuginglich seien; der Vorschlag war zwar
abgeschmettert worden, aber es wiirde noch so weit kom-
men, davon war Weilemann tiberzeugt, irgendwann wiirde
es noch so weit kommen. Ganz gut, dass man nicht mehr
der Jungste war, wenigstens das wiirde man nicht mehr er-
leben miissen.

Er selber liebte den Geruch von altem Papier, schnitt im-
mer noch Zeitungsartikel aus und bewahrte sie auf, obwohl
es das alles auch im Internet gab. Fiir die Stapel auf seinem
Schreibtisch brauchte er keine elektronische Suchfunktion,
hitte auch gar keine haben wollen, damit fand man immer
nur, was man gesucht hatte, den immer gleichen Google-
hopf, und machte keine dieser zufilligen Entdeckungen,
die doch das Interessanteste waren. Und wenn es ein biss-
chen linger dauerte — & la bonheur, Zeit hatte er, viel zu
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viel Zeit. Die Leute sagten zwar, die Tage gingen mit jedem
Lebensjahr schneller vorbei, aber ihm kam es genau um-
gekehrt vor; jeden Morgen versuchte er, noch ein bisschen
linger liegen zu bleiben, um schon mal ein bisschen von der
Langeweile einzusparen, die ihn erwartete, aber das funk-
tionierte nicht, immer schlechter funktionierte es, in sei-
nem Alter hitte man mehr Schlaf gebraucht und bekam
immer weniger davon; es war schon etwas dran an dem Ge-
rede von der prisenilen Bettflucht.

Da miisste man mal etwas driiber schreiben, dachte er
automatisch und irgerte sich genauso automatisch dart-
ber, dass dieser Reflex in seinem Kopf immer noch leben-
dig war. Er musste sich endlich daran gewohnen, dass nie-
mand mehr einen Text von ihm haben wollte, hochstens
noch einen Nachruf, und auch den nur, wenn der Verstor-
bene zur Cervelatprominenz von vorgestern gehort hatte,
ach was, nicht einmal Cervelat, Cippolata bestenfalls, lauter
ganz kleine Wiirstchen. Bei den interessanten Toten kam er
nicht in die Krinze, die waren fiir die Chefs reserviert, die
sich fiir Edelfedern hielten, blof} weil sie die teureren
Schreibtischsessel hatten. Er war sich ganz sicher, dass sie
schon alle heimlich an einem Nachruf auf Stefan Wille he-
rumbastelten, bei dem es ja, nach allem, was man aus den
Bulletins der Krankenhausirzte herauslesen konnte, nicht
mehr lang dauern wiirde. Ein Nachruf auf Wille, das wire
eine interessante Aufgabe, den wiirde man nicht in zwolf-
hundert Zeichen abfertigen miissen, und er, Weilemann,
wirde es auch ganz anders machen, nicht so, wie sie es
wohl alle schon pfannenfertig in ihren Computern hatten,
er wiirde auch Kritisches schreiben und nicht versuchen,
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wie es mit Sicherheit zu erwarten stand, dem Herrn Partei-
prasidenten auch noch posthum in den Arsch zu kriechen.
Aber es wiirde niemand einen Wille-Nachruf bei ihm be-
stellen, und wenn sie ihn bestellten, wiirden sie ihn nicht
abdrucken.

»Abdruckenc ist ein altmodisches Wort. Bald drucken
sie Uberhaupt nicht mehr.« Er merkte, dass er das laut ins
leere Zimmer hinein gesagt hatte, und argerte sich tiber sich
selber. Wenn einer anfing, Selbstgespriche zu fihren, das
war immer seine Uberzeugung gewesen, dann war er reif
fiirs Altersheim. Das Telefon liutete dann natiirlich, als er
auf dem wc saf8.

Typisch. Aber ein Auftrag war ein Auftrag, und seit die
AHV-Ansitze zum zweiten Mal gekiirzt worden waren,
konnte man sich nicht leisten, einen zu verpassen. Weile-
mann humpelte also mit heruntergelassenen Hosen ins
Wohnzimmer zurtick. Allein zu leben hatte auch seine Vor-
teile.

»Weilemann. «

»Hier Derendinger.«

Weilemann zog schnell die Hosen hoch, auch wenn sein
altmodisches Telefon keine Kamera hatte.

»Was willst d# denn von mir?«

Viel zu abweisend. Auch wenn er sich mit dem alten
Konkurrenten immer nur gekabbelt hatte, es war doch

immerhin jemand, mit dem man sich unterhalten konnte,
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von Gleich zu Gleich, und solche Unterhaltungen ergaben
sich nicht jeden Tag. Derendinger schien sich nicht verletzt
zu fithlen.

»Dich treffen méchte ich.«

»Wozu?«

»Eine Runde Schach. Wie in alten Zeiten.«

Derendinger und er hatten ein einziges Mal versucht,
miteinander Schach zu spielen, nach einer langweiligen
Pressekonferenz, von der sie sich beide verdiinnisiert hat-
ten, und es war eine sehr kurze Partie geworden. Eine
zweite hatten sie gar nicht mehr probiert, dafiir war der
Klassenunterschied zwischen ihnen einfach zu grofl gewe-
sen, er, Weilemann, damals am zweiten Brett im Verein, und
Derendinger ein blutiger Anfinger, der sogar auf den Schi-
ferzug reinfiel.

»Bist du noch dran?«

In der letzten Zeit kam es immer wieder vor, dass er sich
mitten in einer Tatigkeit in seinen Gedanken verlor, und
mit dem, was er angefangen hatte, einfach nicht mehr wei-
termachte. Das kam vom Alleinsein. Vor ein paar Tagen
war es ihm im Migros passiert, er hatte angefangen, seine
bescheidenen Einkiufe einzuscannen und dann ...

»Hallo?«

»]a, ja, ich bin dran. Ich staune nur. Seit einem Jahr habe
ich nichts von dir gehort, und jetzt rufst du plotzlich an
und willst ...«

»Eine Partie. Dafiir wirst du doch Zeit haben. Oder
schreibst du gerade eine groffe Reportage fiir die New York
Times?«

»Und wo?«
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Frither hatte er immer im Schlachthof an der Herdern-
strafle gespielt, das war ihr inoffizielles Vereinslokal gewe-
sen, ein Nebenzimmer, das meistens frei war, wenn nicht
gerade im neuen Letzigrund ein Match stattgefunden hatt,
und die Fans ihre heiser geschrienen Kehlen mit Bier kiih-
len mussten. Bis die Gegend dann hip und in und angesagt
wurde und sich der gemiitliche Schlachthof in ein ungemiit-
liches Trendlokal verwandelte. Er war nie wieder hingegan-
gen. »Schweizerisch-asiatische Fusion-Kiiche«, das war fur
ihn keine Verlockung, sondern eine Warnung, Sushi-Rosti
stellte er sich darunter vor, Bratwurst mit Sojasprossen, das
musste man sich wirklich nicht antun. Der Schachverein
hatte sich dann irgendwann auch aufgelost. Wer sich noch
fiir das Spiel interessierte, benutzte den Computer als Geg-
ner, wo man einstellen konnte, ob man gewinnen oder ver-
lieren wollte.

»Hallo? Weilemann?«

Er musste sich diese Gedankenabschweiferei wirklich
abgewohnen. Gerade er, der den jungen Kollegen immer
gepredigt hatte: »Das Allerwichtigste, was ein Reporter
konnen muss, ist Zuhoren.«

»Ich warte darauf, dass du einen Ort vorschlagst.«

»Auf dem Lindenhof.«

»Gibt es dort neuerdings eine Beiz?«

»Sie haben da diese grofen Figuren.«

Wenn es etwas gab, das noch schlimmer war als Schach
gegen den Computer, dann war es Freiluftschach, dieses
64-Felder-Minigolf, mit dem Pensionisten ihre leere Zeit
totschlugen. Er war selber ja auch ein Zeit totschlagender
Pensionist, aber er hatte trotzdem noch nie das Bediirfnis
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empfunden, in der Offentlichkeit klobige Holzfiguren
durch die Gegend zu schieben. Solche Leute waren fiir ihn
keine richtigen Schachspieler, fithrten sich auf, als ob sie
mindestens Elo 2000 hitten, wussten alles besser, und da-
bei wiirden sie eine englische Eroffnung noch nicht mal er-
kennen, wenn man sie ihnen auf dem Silbertablett servierte,
mit Brunnenkresse garniert und einem Zitronenschnitz im
Maul.

»Nein, wirklich, Derendinger, wenn du schon ums Ver-
recken eine Partie gegen mich verlieren willst, dann bitte an
einem verntinftigen Ort.«

»Es ist wichtig, sagte Derendinger, in einem Ton, als ob
es um Leben und Tod ginge, »wirklich, Kilowatt. In einer
Stunde, ja? Um halb drei?«

»Wir konnten auch ...«

Aber Derendinger hatte eingehingt. Kurlig war der ge-
worden mit dem Alter, wirklich kurlig. Am besten wiirde
man seinen Anruf einfach vergessen, so tun, als ob man ihn
gar nicht bekommen hitte, sie hatten ja schliefflich nichts
abgemacht. Aber andererseits ...

Vielleicht war es, weil Derendinger ihn »Kilowatt« ge-
nannt hatte. Den Ubernamen hatte schon lang niemand
mehr benutzt. Oder einfach die Neugier. Es musste etwas
Ungewohnliches dahinterstecken, wenn ein alter Kollege —
oder Konkurrent, aber Konkurrenten waren ja gleichzeitig
auch immer Kollegen —, wenn so ein alter Bekannter sich
nach ewiger Zeit plotzlich wieder meldete und eine Partie
Schach spielen wollte, ausgerechnet auf dem Lindenhof.
Derendinger war immer ein Schachanalphabet gewesen, und

wenn das einer mit vierzig ist, dann wird er mit siebzig
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nicht plotzlich zum Capablanca. Dazu dieser bettelnde Ton,
und das von einem Mann, der die Nase immer hoch getra-
gen hatte, »il péte plus haut que son cul«, sagten dem die
Franzosen. Hatte sich fiir etwas Besseres gehalten, weil er
einmal bei der Nzz gewesen war, und das war damals, vor
der Ubernahme, ja auch wirklich noch so etwas wie journa-
listischer Hochadel gewesen. Nein, da gab es etwas heraus-
zufinden, und selbst wenn es am Ende etwas vollig Un-
wichtiges war, Zeit hatte man ja.

In einer Stunde auf dem Lindenhof, das war zu schaffen.

»Der heifleste Juli seit Beginn der Wetteraufzeichnun-
gen«, hatten sie im Fernsehen gesagt, aber das sagten sie
jedes Jahr, und er zog trotzdem seinen blauen Pullover an,
ausgeleiert, aber bequem. Man wurde gfrorlig mit dem
Alter. Dann zog er den Pullover wieder aus, Derendinger
sollte nicht denken, dass er einer von diesen Scheiflegal-
Senioren war, die auf ihr Aufleres keinen Wert mehr legten.
Das englische Jackett mit den Lederpatches an den Ell-
bogen war zwar auch nicht mehr neu, aber diese Sorte Klei-
dung wurde mit dem Alter nur besser. Vor dem Haus —
auch so ein vorsintflutlicher Reflex — dffnete er automatisch
den Briefkasten, obwohl doch Mittwoch war und die Post
nur noch am Dienstag und am Freitag kam; wer verschickte
denn noch Briefe? Nur ein Flugblatt hatte jemand durch
den Schlitz gesteckt, »An alle echten Schweizer!«, das
konnte direkt in die Tonne, auch wenn es in Hochglanz
daherkam. Dieses Verteilen von Werbezetteln war sowieso
nur noch Folklore, eine Art Volksbrauch, notig hatten sie
es ja nicht mehr, so wie die Dinge lagen. Nicht bei der
Mebhrheit.
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Er fuhr mit dem Tram in die Stadt, die U-Bahn war nie
gebaut worden, obwohl die Pline fertig auf dem Tisch ge-
legen hatten, aber als es dann mit der Schweizer Wirtschaft
bergab ging, war das Projekt nicht mehr zu finanzieren ge-
wesen. IThm war es egal, von der Heerenwiesen bis zum
Central brauchte der Siebner auch nur eine Viertelstunde.
Man hatte ihm das als groflen Vorteil gepriesen, damals, als
er seine schone Wohnung im Seefeld hatte aufgeben miis-
sen, weil sie die in eine Preisliga hinaufrenoviert hatten, in
der ein pensionierter Journalist nicht mehr mitspielen
konnte. Wobei »pensioniert« in seinem Fall ein sehr theore-
tischer Begriff war, er war zu lange freischaffend gewesen,
und Beitragsliicken waren keine Zahnliicken, wo man sich
einfach eine Briicke einsetzen lassen konnte. Mit dem, was
jeden Monat auf seinem Konto hereintropfelte, musste er
nicht in der Delicatessa einkaufen wollen. Das Tram war
voll, wie sonst immer erst vom Milchbuck an; eine laut-
starke Schulklasse hatte alle Plitze besetzt, und natiirlich
dachte keiner von den Rotzlofleln daran, seinetwegen auf-
zustehen. Andererseits — halb leeres Glas, halb volles Glas —
war das ja auch ein gutes Zeichen, er sah offenbar noch nicht
alt und gebrechlich aus, aber es wire ihm doch lieber gewe-
sen, wenn einer ihm das Angebot gemacht hitte, nur damit
er hitte sagen konnen: »Danke, nicht notig, ich kann sehr
gut stehen.« Bis jetzt hatte seine Hiifte ihren guten Tag.

Die Schiiler stiegen dann zusammen mit ihm am Central
aus, waren wahrscheinlich auf dem Weg zum Landes-
museum; die konnten sich dort kaum mehr vor dem An-
sturm retten, hatte er gelesen, seit Schweizer Geschichte in
den Schulen wieder so wichtig geworden war.
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Die paar Schritte dem Limmatquai entlang machte er zu
Fufl, umzusteigen hitte sich nicht gelohnt fiir die eine Sta-
tion. Es waren eine Menge Touristen unterwegs, alles Asia-
ten. Er hatte mal gelernt, dass man die verschiedenen Natio-
nen an der Augenstellung unterscheiden konne, zwanzig
nach acht, Viertel nach neun, zehn nach zehn, aber - ty-
pisch! — er hatte vergessen, welches davon die Japaner wa-
ren, welches die Chinesen und welches die Koreaner. Es war
lustig zu sehen, wie sich manchmal eine ganze Reisegruppe
gleichzeitig im Kreis drehte, wie ein Volkstanz sah das aus,
aber natiirlich ging es nur um die Panoramaaufnahmen, die
sie mit ihren Brillenkameras machten. Kurz vor der Urania-
briicke wurde einer der japanischen Koreaner-Chinesen
von einem Hipo aufgehalten, weil er ein Kaugummipapier
auf den Boden geworfen hatte, und der Asiate reagierte
nicht etwa irritiert, auch nicht schuldbewusst, sondern ge-
radezu gliicklich, hob das Papier auf, entschuldigte sich mit
mehreren Verbeugungen und eilte dann seinen Kollegen
hinterher, um ihnen ganz begeistert von seinem Erlebnis zu
erzdhlen. In seinem Tagebuch, nein, auf seiner Facebook-
Seite natiirlich, wiirde er bestimmt schreiben:

»Die Tourismuswerbung tibertreibt nicht: Ziirich ist tat-
sichlich die sauberste Stadt der Welt, noch sauberer als
Singapur.« Vielleicht wiirde er ein Foto von dem Hipo da-
zusetzen, fand den bestimmt ganz toll, so einen netten jun-
gen Mann in hellblauer Uniform.

Weilemann mochte die freiwilligen Hilfspolizisten nicht,
das waren alles Streber und Wichtigtuer, und wenn mal ein
Papierfetzen oder ein Zigarettenstummel auf dem Boden
landete, dann ging die Welt auch nicht unter. Es war sowieso
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alles viel zu sauber geworden, viel zu ordentlich. In seiner
Jugend hatte es mal ein Lied gegeben, er wusste nicht mehr,
von wem, in dem war »mebh Drick« gefordert worden.
Heute wiirde so ein Song wahrscheinlich verboten, nein,
nicht verboten, einfach nicht gespielt. Man regelte solche
Dinge diskreter als friiher.

Die Treppe zum Lindenhof hinauf kam ihm steiler vor
als auch schon. Man hitte eine kleine Glosse dartiber
schreiben konnen, eine neue Methode zur Bestimmung des
Alters vorschlagen, nicht mehr nach der Anzahl der Le-
bensjahre, sondern danach, wie oft einer auf einer solchen
Strecke stehen bleiben und einen Zwischenhalt einlegen
musste. Aber kleine Glossen waren bei den Redaktionen
etwa so gefragt wie Blutwiirste an einem Vegetarierkon-
gress. Egal, dartiber nachdenken durfte man ja wohl noch,
use it or lose 1t. Ob auch anderen Leuten dauernd Dinge
einfielen, die niemand mehr haben wollte? Er musste
Derendinger gleich mal fragen.
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