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1

M�anchmal nahm Weilemann den Hörer ab, obwohl es 
gar nicht geklingelt hatte, nur um zu überprüfen, ob 

da überhaupt noch ein Summton war. Es ging immer mal 
wieder das Gerücht, die Festanschlüsse sollten ganz abge-
schaff‌t werden, weil sie nicht mehr wirklich gebraucht wur-
den, wo doch jeder sein Handy hatte oder etwas noch Mo-
derneres, er selber auch, es ging nicht ohne. Als damals die 
letzte Telefonzelle außer Betrieb genommen worden war, 
da hatte er noch einen Artikel darüber geschrieben, nichts 
Besonderes, »Ende einer Ära« und so, und der war dann 
nicht einmal erschienen, weil kurz vor Redaktionsschluss 
die Nachricht hereingekommen war, ein Fernsehmoderator, 
so ein Dreitage-Star mit Dreitagebart, sei gar nicht wegen 
einer Blinddarmentzündung in der Klinik gewesen, son-
dern habe sich heimlich Fett absaugen lassen; da war der 
Platz für sein Artikelchen natürlich weg gewesen. »kw« 
hatte sein Kürzel geheißen, für Kurt Weilemann, und alle, 
die ihn kannten, hatten ihn Kilowatt genannt. Damals, als 
es noch Leute gab, die ihn kannten.

Das war jetzt auch schon wieder lang her. Ein alter Sack 
war er geworden, ein altmodischer alter Sack, er sagte das 
von sich selber und zwar mit einem gewissen Stolz, er war 
retro, so wie das Wort »retro« auch schon selber retro ge-
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worden war, in einem Text hätten sie es ihm rausgestrichen, 
weil es niemand mehr verstand. Oder es wäre dringeblie-
ben, weil sich ja heutzutage keiner mehr die Mühe machte, 
einen Artikel gegenzulesen, kaum in die Tastatur gehackt 
und schon im Internet. E-Paper – wenn er das Wort nur 
hörte, kam ihm die Galle hoch.

Dabei war es nicht so, dass ihn all die neuen Erfindungen 
überfordert hätten, überhaupt nicht, er war ja nicht ver-
kalkt, er sah nur nicht ein, warum man sich ständig umstel-
len sollte, wenn die Dinge doch gut funktionierten, so wie 
sie waren. Da gab es diesen neuen Commis zum Beispiel, 
dieses supermoderne Gerät, das jetzt jeder haben musste, 
nur er hatte sich dieses Spielzeug noch nicht einmal angese-
hen. Solange man selber denken konnte, das war sein Stand-
punkt, brauchte man kein solches Hilfsgehirn, aber die 
Werbung redete den Leuten halt ein, man sei kein vollwer-
tiger Mensch, wenn man keines habe. Immerhin: den Be-
griff »Communicator« hatten sie mit all ihren Werbespots 
nicht durchdrücken können, da war das Schweizerdeutsche 
stärker gewesen, man sagte »Commis«, das alte Wort für 
einen Büroangestellten, und das war auch passend, so ein 
Bürogummi hatte ja auch all die tausend Dinge erledigen 
müssen, für die sein Chef keine Zeit hatte. Seinen Coif‌feur, 
der ihm mit der Aufzählung all der tollen neuen Apps auf 
die Nerven gegangen war, hatte er mal gefragt: »Kann man 
sich mit dem Ding auch rasieren?«, aber der Spruch war 
nicht angekommen, einerseits weil niemand mehr Ironie 
verstand, und andererseits weil sich ohnehin kaum mehr 
jemand rasierte. Man machte das jetzt mit einer Creme, die 
musste man nur einreiben, und eine Minute später konnte 
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man sich die Stoppeln aus dem Gesicht waschen und hatte 
eine Woche Ruhe. Er selber benutzte immer noch seinen 
elektrischen Rasierapparat, und sein Telefon zu Hause hatte 
ein richtiges Telefon zu sein, nicht so ein Spielzeug, das 
man immer erst suchen musste, wenn es läutete, weil es 
ohne Kabel ja keinen festen Platz mehr hatte. Sein altes 
Swisscom-Gerät funktionierte noch tipptopp, und selbst 
dieses Museumsstück konnte mehr, als er brauchte, zehn 
Tasten zum Einprogrammieren von Telefonnummern, wo 
doch Weilemann auch mit viel Nachdenken keine zehn 
Leute zusammengebracht hätte, die er hätte anrufen wol-
len, genauso, wie es keine zehn Leute mehr gab, die bei ihm 
angerufen hätten. Markus meldete sich seit dem letzten 
großen Krach überhaupt nicht mehr, es war definitiv ein 
Fehler gewesen, sich mit seinem Sohn auf politische Debat-
ten einzulassen, Freunde hatte er nie viele gehabt, und die 
Kollegen waren einer nach dem andern auf den Friedhof 
umgezogen. Und dass jemand Arbeit für ihn hatte, kam 
auch nur alle Jubeljahre vor.

Er war in dem Alter, wo die Redaktionen nur noch an-
riefen, wenn wieder einer gestorben war und sie einen 
Nachruf brauchten. »Sie haben ihn doch noch gekannt«, 
sagten die jungen Schnösel dann am Telefon und hatten so 
wenig Sprachgefühl, dass sie nicht merkten, wie verletzend 
dieses »noch« klang. »Die andern aus deiner Generation«, 
hieß das, »sind schon lang durch den Rost, nur dich hat 
man vergessen abzuholen.« Manchmal riefen sie nicht ein-
mal an, sondern schickten bloß eine E-Mail, meistens ohne 
Anrede, hielten Höf‌lichkeit wohl für eine ausgestorbene 
Tierart, machten sich nicht einmal die Mühe, ganze Sätze 
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zu schreiben, oder hatten das verlernt, rotzten nur ein paar 
Stichworte in die Tastatur, den Namen des Toten und die 
Anzahl der Zeichen, die sie haben wollten, zwölfhundert 
für eine gewöhnliche Leiche, inklusive Leerzeichen, und 
manchmal noch weniger. Da hatte einer ein Leben gelebt, 
hatte sich abgerackert und etwas geschaff‌t, und dann gönn-
ten sie ihm noch nicht einmal eine ganze Spalte.

Zu seiner Zeit …
Weilemann ärgerte sich immer, wenn er »zu meiner Zeit« 

dachte, das war ein Zeichen von Vergreisung, und so weit 
war er noch lang nicht, auch wenn er sich, um seinen Fahr-
ausweis zu behalten, schon zweimal einem Check-up hatte 
stellen müssen, eine völlig überflüssige Prozedur, einen 
Wagen konnte er sich schon lange nicht mehr leisten, und 
warum man für die modernen Autos einen Ausweis haben 
musste, hatte er sowieso nie verstanden, eigentlich brauch-
ten die überhaupt keinen Fahrer mehr, zumindest nicht in 
der Stadt. »Verkehrsmedizinische Kontrolluntersuchung«, 
auch so eine scheußliche Bürokratenformulierung, aber 
wenn einer anständiges Deutsch schreiben konnte, sortier-
ten sie ihn wahrscheinlich schon bei der Bewerbung aus, 
diese beamteten Analphabeten. Er war nur aus Prinzip hin-
gegangen, um sich selber zu beweisen, dass er noch voll im 
Schuss war, hatte sich vorher die Liste mit den Mindest
anforderungen aus dem Internet gefischt, und es war eine 
Frechheit gewesen, was da alles bestätigt werden sollte, 
eine ausgesprochene Frechheit. »Keine Geisteskrankhei-
ten. Keine Nervenkrankheiten mit dauernder Behinderung. 
Kein Schwachsinn.« Als ob man mit dem siebzigsten Ge-
burtstag automatisch senil würde. Er hatte die Kontrolle 
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beide Male mit fliegenden Fahnen bestanden, nein, nicht 
»mit fliegenden Fahnen«, korrigierte er die Gedanken
formulierung, das war ein dummes Militaristenklischee, 
mit Leichtigkeit hatte er sie bestanden. Bei ihm war ja auch 
alles in Ordnung. Das Hüftgelenk konnte man sich, wenn 
es schlimmer werden sollte, irgendwann ersetzen lassen.

Er war noch voll da, total arbeitsfähig, aber eben, wenn 
sie überhaupt einmal an ihn dachten, dann war bestimmt 
jemand gestorben. Und wahrscheinlich hatte der Volontär, 
der dann gnädig bei ihm anrief – sie beschäf‌tigten nur noch 
Volontäre, schien ihm, die gestandenen Journalisten muss-
ten froh sein, wenn sie für die Apothekerzeitung die Vor-
teile gesunder Ernährung bejubeln durf‌ten – , wahrschein-
lich hatte der minderjährige Agenturmeldungsabschreiber, 
bevor er das Telefon in die Hand nahm, noch einen Kolle-
gen gefragt: »Lebt der überhaupt noch, dieser Weilemann?«

Ja, er lebte noch, auch wenn man manchmal das Gefühl 
haben konnte, man müsse sich dafür entschuldigen, dass 
man noch nicht bei Exit angerufen und sich hatte entsorgen 
lassen. Man war kein nützliches Mitglied der Gesellschaft 
mehr, nur noch eine Belastung für die ahv.

Manchmal, wenn er schlechte Laune hatte, nicht die all-
tägliche dunkelgraue, sondern die rabenschwarze, über-
legte er sich, wen sie wohl anfragen würden, wenn sein 
eigener Nachruf fällig würde. Falls sie den Platz nicht für 
etwas Wichtigeres brauchten, die Verlobung einer Schlager-
sängerin oder den Seitensprung eines Fußballspielers. Ihm 
fiel dann immer nur Derendinger ein, der war noch der 
Letzte von der alten Garde, Derendinger, mit dem er sich 
immer nur gefetzt hatte, am Anfang wegen ihrer politischen 
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Meinungsverschiedenheiten und dann später aus Gewohn-
heit. Derendinger würde sich ein paar freundliche Floskeln 
aus den Fingern saugen, so wie er es auch selber für Deren-
dinger machen würde, »ein Journalist der alten Schule« und 
so, zwölfhundert Zeichen und Deckel drauf. De mortuis 
nil nisi bonum. »Bonum« und nicht »bene«. Aber Latein 
konnte auch keiner mehr.

Man sollte sich seinen Nachruf selber schreiben dürfen, 
dachte Weilemann und hatte es auch schon versucht, nur 
aus Jux, man wollte ja nicht aus der Übung kommen, aber 
zwölfhundert Zeichen waren immer zu wenig gewesen; 
man hatte doch eine Menge gemacht im Lauf der Jahre. 
Nur schon der Fall Handschin damals, als er besser recher-
chiert hatte als die Polizei, die richtige Spur verfolgt und 
einen Unschuldigen aus dem Gefängnis geholt, dafür hätte 
man allein schon tausend Zeichen gebraucht, mindestens. 
Er hatte immer ein Buch über den Fall schreiben wollen, 
hatte sogar die Anfrage von einem Verlag gehabt, aber da-
mals war er zu beschäf‌tigt gewesen, und heute, wo er Zeit 
zum Versauen hatte, interessierte sich niemand mehr dafür.

Bücher wurden ja auch gar nicht mehr gelesen, nicht auf 
Papier auf jeden Fall, genauso wenig wie die Leute noch 
Zeitungen lasen, richtige Zeitungen, die am Morgen im 
Milchkasten lagen und die man dann beim ersten Espresso 
des Tages in aller Ruhe studierte, zuerst Politik und Wirt-
schaft, dann das Lokale und ganz am Schluss, als Nach-
tisch, auch noch den Sport. Es gab die gedruckten Zei
tungen noch, so viel Traditionsbewusstsein hatten sie, aber 
es legte sie niemand mehr in den Milchkasten. Zeitungs
austräger waren ausgestorben, so wie Minnesänger ausge-
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storben waren oder Lampenputzer, dabei wären seit dem 
Krach mit Europa weiß Gott genügend Leute da gewesen, 
die keine Arbeit mehr fanden, weil sie eben nur Leute wa-
ren und keine Fachleute. Es rechnete sich nicht mehr, ein 
paar Abonnenten die Zeitungen ins Haus zu bringen. Wer 
immer noch darauf bestand, sie auf althergebrachte Weise 
zu lesen, musste mühselig zum Kiosk latschen, und wenn 
man einmal verschlafen hatte, waren sie oft schon ausver-
kauft. Dann musste man seine Zeitung am Bildschirm lesen, 
und das war ja nun wirklich, als ob man eine Frau durch so 
einen hygienischen Mundschutz hindurch küssen würde.

Papier, die beste Erfindung der Menschheit, verschwand 
immer mehr aus der Welt. Bei der Zentralbibliothek hatten 
sie doch tatsächlich ernsthaft darüber nachgedacht, neun-
zig Prozent ihres Bestandes einzustampfen, weil die Bücher 
ja alle digitalisiert zugänglich seien; der Vorschlag war zwar 
abgeschmettert worden, aber es würde noch so weit kom-
men, davon war Weilemann überzeugt, irgendwann würde 
es noch so weit kommen. Ganz gut, dass man nicht mehr 
der Jüngste war, wenigstens das würde man nicht mehr er-
leben müssen.

Er selber liebte den Geruch von altem Papier, schnitt im-
mer noch Zeitungsartikel aus und bewahrte sie auf, obwohl 
es das alles auch im Internet gab. Für die Stapel auf seinem 
Schreibtisch brauchte er keine elektronische Suchfunktion, 
hätte auch gar keine haben wollen, damit fand man immer 
nur, was man gesucht hatte, den immer gleichen Google-
hopf, und machte keine dieser zufälligen Entdeckungen, 
die doch das Interessanteste waren. Und wenn es ein biss-
chen länger dauerte – à la bonheur, Zeit hatte er, viel zu 
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viel Zeit. Die Leute sagten zwar, die Tage gingen mit jedem 
Lebensjahr schneller vorbei, aber ihm kam es genau um
gekehrt vor; jeden Morgen versuchte er, noch ein bisschen 
länger liegen zu bleiben, um schon mal ein bisschen von der 
Langeweile einzusparen, die ihn erwartete, aber das funk-
tionierte nicht, immer schlechter funktionierte es, in sei-
nem Alter hätte man mehr Schlaf gebraucht und bekam 
immer weniger davon; es war schon etwas dran an dem Ge-
rede von der präsenilen Bettflucht.

Da müsste man mal etwas drüber schreiben, dachte er 
automatisch und ärgerte sich genauso automatisch darü-
ber, dass dieser Reflex in seinem Kopf immer noch leben-
dig war. Er musste sich endlich daran gewöhnen, dass nie-
mand mehr einen Text von ihm haben wollte, höchstens 
noch einen Nachruf, und auch den nur, wenn der Verstor-
bene zur Cervelatprominenz von vorgestern gehört hatte, 
ach was, nicht einmal Cervelat, Cippolata bestenfalls, lauter 
ganz kleine Würstchen. Bei den interessanten Toten kam er 
nicht in die Kränze, die waren für die Chefs reserviert, die 
sich für Edelfedern hielten, bloß weil sie die teureren 
Schreibtischsessel hatten. Er war sich ganz sicher, dass sie 
schon alle heimlich an einem Nachruf auf Stefan Wille he
rumbastelten, bei dem es ja, nach allem, was man aus den 
Bulletins der Krankenhausärzte herauslesen konnte, nicht 
mehr lang dauern würde. Ein Nachruf auf Wille, das wäre 
eine interessante Aufgabe, den würde man nicht in zwölf-
hundert Zeichen abfertigen müssen, und er, Weilemann, 
würde es auch ganz anders machen, nicht so, wie sie es 
wohl alle schon pfannenfertig in ihren Computern hatten, 
er würde auch Kritisches schreiben und nicht versuchen, 
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wie es mit Sicherheit zu erwarten stand, dem Herrn Partei-
präsidenten auch noch posthum in den Arsch zu kriechen. 
Aber es würde niemand einen Wille-Nachruf bei ihm be-
stellen, und wenn sie ihn bestellten, würden sie ihn nicht 
abdrucken.

» ›Abdrucken‹ ist ein altmodisches Wort. Bald drucken 
sie überhaupt nicht mehr.« Er merkte, dass er das laut ins 
leere Zimmer hinein gesagt hatte, und ärgerte sich über sich 
selber. Wenn einer anfing, Selbstgespräche zu führen, das 
war immer seine Überzeugung gewesen, dann war er reif 
fürs Altersheim. Das Telefon läutete dann natürlich, als er 
auf dem wc saß.

Typisch. Aber ein Auf‌trag war ein Auf‌trag, und seit die 
ahv-Ansätze zum zweiten Mal gekürzt worden waren, 
konnte man sich nicht leisten, einen zu verpassen. Weile-
mann humpelte also mit heruntergelassenen Hosen ins 
Wohnzimmer zurück. Allein zu leben hatte auch seine Vor-
teile.

2

»Weilemann.«
»Hier Derendinger.«
Weilemann zog schnell die Hosen hoch, auch wenn sein 

altmodisches Telefon keine Kamera hatte.
»Was willst du denn von mir?«
Viel zu abweisend. Auch wenn er sich mit dem alten 

Konkurrenten immer nur gekabbelt hatte, es war doch 
immerhin jemand, mit dem man sich unterhalten konnte, 
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von Gleich zu Gleich, und solche Unterhaltungen ergaben 
sich nicht jeden Tag. Derendinger schien sich nicht verletzt 
zu fühlen.

»Dich treffen möchte ich.«
»Wozu?«
»Eine Runde Schach. Wie in alten Zeiten.«
Derendinger und er hatten ein einziges Mal versucht, 

miteinander Schach zu spielen, nach einer langweiligen 
Pressekonferenz, von der sie sich beide verdünnisiert hat-
ten, und es war eine sehr kurze Partie geworden. Eine 
zweite hatten sie gar nicht mehr probiert, dafür war der 
Klassenunterschied zwischen ihnen einfach zu groß gewe-
sen, er, Weilemann, damals am zweiten Brett im Verein, und 
Derendinger ein blutiger Anfänger, der sogar auf den Schä-
ferzug reinfiel.

»Bist du noch dran?«
In der letzten Zeit kam es immer wieder vor, dass er sich 

mitten in einer Tätigkeit in seinen Gedanken verlor, und 
mit dem, was er angefangen hatte, einfach nicht mehr wei-
termachte. Das kam vom Alleinsein. Vor ein paar Tagen 
war es ihm im Migros passiert, er hatte angefangen, seine 
bescheidenen Einkäufe einzuscannen und dann …

»Hallo?«
»Ja, ja, ich bin dran. Ich staune nur. Seit einem Jahr habe 

ich nichts von dir gehört, und jetzt rufst du plötzlich an 
und willst … «

»Eine Partie. Dafür wirst du doch Zeit haben. Oder 
schreibst du gerade eine große Reportage für die New York 
Times?«

»Und wo?«
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Früher hatte er immer im Schlachthof an der Herdern-
straße gespielt, das war ihr inof‌fizielles Vereinslokal gewe-
sen, ein Nebenzimmer, das meistens frei war, wenn nicht 
gerade im neuen Letzigrund ein Match stattgefunden hatt, 
und die Fans ihre heiser geschrienen Kehlen mit Bier küh-
len mussten. Bis die Gegend dann hip und in und angesagt 
wurde und sich der gemütliche Schlachthof in ein ungemüt-
liches Trendlokal verwandelte. Er war nie wieder hingegan-
gen. »Schweizerisch-asiatische Fusion-Küche«, das war für 
ihn keine Verlockung, sondern eine Warnung, Sushi-Rösti 
stellte er sich darunter vor, Bratwurst mit Sojasprossen, das 
musste man sich wirklich nicht antun. Der Schachverein 
hatte sich dann irgendwann auch aufgelöst. Wer sich noch 
für das Spiel interessierte, benutzte den Computer als Geg-
ner, wo man einstellen konnte, ob man gewinnen oder ver-
lieren wollte.

»Hallo? Weilemann?«
Er musste sich diese Gedankenabschweiferei wirklich 

abgewöhnen. Gerade er, der den jungen Kollegen immer 
gepredigt hatte: »Das Allerwichtigste, was ein Reporter 
können muss, ist Zuhören.«

»Ich warte darauf, dass du einen Ort vorschlägst.«
»Auf dem Lindenhof.«
»Gibt es dort neuerdings eine Beiz?«
»Sie haben da diese großen Figuren.«
Wenn es etwas gab, das noch schlimmer war als Schach 

gegen den Computer, dann war es Freiluftschach, dieses 
64-Felder-Minigolf, mit dem Pensionisten ihre leere Zeit 
totschlugen. Er war selber ja auch ein Zeit totschlagender 
Pensionist, aber er hatte trotzdem noch nie das Bedürfnis 
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empfunden, in der Öffentlichkeit klobige Holzfiguren 
durch die Gegend zu schieben. Solche Leute waren für ihn 
keine richtigen Schachspieler, führten sich auf, als ob sie 
mindestens Elo 2000 hätten, wussten alles besser, und da-
bei würden sie eine englische Eröffnung noch nicht mal er-
kennen, wenn man sie ihnen auf dem Silbertablett servierte, 
mit Brunnenkresse garniert und einem Zitronenschnitz im 
Maul.

»Nein, wirklich, Derendinger, wenn du schon ums Ver-
recken eine Partie gegen mich verlieren willst, dann bitte an 
einem vernünf‌tigen Ort.«

»Es ist wichtig«, sagte Derendinger, in einem Ton, als ob 
es um Leben und Tod ginge, »wirklich, Kilowatt. In einer 
Stunde, ja? Um halb drei?«

»Wir könnten auch … «
Aber Derendinger hatte eingehängt. Kurlig war der ge-

worden mit dem Alter, wirklich kurlig. Am besten würde 
man seinen Anruf einfach vergessen, so tun, als ob man ihn 
gar nicht bekommen hätte, sie hatten ja schließlich nichts 
abgemacht. Aber andererseits …

Vielleicht war es, weil Derendinger ihn »Kilowatt« ge-
nannt hatte. Den Übernamen hatte schon lang niemand 
mehr benutzt. Oder einfach die Neugier. Es musste etwas 
Ungewöhnliches dahinterstecken, wenn ein alter Kollege – 
oder Konkurrent, aber Konkurrenten waren ja gleichzeitig 
auch immer Kollegen – , wenn so ein alter Bekannter sich 
nach ewiger Zeit plötzlich wieder meldete und eine Partie 
Schach spielen wollte, ausgerechnet auf dem Lindenhof. 
Derendinger war immer ein Schachanalphabet gewesen, und 
wenn das einer mit vierzig ist, dann wird er mit siebzig 



19

nicht plötzlich zum Capablanca. Dazu dieser bettelnde Ton, 
und das von einem Mann, der die Nase immer hoch getra-
gen hatte, »il pète plus haut que son cul«, sagten dem die 
Franzosen. Hatte sich für etwas Besseres gehalten, weil er 
einmal bei der nzz gewesen war, und das war damals, vor 
der Übernahme, ja auch wirklich noch so etwas wie journa-
listischer Hochadel gewesen. Nein, da gab es etwas heraus-
zufinden, und selbst wenn es am Ende etwas völlig Un-
wichtiges war, Zeit hatte man ja.

In einer Stunde auf dem Lindenhof, das war zu schaffen.
»Der heißeste Juli seit Beginn der Wetteraufzeichnun-

gen«, hatten sie im Fernsehen gesagt, aber das sagten sie 
jedes Jahr, und er zog trotzdem seinen blauen Pullover an, 
ausgeleiert, aber bequem. Man wurde gfrörlig mit dem 
Alter. Dann zog er den Pullover wieder aus, Derendinger 
sollte nicht denken, dass er einer von diesen Scheißegal-
Senioren war, die auf ihr Äußeres keinen Wert mehr legten. 
Das englische Jackett mit den Lederpatches an den Ell
bogen war zwar auch nicht mehr neu, aber diese Sorte Klei-
dung wurde mit dem Alter nur besser. Vor dem Haus  – 
auch so ein vorsintflutlicher Reflex – öffnete er automatisch 
den Briefkasten, obwohl doch Mittwoch war und die Post 
nur noch am Dienstag und am Freitag kam; wer verschickte 
denn noch Briefe? Nur ein Flugblatt hatte jemand durch 
den Schlitz gesteckt, »An alle echten Schweizer!«, das 
konnte direkt in die Tonne, auch wenn es in Hochglanz 
daherkam. Dieses Verteilen von Werbezetteln war sowieso 
nur noch Folklore, eine Art Volksbrauch, nötig hatten sie 
es ja nicht mehr, so wie die Dinge lagen. Nicht bei der 
Mehrheit.
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Er fuhr mit dem Tram in die Stadt, die U-Bahn war nie 
gebaut worden, obwohl die Pläne fertig auf dem Tisch ge-
legen hatten, aber als es dann mit der Schweizer Wirtschaft 
bergab ging, war das Projekt nicht mehr zu finanzieren ge-
wesen. Ihm war es egal, von der Heerenwiesen bis zum 
Central brauchte der Siebner auch nur eine Viertelstunde. 
Man hatte ihm das als großen Vorteil gepriesen, damals, als 
er seine schöne Wohnung im Seefeld hatte aufgeben müs-
sen, weil sie die in eine Preisliga hinaufrenoviert hatten, in 
der ein pensionierter Journalist nicht mehr mitspielen 
konnte. Wobei »pensioniert« in seinem Fall ein sehr theore-
tischer Begriff war, er war zu lange freischaffend gewesen, 
und Beitragslücken waren keine Zahnlücken, wo man sich 
einfach eine Brücke einsetzen lassen konnte. Mit dem, was 
jeden Monat auf seinem Konto hereintröpfelte, musste er 
nicht in der Delicatessa einkaufen wollen. Das Tram war 
voll, wie sonst immer erst vom Milchbuck an; eine laut-
starke Schulklasse hatte alle Plätze besetzt, und natürlich 
dachte keiner von den Rotzlöffeln daran, seinetwegen auf-
zustehen. Andererseits – halb leeres Glas, halb volles Glas – 
war das ja auch ein gutes Zeichen, er sah offenbar noch nicht 
alt und gebrechlich aus, aber es wäre ihm doch lieber gewe-
sen, wenn einer ihm das Angebot gemacht hätte, nur damit 
er hätte sagen können: »Danke, nicht nötig, ich kann sehr 
gut stehen.« Bis jetzt hatte seine Hüf‌te ihren guten Tag.

Die Schüler stiegen dann zusammen mit ihm am Central 
aus, waren wahrscheinlich auf dem Weg zum Landes
museum; die konnten sich dort kaum mehr vor dem An-
sturm retten, hatte er gelesen, seit Schweizer Geschichte in 
den Schulen wieder so wichtig geworden war.
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Die paar Schritte dem Limmatquai entlang machte er zu 
Fuß, umzusteigen hätte sich nicht gelohnt für die eine Sta-
tion. Es waren eine Menge Touristen unterwegs, alles Asia-
ten. Er hatte mal gelernt, dass man die verschiedenen Natio-
nen an der Augenstellung unterscheiden könne, zwanzig 
nach acht, Viertel nach neun, zehn nach zehn, aber  – ty-
pisch! – er hatte vergessen, welches davon die Japaner wa-
ren, welches die Chinesen und welches die Koreaner. Es war 
lustig zu sehen, wie sich manchmal eine ganze Reisegruppe 
gleichzeitig im Kreis drehte, wie ein Volkstanz sah das aus, 
aber natürlich ging es nur um die Panoramaaufnahmen, die 
sie mit ihren Brillenkameras machten. Kurz vor der Urania-
brücke wurde einer der japanischen Koreaner-Chinesen 
von einem Hipo aufgehalten, weil er ein Kaugummipapier 
auf den Boden geworfen hatte, und der Asiate reagierte 
nicht etwa irritiert, auch nicht schuldbewusst, sondern ge-
radezu glücklich, hob das Papier auf, entschuldigte sich mit 
mehreren Verbeugungen und eilte dann seinen Kollegen 
hinterher, um ihnen ganz begeistert von seinem Erlebnis zu 
erzählen. In seinem Tagebuch, nein, auf seiner Facebook-
Seite natürlich, würde er bestimmt schreiben:

»Die Tourismuswerbung übertreibt nicht: Zürich ist tat-
sächlich die sauberste Stadt der Welt, noch sauberer als 
Singapur.« Vielleicht würde er ein Foto von dem Hipo da-
zusetzen, fand den bestimmt ganz toll, so einen netten jun-
gen Mann in hellblauer Uniform.

Weilemann mochte die freiwilligen Hilfspolizisten nicht, 
das waren alles Streber und Wichtigtuer, und wenn mal ein 
Papierfetzen oder ein Zigarettenstummel auf dem Boden 
landete, dann ging die Welt auch nicht unter. Es war sowieso 



alles viel zu sauber geworden, viel zu ordentlich. In seiner 
Jugend hatte es mal ein Lied gegeben, er wusste nicht mehr, 
von wem, in dem war »meh Dräck« gefordert worden. 
Heute würde so ein Song wahrscheinlich verboten, nein, 
nicht verboten, einfach nicht gespielt. Man regelte solche 
Dinge diskreter als früher.

Die Treppe zum Lindenhof hinauf kam ihm steiler vor 
als auch schon. Man hätte eine kleine Glosse darüber 
schreiben können, eine neue Methode zur Bestimmung des 
Alters vorschlagen, nicht mehr nach der Anzahl der Le-
bensjahre, sondern danach, wie oft einer auf einer solchen 
Strecke stehen bleiben und einen Zwischenhalt einlegen 
musste. Aber kleine Glossen waren bei den Redaktionen 
etwa so gefragt wie Blutwürste an einem Vegetarierkon-
gress. Egal, darüber nachdenken durf te man ja wohl noch, 
use it or lose it. Ob auch anderen Leuten dauernd Dinge 
einfielen, die niemand mehr haben wollte? Er musste 
Deren dinger gleich mal fragen.
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