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1

I�ch stand auf der untersten Ebene des Surf‌towers und 
blickte nach Osten aufs Meer. Die Sonne war noch im­

mer nicht aufgegangen, obwohl es längst sechs Uhr sein 
musste. Der Turm war eine morsche, dreistöckige Stelzen­
konstruktion, die als Tribüne und Aussichtsplattform auf 
das Riff gebaut worden war.

Vor mir lag Delirium, normalerweise eine überlaufene 
Spaßwelle, die bis zur Hüfte reichte, Fehler verzieh und 
grinsende Gesichter produzierte. Normalerweise. An die­
sem Morgen brach die Welle hohl, viel zu schnell und über­
kopfhoch. Ihr Weißwasser ließ den Turm erbeben.

Weiter rechts tobte Heaven’s Gate. Das wütend pum­
pende Herz dieser tränenförmigen Insel, der ganze Stolz 
der philippinischen Surfszene und eine der besten Wellen 
der Welt. Heaven’s Gate war der Grund, warum ich vor 
rund zehn Monaten nach Surogao gekommen war.

In der Dunkelheit erahnte ich bestenfalls, was mich 
gleich erwarten würde: eine entfesselte Laune der Natur.

Ich schaute mich um. Auf dem Tower war ich weiter al­
lein, auch auf dem schmalen Strandstreifen und dem vierzig 
Meter langen Steg, der von dort über das Riff zum Turm 
führte, war niemand zu sehen. Selbst die Einheimischen 
hatten mit diesen Wellen, diesem Swell wohl nicht gerech­
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net, und keiner der Forecasts hatte angekündigt, was sich 
nun vor mir abspielte.

Ein dunkler, von Alkohol befeuerter Traum vom Krieg 
und unruhige Katerbeine hatten mich aus dem Bett und an 
die Küste getrieben. Ich war die zwei Kilometer bis zur 
Bucht gelaufen. Das kurze Stück durch die Seitenstraße, 
den Rest des Weges die Tourism Road entlang. Dort inte­
ressierten sich zu dieser Uhrzeit nicht einmal die Moskitos 
für mich. An den Eingängen der Urlaubsresorts schliefen 
Wachmänner. Nur die Tricycle-Fahrer vor dem Choppy 
Joes waren wach, waren immer wach. Weil sie in mir, ich 
trug lediglich Boardshorts und Board, keinen zahlenden 
Fahrgast sahen, ließen sie mich in Ruhe.

Die Insel roch wie frisch gekärchert. Es musste in der 
Nacht kurz und heftig geregnet haben, so kurz, dass sich 
keine Pfützen gebildet hatten. Ich ließ das Karma Café hin­
ter mir und sehnte mich nach Eggs Benedict auf warmer 
Brioche. Nach dem nächsten Auf‌trag gönne ich mir den 
Luxus wieder, sagte ich mir, als mich Lärm aus meinen Ge­
danken riss. Ein Getöse wie von einstürzenden Gebäuden 
kam von der Küste.

Ich wärmte mich mit abwechselnden Ausfallschritten 
auf. Dann griff ich in schnellen Bewegungen hinter mir auf 
den Boden. Die Silben von »Heu-te-bit-te-kei-ne-To-ten« 
gaben den Rhythmus vor. Im Februar war kurz nach mei­
ner Ankunft auf der Insel ein Franzose bei deutlich einfa­
cheren Bedingungen mit dem Kopf auf das Riff geschlagen 
und wenig später während der Überfahrt zum Kranken­
haus gestorben.

Mein Blick blieb während des Warm-ups weiter auf Hea-
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ven’s Gate gerichtet. Der Spot lag gut hundert Meter ent­
fernt an einem vorgelagerten Riff. Trotz der Dunkelheit 
erkannte ich Struktur in der Welle. Eine schnelle, saubere 
Rechte, sauber, aber verheerend.

Ich verließ den Turm und stieg mit meinem Board vor­
sichtig die glitschigen Stufen hinab. Die vierte von oben 
mied ich, weil ich wusste, dass sie nur provisorisch befes­
tigt worden war und sich jederzeit lösen konnte. Mit dem 
Board unter meinem Körper glitt ich in das fast dreißig Grad 
warme Wasser. Paddelnd passierte ich Delirium und atmete 
die Gischt der gebrochenen Welle ein. Hinter dem feinen 
Sprühnebel erschien Heaven’s Gate wie eine böse Vorah­
nung. Die Welle war an diesem Tag doppelt kopfhoch, und 
leichter Of‌fshore-Wind ließ sie noch hohler brechen, als sie 
es ohnehin schon in dem seichten Wasser über dem Riff tat. 
Mit etwas Abstand verfolgte ich das Verhalten der Welle, bis 
ich glaubte, sie zumindest in diesem Moment, bei dieser 
Tide und diesem Wind zu verstehen, und paddelte ins Line-
up, dorthin, wo sie brach.

Ich saß nun knapp hundertfünfzig Meter von der Küste 
entfernt auf meinem Brett im Wasser und schaute Richtung 
Strand. Auf meinem Rücken spürte ich die ersten Sonnen­
strahlen. Hinter mir am Horizont ging die Sonne nun tat­
sächlich auf. Am wolkenlosen Himmel wurde Schwarz zu 
Blau. Die Palmen holten sich ihr sattes Grün von der Nacht 
zurück. Auf dem grauen Wasser schimmerten erste türkis­
farbene Reflexe. Die Insel erwachte.

Am Ufer sah ich nun auch andere Surfer. Sie starrten ver­
mutlich ähnlich ungläubig auf das Meer wie ich vor ihnen. 
Es war eine Frage von Minuten, maximal einer Stunde, bis 
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jeder Surfer auf der Insel informiert sein würde. Eine mäch­
tigere Dünung hatte ich hier bisher nicht erlebt. Wer sich 
auch nur ansatzweise in der Lage fühlte, diese Welle zu sur­
fen, würde es versuchen.

Hinter mir näherte sich eine Wand aus Wasser, und ich 
brauchte ein Dutzend Paddelschläge, um mich zu positio­
nieren. Die erste Setwelle ließ ich unter mir vorbeiziehen. 
Dann folgten acht weitere Schläge, acht mit aller Kraft, 
acht, in denen ich mich mit meinen Armen durch das Meer 
pflügte, acht Schläge, um die Welle unter mir griffig werden 
zu lassen. Für Sekundenbruchteile spürte ich mein Brett 
gleiten, verbot es mir, nach unten zu schauen, positionierte 
meine Hände unterhalb der Achseln und verlagerte mein 
Gewicht nach rechts.

Ich springe in den Take-of‌f.
Unter mir: Etwas mehr als hüfthohes Wasser über mes-

serscharfem Stein.
Mein linker Fuß landet hinten auf dem geriffelten Trac-

tion Pad, mein rechter in der Mitte des Brettes. Ich gehe tief 
in die Hocke, meinen Oberkörper halte ich aufrecht. Wäh-
rend der Landung greife ich mit der linken Hand den Rand 
des Brettes, ziehe es zu mir, richte mich parallel zur Welle 
aus und drücke mich mit dem Rücken in die Wand. Mit 
der rechten Hand greife ich ins Grün hinter mir. Für einen 
Bottom-Turn, ein Kurvenmanöver am Fuß der Welle, bleibt 
keine Zeit. Ich schlingere, werde von der Wand wegge-
drückt, doch halte mit meinem gesamten Körper dagegen. 
Kleine Unebenheiten auf der Wasseroberfläche lassen das 
Board ausbrechen, doch mir gelingt es gerade noch, es wie-
der einzufangen.
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Dann: der magische Moment.
Die Welle bildet einen Bogen aus Wasser und lässt den 

Himmel verschwinden. Ich surfe die Tube, die Barrel, die 
Kathedrale des Wellenreitens. Aus Reflex gehe ich zunächst 
in Deckung, doch die Höhe der Welle erlaubt es mir, auf-
recht zu stehen. Eine Fahrt in Heaven’s Gate dauert von 
außen betrachtet nur Sekunden, im Inneren spielen Raum 
und Zeit keine Rolle. Ich stehe auf der Stelle, während ich 
mich mit hoher Geschwindigkeit auf ein gleißendes Licht 
zubewege. Ein Rausch. Ein konturloses Jetzt. Freiheit.

Die Röhre verengt sich, der Kreis aus Licht schmilzt zu 
einem Punkt zusammen. Die Kathedrale ist nur Momente 
davon entfernt, in sich zusammenzubrechen, das Tor zum 
Himmel zu schließen und mich unter ihren Trümmern zu 
begraben. Ich verlagere mein Gewicht nach vorne, löse 
mich von der Wand und gerate ins Wanken. Wasser schießt 
von hinten an mir vorbei Richtung Licht. Ich taumle blind 
durch einen schmalen Spalt am Ende der Freiheit. Und 
plötzlich spüre ich die Sonne. Als ich mich umblicke, steht sie 
ein gutes Stück über dem Horizont und strahlt.

Ich verließ die Welle mit einem Sprung über ihre Schul­
ter. Am Turm machten sich weitere Surfer bereit. Erste 
Teleobjektive wurden ausgerichtet, und im Wasser paddelte 
Joel, der Headcoach aus dem Frog-Surfcamp, an mir vor­
bei. Mit seiner Rechten formte er ein lockeres Shaka und 
rief: »Brah, Big Mamas Mama!« Ich grinste schwachsinnig, 
weil ich noch nicht vollständig angekommen war und das 
Gebrüll des Monsters, das mich ausgespuckt hatte, immer 
noch in meinem Kopf nachhallte. Für einen Moment blieb 
ich im Channel sitzen, blickte der sehnigen Gestalt Joels 
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nach und versuchte, den Rausch zu halten. Weil das nicht 
gelang, noch nie gelungen war, kehrte ich restbeseelt zurück 
zu seiner Quelle.

Joel und ich hatten noch jeder zwei Fahrten, bis sich der 
Spot füllte. Zunächst mit den üblichen Locals. Die meisten 
von ihnen kannten die Küsten der Insel seit ihrer Kindheit 
und hatten sich von den kleineren Wellen bis zu Heaven’s 
Gate hochgedient. Sie legten ein gewisses Revierverhalten 
an den Tag, doch deutlich weniger aggressiv als an allen ver­
gleichbaren Spots, die ich in meinem Leben bereist hatte. 
Ärger machten fast nur Touristen. Auch sie zog die Welle 
jetzt an. Einige von ihnen befanden sich schon seit Monaten 
auf der Insel. Man kannte sich oder zumindest ich sie. Es 
half, wenn man wusste, wer mit einem im Wasser war.

Wellen an sich konnten gefährlich genug sein. Kamen 
Menschen, Egos und Fehleinschätzungen hinzu, wurde die 
Gefahr unberechenbar.

Hinter der Welle, dort wo sie anschwoll, aber noch nicht 
brach, saßen all jene, die nicht im Traum daran dachten, in 
das Monster hinein zu starten, aber trotzdem dabei sein 
wollten. Uns alle verband eine Ehrfurcht vor der Natur, die 
uns schweigen ließ.

Bald verließ Joel das Wasser, und ich zog bei meiner Ab­
schiedswelle gerade noch rechtzeitig zurück. Die Ebbe 
machte sich bemerkbar und ließ das scharfkantige Riff im­
mer näher kommen.

Fünf Russen zogen im Wasser böse Blicke auf sich. Un­
mittelbar nach ihrer Ankunft besetzten sie laut trium­
phierend den Wellenkamm. Davon, dass Mut schweigt und 
Übermut das Maul aufreißt, hatten sie offenbar noch nie 
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etwas gehört. Aus meinen vorherigen Begegnungen wusste 
ich, was kommen würde: Sie paddelten die Welle gleichzei­
tig und auf breiter Front an, aber nur ihr Anführer nahm sie. 
Die anderen sorgten dafür, dass ihm niemand in die Quere 
kam und er Vorfahrt hatte. Wegen der Höf‌lichkeit der Lo­
cals und weil die vier Adjutanten den Charme weißer Haie 
besaßen, war es bisher bei abschätzigen Blicken geblieben. 
Der Anführer mochte Ende zwanzig sein, das viel zu teure 
Kelly-Slater-Board war neu und makellos weiß wie seine 
gebleachten Zähne  – allerdings viel zu klein für ihn und 
seine Fähigkeiten. Man erzählte sich, er sei ein Oligarchen­
sohn und sein Vater ein Vertrauter Putins.

Ich war vorsichtig mit solchen Gerüchten. Über mich 
wurde erzählt, dass ich der Neffe von einem der Scorpions 
sei. Vermutlich wurden mir aber auch Verbindungen zu 
Himmler oder Merkel nachgesagt.

Der angebliche Oligarchensohn war kräftig gebaut, un­
beweglich und nicht bereit für diese Welle, erst recht nicht 
an diesem Tag. Wenn er ein bisschen Grips besaß oder ein­
fach nur an seinem Leben hing, würde er sich nach hinten 
zu den anderen Schaulustigen verziehen. Aber stattdessen 
positionierte er sich so weit vorne, dass die Welle ihn beim 
kleinsten Fehler ungebremst ins Riff schlagen würde.

Doch die Russen waren jetzt nicht mehr meine Sorge. 
Ich beschloss, es für diesen Tag gut sein zu lassen. Die Be­
dingungen jetzt konnten mir den Morgen nur noch ruinie­
ren.

Ich paddelte an der Gruppe vorbei, um mich zur Küste 
spülen zu lassen. Die Russen brachten sich währenddessen 
in Stellung, einen Dreieinhalb-Meter-Closeout anzupad­
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deln, der im Begriff war, unmittelbar über dem Oligarchen­
sohn zu brechen.

Mir erschien der Inselbestatter mit den Goldzähnen vor 
Augen, und mein innerer Frieden war dahin. Ich paddelte 
zum Russen und rief ihm zu, er solle es lassen. Vielleicht 
hörte er mich nicht durch das Tosen, vielleicht ignorierte er 
mich. Jedenfalls drosch er mit allem, was er hatte, aufs Was­
ser ein, mit seinen weit gespreizten Beinen brachte er sich 
zusätzlich aus der Balance. Fast traf sein Fuß mein Gesicht. 
Weil er nicht nach hinten schaute, den instabilen Strich 
ohne Hoffnung auf ein gutes Ende überhaupt nicht wahr­
nahm, griff ich nach seiner Leash, zog sie zurück und 
stoppte seinen Anpaddelversuch.

Das Weißwasser einer weiteren Welle erfasste uns und 
spülte uns nach vorne. Ich versuchte gar nicht erst, mich zu 
wehren, weil ich wusste, dass ich gegen diese Gewalt macht­
los war. Meine Arme umfassten meinen Kopf, um ihn vor 
Aufschlägen zu schützen. Ich kam mir vor wie in einem 
Mixer. Das Wasser schleuderte mich über die scharfen Riff­
vorsprünge. Ich konnte nur hoffen, dass mein Board den 
Ausflug überstehen würde. Geld für ein neues hatte ich 
nicht.

Die Runden im Mixer fanden irgendwann ein Ende, und 
ich stand im seichten Wasser außerhalb der Impact Zone auf 
dem Riff. Zu meiner großen Erleichterung hatte mein Brett 
das Ganze unbeschadet überstanden. Nur der verblichene 
Dakine-Sponsoren-Aufkleber hatte sich gelöst. Ich riss ihn 
ab und verstaute ihn in der Tasche meiner Shorts. Der Plas­
tikstrudel im Pazif‌ik brauchte nicht auch noch meinen Ver­
gangenheitsmüll. Meine Beine waren zerschrammt, doch 
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die Schnittwunden würden bald abheilen, ohne mich viel zu 
kosten.

Ich suchte die Wasseroberfläche nach dem Russen ab 
und sah, wie er sich völlig desorientiert etwa zehn Meter 
von mir entfernt aufrappelte. Er schien unverletzt, nur seine 
Nase pumpte Blut und wirkte leicht deformiert. Er musste 
bei meiner Rettungsaktion mit dem Gesicht auf das Board 
gedonnert sein.

»Hey!«, rief ich ihm zu. »Alles okay mit dir?«
Er schaute erst mich an, dann blickte er zu seinen Män­

nern, die sich von hinten hatten anspülen lassen und in 
unsere Richtung über das Riff staksten. Schließlich zeigte 
der Oligarchensohn mit ausgestrecktem Arm auf mich und 
brüllte idiotisch nasal: »Schnappt den Motherfucker!«

Seine Männer begannen zu rennen, doch der teils glatte, 
teils scharfe und unebene Untergrund machte es ihnen 
nicht leicht. Ich tippelte in kleinen Schritten bis zum tiefe­
ren Bereich des Riffs. Dort schmiss ich mich auf mein Board 
und paddelte zum Tower. Der Oligarchensohn brüllte wei­
ter herum, mittlerweile auf Russisch.

Einer der Knochenbrecher hatte es schneller als seine 
Kollegen durch das seichte Wasser geschafft und befand 
sich dicht hinter mir, als ich die Treppe erreichte. Dort zog 
ich mich hoch, klemmte mein Brett unter den Arm und 
nahm jeweils zwei Stufen auf einmal, die vierte von oben 
mied ich.

Kurz darauf hörte ich einen Schrei, drehte mich um und 
sah gerade noch, wie der 90-Kilo-Russe rücklings ins Was­
ser krachte. Das Brett, das als provisorische Stufe gedient 
hatte, schwamm neben ihm.
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2

I�ch warf einen letzten Blick über meine Schulter und 
schlug mich an der Paradise Lodge in die Büsche. Die 

Lodge war eine ungezieferverseuchte Bretterbude, von der 
ich nicht mit Sicherheit sagen konnte, ob sie noch Gäste 
beherbergte. Gesehen hatte ich noch nie welche. Ein aus­
rangiertes Werbeschild mit der verblassten Aufschrift »Wel-
come to Paradise, Welcome to Surogao« versperrte mir den 
Weg und zwang mich, ins tiefe Gestrüpp auszuweichen. 
Scharfkantige Gräser schnitten in meine von Reefcuts über­
säten Beine. Ich trat in etwas Weiches und hoffte, dass es 
sich um Schlamm handelte.

Mit dem Surfbrett als Schutzschild bahnte ich mir eine 
Schneise durch die mannshohen Sträucher und schlich 
mich von hinten an den Hof meiner Unterkunft, dem Ma­
ma’s Adobo. Zwischen dem morgenfeuchten Gestrüpp ros­
tete der Elektroschrott der gesamten Nachbarschaft vor 
sich hin. Dazwischen: ausgediente Möbel, einzelne Flip­
f‌lops in verschiedenen Größen und alte Reifen. Ich verbarg 
mich im Schatten des Haupthauses, in dem meine Vermie­
terin Carmelita mit ihren Kindern lebte, und schaute um 
die Ecke.

Mit einem geübten Handgriff drehte Carmelita gerade 
Pepito den Hals um. Von ungebetenen Gästen keine Spur.
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Die Tourism Road, die Hauptschlagader von Central 
Luna, hatte ich auf meinem Weg von Heaven’s Gate ge­
mieden und Schleichwege durch die Vorzeige-Resorts am 
Strand genommen. An den Pools frühstückten schöne Men­
schen irgendein Superfood aus Bowls und tranken Frucht­
shakes mit Acai, während die Morgensonne mild auf sie 
herab schien. Ich grüßte, als gehörte ich dazu, und wurde 
zurückgegrüßt.

Das Mama’s Adobo war der größtmögliche Kontrast zu 
den Resorts. Streng genommen war es kein Hotel, nicht mal 
ein Gasthaus, sondern ein Privathaus mit großem Hof, der 
als Open-Air-Restaurant genutzt wurde. Im hinteren Teil 
lag ein abgetrennter Privatbereich mit einem Holzverschlag 
auf vier hohen Stelzen, der gerade mein Zuhause war. An 
den Stelzen hing eine Hängematte, in der ich die meiste Zeit 
des Tages verbrachte.

»Carmelita … «, zischte ich aus meiner Deckung. »Car­
melita … Hat jemand nach mir gefragt? Russen?«

Sie legte das Beil beiseite und kam näher.
»Caruso?«, sie brauchte einen Moment, bis sie mich ge­

ortet hatte. »Du meinst den wütenden Sir und seine Goril­
las?«

Ich nickte.
»Also. Er will dich entweder tot sehen, oder er sucht dei­

nen Dad. Das habe ich nicht verstanden. Seine Ausspra­
che.«

Sie kicherte, wie sie immer kicherte, wenn sie sich einem 
Kano, einem weißen Touristen, überlegen fühlte. Ich hatte 
keine Vorstellung, wie alt Carmelita war. Vielleicht fünfund­
zwanzig, vielleicht auch eher mein Alter, also Ende dreißig. 
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Selbst wenn sie lachte, ließ ihr Gesicht keine Rückschlüsse 
zu. Die Tage verbrachte Carmelita im Hof, kümmerte sich 
um ihre Kinder und um Gäste, die für das beste Chicken 
Adobo der Insel kamen. In ihren freien Momenten starrte 
sie Richtung Hauptstraße. An der Ecke zur Tourism Road 
hielten die Minivans, die vom Flughafen kamen. Carmelita 
verpasste kaum eine Ankunft. Vielleicht hoffte sie, ihr Mann 
würde aus einem der Busse steigen.

»Lass mich raten, der Russe wollte für deine Auskunft 
nicht zahlen.«

Sie hob unschuldig die Arme und sagte: »Ich muss sehen, 
wo ich bleibe. Hast du ihm die Nase gebrochen?«

»Vor allem habe ich ihm das Leben gerettet.«
»Und deshalb schleichst du dich wie ein Dieb heran?«
»Gute Taten führen nicht zwangsläufig zum Guten.«
»Es gab also wieder Ärger beim Surfen.«
»Diese verfluchten Selbstmörder. Ich bin es so satt.«
»Was mischst du dich überhaupt ein? Du kannst nicht 

jeden retten.«
Ich zuckte mit den Schultern, kletterte über die Brüstung 

und stellte mein Surfbrett unter meinen Verschlag, um es 
vor der Sonne zu schützen. Selbst für dieses billige Loch mit 
einem Bett, einem Ventilator und einer Kleiderstange war 
ich bei Carmelita im Rückstand – zumindest momentan.

Von einem ungespülten Teller auf der Theke nahm ich 
mir eine aufgeschnittene Kalamansi und rieb die Minili­
mette über die Schnittwunden, die das Riff an meinen Bei­
nen hinterlassen hatte. Die Säure brannte, jeder Muskel in 
mir zog sich zusammen und meine Augen tränten. Dann 
griff ich mir eine Banane und holte mir zwei Bier aus dem 
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Kühlschrank. Carmelita zog zwei weitere Striche auf mein 
Schuldenblatt. Nach der Anzahl der Striche zu urteilen saß 
ich bereits zweimal lebenslänglich ab.

»Nur einen Strich! Das zweite Bier ist für mein Knie, 
zum Kühlen.«

Carmelita ignorierte mich und köpf‌te Pepito mit einem 
routinierten Beilschlag.

»Endlich ist der verdammte Schreihals tot«, sagte ich und 
trank die erste Flasche Red Horse in einem langen, gierigen 
Zug leer. Ich genoss das kurze Hochgefühl, das nur das 
erste Bier des Tages auslösen konnte.

»Ein Hahn, der erst mittags schreit, ist nicht schlimmer 
als ein Mann, der sich schon morgens betrinkt«, antwortete 
sie. Durch ihr aufs Wesentliche reduzierte Englisch klang 
nahezu jeder Satz wie eine alte buddhistische Weisheit. Da­
bei war sie Christin.

Ich legte mich in die Hängematte und hörte zu, wie Pe­
pitos Blut in eine Aluwanne floss. Dabei trank ich das Knie­
bier, ertrug das Ausbleiben des Hochgefühls und biss in die 
Banane.

»Wo kommt der verschissene Staub plötzlich her? Über­
all dieser Nebel aus Dreck.«

»Nichts auf dieser Welt passiert plötzlich, Mr. Insel­
detektiv. Du solltest anfangen, die Zeichen zu sehen und zu 
deuten.«

»Steht das so in der Bibel, Carmelita?«
Sie ignorierte meine Frage und schwieg missbilligend, 

während sie heißes Wasser in einen Topf goss. Dann tauchte 
sie den ausgebluteten Hahn hinein. In der kleinen Hänge­
matte unter dem Tisch schaukelte die jüngste ihrer Töchter, 
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Princess, ein immer grinsender Pfirsich. Die anderen Mäd­
chen waren in der Schule. Auch sie hatten meistens ein 
Strahlen im Gesicht, und ich fragte mich, wie Carmelita das 
hinbekam.

Hin und wieder knatterte an diesem Morgen ein Roller 
oder Motorrad über die unasphaltierte Straße und wirbelte 
den trockenen Untergrund von Neuem auf. Der Staub war 
ein Phänomen der ärmlichen Seitenstraßen, die vom Meer 
wegführten. Ein beige-brauner Mantel, der die unschönen 
Seiten des Touristenviertels bedeckte.

»Was für ein Zeichen soll der Staub sein?«, fragte ich 
Carmelita.

»Er kündigt den großen Regen an.«
»Lässt du bis dahin das Dach in meinem Zimmer reparie­

ren?«
»Du bist nicht für den Regen gemacht«, sagte sie ernst. 

»Kein Kano ist das. Zahl deine Schulden, und verschwinde, 
bevor du in deinen Abgründen ertrinkst.«

Ich zog meine ausgeblichene Truckercap tief in mein Ge­
sicht und hielt die leere Bierflasche an mein Knie, aber ohne 
Inhalt blieb die erhoffte Kühlung aus.

»Erzähl mir vom Regen, Carmelita.«
»Bezahl deine Schulden.«
»Keine Sorge. Es kommen schon wieder Auf‌träge rein. 

Roller werden immer gestohlen. Und Choco wird ja nicht 
plötzlich mit dem Arbeiten anfangen. Oder macht der Re­
gen faule Cops plötzlich fleißig?«

»Er macht sie nass. Er macht alle Menschen nass. Bis auf 
die Seele. Und nach dem Regen beginnt das Leben von 
vorne.«



Ich musste hoffnungsvoll ausgeatmet haben, denn sie 
schob das Wort »Schulden« hastig hinterher. »Schulden 
bleiben bestehen. Liebe, Hass und Schulden. Geld ist dicker 
als Wasser.«

»Blut«, korrigierte ich sie. »Es heißt, Blut ist dicker als 
Wasser.«

»Unsinn, Caruso. Blut spült der Regen als Erstes weg.«
Die Sonne gewann an Kraft, und der Tag wechselte in die 

Phase, in der ich so lange ins Nichts starrte, bis es genervt 
zurückschaute. Die gewohnte Inselkulisse aus bellenden 
Straßenkötern, krähenden Hähnen, tschilpenden Vögeln 
und knatternden Motoren ließ mich langsam wegdösen.

Fremde Männerstimmen rissen mich aus dem Schlaf. Ich 
glaubte, Russisch herauszuhören, schnaubte genervt und 
ging zur Holztreppe, die in mein Zimmer führte.

»Willst du dich vor ihnen verstecken?«, fragte mich Car­
melita.

Ich lachte müde. »Für die Russen ist die Schlägerei ein 
Ego-Ding. Für mich nur noch lästig. Wenn du mich also 
unbedingt an sie verraten musst, dann für mindestens drei 
Monatsmieten. Für weniger halte ich meine Knochen nicht 
hin.«
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I�hre Silhouette, ihr knielanges Sommerkleid, die Art, wie 
sie die Sonnenbrille ins Haar schob, all das wirkte derart 

vertraut, erinnerte mich derart an Maria, dass mein altes Le­
ben für einen Moment in mich fuhr, als sei es Carmelitas 
Beil. Durch den Staub bahnte sie sich den Weg zu meiner 
Hängematte, und aus meiner Perspektive wirkte es, als 
ginge sie abwärts.

»Sind Sie Mr. Caruso?«
Ich starrte sie wortlos an und ließ in meinem Kopf ihr 

rollendes R nachklingen. Ihre dunklen Locken waren das 
Ergebnis penibler Friseurarbeit, die Bräune ihrer Haut 
wohl dosiert und dieser Körper das Werk eines Personal 
Trainers, vielleicht eines Chirurgen. Kein Zweifel, sie war 
ein Meermensch. Nur endete ihr Meer im Yachtclub und 
nicht im Line-up. Die Halskette, die Armreifen, die Ohr­
ringe, jedes Detail besaß eine Entsprechung im Muster des 
trägerlosen Kleides. Was es an ihrem Körper hielt, war mir 
ein Rätsel. Die indiskreten Blicke, die es gebraucht hätte, 
um das Rätsel zu lösen, verkniff ich mir.

»Haben Sie einen Auf‌trag für Caruso, oder schuldet er 
Ihnen Geld?«, fragte Carmelita skeptisch aus dem Of‌f.

Die Fremde holte einen der Werbezettel aus ihrer Hand­
tasche, die ich vor der Polizeiwache ausgelegt hatte.
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»Hier steht, er könne helfen, wenn man bei der Polizei 
nicht weiterkommt. Also. Caruso?«

Bevor ich antworten konnte, bestätigte Carmelita meine 
Identität: »Ma’am, sie müssen wissen, dass er sehr gefragt 
ist.«

Wie es auf der Insel üblich war, sprach sie das Ma’am wie 
Mom aus. Männliche Touristen wurden grundsätzlich Sir 
genannt – angeblich aus Respekt. Mich nannten sie nur Ca­
ruso, ich war schon zu lange hier.

»Heute Morgen ist ein Sir aus Russland sogar mehrfach 
gekommen, um ihn zu treffen. Er wollte aber nicht ange­
messen bezahlen, also habe ich ihn weggeschickt.«

»Machen Sie sich um Geld keine Sorgen«, antwortete die 
Fremde. Carmelita schien zufrieden.

»Aus Spanien?«, fragte ich schließlich und schob mich 
in der Hängematte in eine würdigere Position. Diese Frau 
stand auf der Terrasse, als sei dieser räudige Ort ihr Filmset. 
Ich musste wirken wie ein verendender Käfer im Spinnen­
netz. Meine speckigen Boardshorts spannten im Schritt.

»Barcelona.«
»Sie stammen aber nicht von dort.«
»Gran Canaria.«
Ich nickte, als sei ich schlauer, als ich in Wirklichkeit war. 

Sie betrachtete mich, den Hof, die rissigen Holzplanken, in 
denen man sich barfuß Splitter einfing, das Spielzeug, das 
überall verstreut lag, die wild zusammengewürfelten Tische 
und Stühle, den Tresen, hinter dem Carmelita kochte, und 
die Nische, in der sie den Hahn geschlachtet hatte. Ihre 
Blicke wanderten nach oben, wo sich mein hölzerner Ver­
schlag befand. Ihre Inspektion endete in meinem Gesicht. 
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Ihre braunen Augen hatten einen Goldstich, wie eine ver­
spiegelte Sonnenbrille.

Ich stieg mit trägem Kopf aus der Hängematte und suchte 
nach einem T-Shirt, fand auf die Schnelle aber keins. Meine 
potenzielle Klientin bat ich, an einem der Tische Platz zu 
nehmen, und hätte ihr gerne Wasser angeboten, doch im 
Spender lebte ein Gecko. Sie wischte mit der linken Hand 
über die Sitzfläche eines Plastikstuhles und griff nach dem 
Serviettenspender auf dem Tisch. Er war leer und klebte. 
Ihre perfekt manikürte Linke hielt sie ab diesem Zeitpunkt 
von sich wie ein benutztes Taschentuch.

»Wie kann ich Ihnen helfen?«, fragte ich und versuchte, 
dabei möglichst geschäftsmäßig zu klingen. »Welches Fab­
rikat wurde Ihnen geklaut? Eine Honda Click?«

Sie wurde ungeduldig. »Vielleicht sind Sie doch nicht der, 
den ich suche.«

Ihre Haltung sprach für eine gute Erziehung, vermutlich 
Ballettunterricht. Die gerade Nase verlieh ihrem Gesicht 
eine Strenge, die mir mehr als bekannt vorkam. Sie trug kei­
nen Ring, und ich konnte mir vorstellen, warum. Zu schön, 
zu schlau, vermutlich zu reich. Nach meiner Erfahrung gab 
es nur drei Sorten von Männern, die sich an solche Frauen 
heranwagten: Milliardäre, Gangsterbosse und Loser.

»Keine Sorge, Ma’am«, rief Carmelita von hinten. »Sie 
sind hier schon ganz richtig. Einen Besseren als Caruso 
werden Sie auf der ganzen Insel nicht finden.«

»Danke, Carmelita.« Ich ging auf sie zu und machte mich 
groß, als wollte ich einen Waran verjagen. »Ich regle das.«

Carmelita nahm Princess, die fröhlich gluckste, als ihre 
Mutter sie auf den Arm nahm, und überließ mir das Feld 
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mit der Erklärung, dass sie einkaufen müsse. Ich kehrte an 
den Tisch zurück.

»Ihr Englisch klingt nicht nach einem Italiener, Signor 
Caruso.«

»Weil ich Deutscher bin.«
»Wie kommt es dann zu dem Namen?«, fragte sie nahezu 

akzentfrei in meiner Muttersprache.
»Ist beim Karaoke entstanden und hat sich festgesetzt«, 

antwortete ich nun auch auf Deutsch. »Wie kommt es, dass 
Sie so gut Deutsch können?«

Sie erzählte, dass sie in Hamburg studiert habe und die 
Sprache häufig beruf‌lich nutze. Ihrer Familie gehörte eine 
der größten Hotelketten Spaniens. Die Häuser auf dem 
Festland lagen in ihrer Verantwortung. Ihre Mutter küm­
merte sich um die Stammhäuser auf den Kanaren. Selbst 
mir waren die Sol-Hotels ein Begriff. Auf Fuerteventura, 
meiner letzten Heimat, war ich betrunken aus einer ihrer 
Bars geflogen.

Sie stellte sich als Ángel vor, Ángel Guzmán Gaviria, und 
sie vermisste ihren Sohn Juan.

»Alle nennen ihn John John«, erklärte sie. »Wegen des … «
»Berühmten Surfers. Schon klar.«
Er sei vor einem Monat auf die Insel gekommen, und seit 

mehr als zwei Wochen fehle jedes Lebenszeichen von ihm. 
Keine Nachricht, kein Anruf, keine Aktivitäten auf Social 
Media. Telefonisch und per Mail habe ihr niemand auf der 
Insel weiterhelfen können oder wollen, und die spanische 
Botschaft in Manila sei ihr keine Hilfe gewesen.

»Ich bin zu Hause verrückt geworden. Das ist mein 
Junge, mi tesoro. Sie müssen mir helfen, ihn zu finden.«
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»Waren Sie bei der Polizei?«
Sie lachte giftig, und ich war froh, dass ihr Spott nicht mir 

galt.
»Choco Mucho ist ein feiner Kerl«, sagte ich. »Aber ein 

lausiger Bulle.«
Meistens lief es bei ihm so ab, dass er die Anzeige ent­

gegennahm, eine saftige Bearbeitungsgebühr kassierte und 
dann feststellte, dass er ohne seinen Chef nichts tun könne. 
Der müsse die Formulare unterschreiben. Danach verstand 
er plötzlich nur noch sehr schlecht Englisch.

Der kleine Außenposten, in dem Choco seinen Dienst 
ins Kunstleder furzte, war nicht mehr als ein Touristenpla­
cebo. Die ernsten Angelegenheiten wurden in der Haupt­
stadt der Insel oder von der großen Wache im Norden be­
arbeitet. Choco Muchos Faulheit war mein Geschäftsmodell, 
und er ließ mich gewähren. Zum Dank zahlte ich seine 
Rechnung, wenn wir uns mittags an einem der billigen ein­
heimischen Buffets begegneten. Er war meistens alleine un­
terwegs. Die anderen Polizisten trauten ihm nicht recht 
über den Weg, weil er kein gebürtiger Insulaner war.

»Dieses fette Schwein riet mir, mich massieren zu lassen. 
Ich sähe verspannt aus. Eine Freundin von ihm betreibe das 
beste Massagestudio der Insel, und er könne mir Rabatt 
verschaffen. Und dann sagte er, Juan werde sich schon mel­
den. Der sei bestimmt auf eine andere Insel weitergezogen.«

»Ist das so unmöglich?«
»Kann man auf den anderen Inseln surfen?«, fragte sie 

zurück.
»Nicht wie hier.«
»Dann ist es unmöglich.«
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Ich sagte: »Verstehe«, hatte aber meine Zweifel.
»Surft er ein rotes Board?«
»Exacto! Wie die Reise auf diese verfluchte Insel ein Ge­

schenk zum Uniabschluss. Ein Einzelstück.«
»Und trägt er eine große, transparente Schwimmbrille 

beim Surfen?«
Sie nickte übertrieben. »Er verträgt keine Kontaktlinsen 

im Salzwasser, und ohne Linsen oder Brille ist er so gut wie 
blind. Kennen Sie Juan? Haben Sie ihn gesehen?«

Als sie sich nach vorne beugte, stieg mir ein pudriger 
Duft aus Vanille, Jasmin und Moschus in die Nase.

»Jetzt sagen Sie schon!«
»Ist schon zwei, drei Wochen her.«
Ángels Körper verlor an Spannung.
Es hatte hier in den vergangenen Monaten nur einen 

Surfer gegeben, der John John Florence ansatzweise äh­
nelte. Ihr Sohn war Anfang zwanzig, von mittlerer Größe, 
braun, schlank und hatte wie John John sonnenblonde 
Surferlocken. Anders als sein Namenspatron war er aber so 
gefällig, dass er auch außerhalb der Surfwelt in Werbespots 
für Energy Drinks oder Hautcreme funktioniert hätte. Die 
Brille, die er wie ein Modeaccessoire und nicht wie eine 
Notwendigkeit trug, erhöhte seinen Wiedererkennungs­
wert. Für einen Kanaren erschien er mir allerdings etwas zu 
hell, zu europäisch. Im Wasser sah man ihm keine Mühen 
an, aber auch keine Wertschätzung. Völlige Hingabe wirkte 
anders. Er surf‌te Heaven’s Gate ohne Glanz, aber zumin­
dest begab er sich nicht in Lebensgefahr. Seine Rücksichts­
losigkeit gegenüber anderen Surfern bewegte sich im Rah­
men des gerade noch Akzeptierten. Wie seine Mutter war er 
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ein Meermensch. Dieser glückliche Bastard ahnte vermut­
lich nicht einmal, wie viele Privilegien ihm das Leben ge­
schenkt hatte.

»Erzählen Sie mir von ihm«, sagte ich.
Er war einundzwanzig Jahre alt. Im Sommer hatte er sein 

Wirtschaftsstudium an einer privaten Hochschule in Berlin 
beendet. Seine Mutter wusste, dass die Berliner Clubs eine 
hohe Anziehungskraft auf die vielen jungen Spanier in der 
Stadt ausübten, auch auf ihren Sohn. Das Verhältnis zu ihm 
war nach ihrer Aussage immer gut gewesen.

»Sie haben ihn alleine großgezogen?«
»Nein. Seine Kindheit hat er bei den Großeltern auf Gran 

Canaria verbracht. Ich wollte, dass er dort die deutsche 
Schule besucht. Erst als sein Großvater gestorben ist, habe 
ich ihn dann zu mir aufs Festland geholt. Da war er gerade 
zwölf.«

»Hatte er eine Freundin?«
»Vielleicht auch einen Freund. Oder beides. Ich weiß es 

nicht. Er hat wenig über sein Leben in Berlin erzählt.«
»Was ist mit seinem Vater?«
»Spielt keine Rolle und hat sie nie gespielt. Eine Jugend­

sünde, wie man, glaube ich, im Deutschen sagt.«
»Geschwister?«
»Nein. Nur er.«
»Verstehe. Wo hat Juan auf der Insel gewohnt?«
»Im Cabana Resort. Dort hat mir aber auch niemand 

helfen können. Handy, Geld und Ausweis sind weg. Nur 
noch ein paar Kleidungsstücke sind in seinem Bungalow. 
Und sein Board.«

Ihrem Sohn konnte alles passiert sein. In diesem Land 
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war ein Menschenleben deutlich weniger wert als anderswo. 
Doch so viele Möglichkeiten es auch geben mochte, vor 
meinen Augen erschien immer wieder das gleiche Bild: ein 
nächtlicher Strand an Hawaiis Northshore, ein regloser 
Körper und in meinen Händen ein blutverschmierter Bal­
ken Treibholz.

Surfen war Ego-Sport, und wenn Egos durchbrannten, 
konnte alles passieren. Mich hatten durchgebrannte Egos 
damals alles gekostet. Und damit war ich noch glimpf‌lich 
davongekommen.

»Ich kann Ihnen nicht helfen. Ich kümmere mich um 
verschwundene Motorroller oder Surfbretter. Menschen 
sind mir eine Nummer zu groß. Lassen Sie Profis ran.«

»Sie meinen nicht ernsthaft diesen Choco?«
»Wenden Sie sich an Chief Vicente. Er ist der Polizeichef 

und hat selbst Kinder. Sagen Sie ihm, dass ich Sie geschickt 
habe. Er ist gewissenhaft und einer der wenigen, die mir 
etwas schulden und nicht umgekehrt. Das ist das Beste, was 
ich für Sie tun kann.«

Ángel saß reglos vor mir. Ein leichtes Zittern um den 
Mund herum, mehr spielte sich in ihrem Gesicht nicht ab. 
Sie sah mich an, als ahnte sie, dass ich ihr nicht die ganze 
Wahrheit sagte. Die Angelegenheit mochte zu groß für 
mich sein, aber das war es nicht, was mich daran hinderte, 
meinem ersten Impuls nachzugeben und ihr zu helfen.

Ich war auf die Insel gekommen, um zu vergessen. Mit 
dieser Frau und ihrem verschwundenen Sohn war das un­
möglich. Zu viel Ähnlichkeit zwischen ihr und Maria. Zu 
viel, was mich an Hawaii erinnerte. Gezielter als mit diesem 
Auf‌trag konnte ich alte Wunden nicht aufreißen.
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»Sie hausen dort oben? Und diese Frau eben. Sie ist was? 
Ihre Sekretärin, Ihre Vermieterin, Ihre Zuhälterin?«

Der Gecko im halb leeren Wasserspender wachte auf, be­
merkte, dass er gefangen war, und schmiss sich gegen die 
Plastikwände des Behälters. Das passierte genau einmal täg­
lich. Einmal am Tag für ein paar Sekunden erschlug ihn die 
Sinnlosigkeit seiner kleinen Existenz, und er paddelte im 
Wassertank von Seite zu Seite, ohne jemals anzukommen, 
ohne Chance, sein Gefängnis aus eigener Kraft zu verlassen. 
Ich ignorierte die Frage.

Ich spürte ihre Hand – ihre rechte – auf meinem Arm.
»Ich verlange nicht viel. Reden Sie mit Ihrem Polizei­

freund, und hören Sie sich um. Sie kennen die Surfszene. Sie 
wissen, wen Sie fragen müssen.«

Der Gecko trieb erschöpft im Wasser, und ich spürte, wie 
der Restalkohol und die Mittagshitze meinen inneren Wi­
derstand einäscherten. Ich vermied es, Ángel anzuschauen.

»Ich bezahle, was Sie wollen«, sagte sie nach einer Pause. 
»20 000 Euro? Reicht das? Wollen Sie mehr? Das Leben 
meines Sohnes ist mir jede Summe wert.«

Plötzlich stand Bambi, Carmelitas älteste Tochter, auf 
der Terrasse und starrte Ángel mit schräg gelegtem Kopf 
und offenem Mund an.

»Ma’am, Sie sind so schön. Sind Sie eine berühmte Sän­
gerin?«

Ángel ließ meinen Arm los und wandte sich dem Mäd­
chen zu.

»Hola Guapita. Nein, ich bin keine Sängerin. Ich singe 
sogar ganz furchtbar. Du singst aber bestimmt ganz toll.«

Bambi nickte verlegen und verbarg ein breites Grinsen 



31

hinter ihrer Hand. Ich fragte mich, ob ihre Mutter mit acht 
Jahren ähnlich niedlich ausgesehen hatte.

»Hast du Geschwister, Guapita?«
Ángel hockte nun neben Bambi und strahlte das Mäd­

chen an.
Die Kleine hielt drei Finger in die Luft und sagte: »Prin­

cess, Barbie, Honey und Bambi«, beim letzten Namen 
zeigte sie auf sich.

»Und deine Mama kümmert sich ganz alleine um euch?«
Bambi nickte, sammelte Mut und fragte:
»Sind Sie Carusos Freundin?«
Ángel lachte in einer Art, die stolzere Männer verletzt 

hätte. Ich nahm den braunen einheimischen Rum von der 
Theke neben dem Kühlschrank und trank direkt aus der 
Flasche.

»Nein, Guapita. Caruso wird mir aber bei einer sehr 
wichtigen Sache helfen.«

Carmelita betrat mit den übrigen Mädchen die Terrasse.
»Sie sind sich also einig geworden«, sagte sie, bevor ich 

etwas sagen konnte.
»Das sind wir«, sagte Ángel. »Wie viel schuldet er Ihnen 

noch gleich?«
»50 000 Pesos, Ma’am. Die Miete, die Drinks. Besonders 

die Drinks! Da ist einiges zusammengekommen.«
Ich wusste, dass es maximal 30 000 sein konnten.
»Bambi ist ein ganz reizendes Kind.«
»Danke, Ma’am. Meine Töchter sind mein ganzer Stolz 

und die Besten in ihren Klassen.«
»Wo ist der Vater, wenn ich das fragen darf?«
»In Manila, Ma’am. Dort sind die Löhne für Hafenarbei­
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ter höher. Mit dem Geld, das er in der Hauptstadt verdient, 
bauen wir hier ein richtiges Hotel. Damit die Mädchen es 
eines Tages besser haben.«

Dass er sich seit mehr als einem halben Jahr nicht mehr 
gemeldet hatte, verschwieg Carmelita.

Ángel ging auf Carmelita zu und drückte ihr einen Stapel 
Scheine in die Hand. Carmelita nahm das Geld ungläubig 
entgegen.

»Wir Löwenmütter müssen zusammenhalten. 25 000 Pe­
sos. Betrachten Sie das Geld als Vorschuss. Den Rest be­
kommen Sie, sobald Caruso Informationen zu meinem 
Sohn hat. Er ist verschwunden.«

»Ma’am, das tut mir schrecklich leid, Ma’am. Caruso 
wird ihn finden. Dafür sorge ich!«

Ich verfolgte das Geschehen vom Kühlschrank aus. Án­
gel wandte sich nun mir zu. Angesichts der Sorge um ihren 
Sohn verlangte sie nicht viel von mir und hatte nun auch 
noch Carmelita auf ihrer Seite. Jetzt lag es an mir, Profi zu 
spielen und mich von dem Fall nicht verschlucken zu lassen.

»Wie sehen die nächsten Schritte aus? Wo werden Sie 
sich umhören?«, wollte Ángel von mir wissen.

Ich versuchte mir John John auf der Insel vorzustellen: in 
den Cafés und Restaurants, abends in den Bars, und sah ihn 
wie all die anderen aufs Handy starren.

»Ich werde in seinem Bungalow anfangen, und dann 
arbeite ich all die Orte ab, wo sich junge Touristen herum­
treiben. Ich habe aber noch eine andere Idee. Wir brauchen 
Zugriff auf seine Google-Suchen und auf seinen Maps-Ver­
lauf, seine E-Mails und Chats. Falls er sein Handy noch 
nutzt, können wir es vielleicht orten.«



»Sie wirken nicht wie ein it-Experte. Wer ist wir?«
»Ich kenne da jemanden, der vielleicht helfen kann. Um 

an Juans Daten zu kommen, werden wir seine Passwörter 
brauchen.«

»Sie glauben nicht allen Ernstes, dass ich die Passwörter 
meines einundzwanzigjährigen Sohnes kenne.«

»Sie kennen sein erstes Haustier, das Geburtsdatum der 
Oma, den Lieblingssurfer, den Lieblingssurfspot, die erste 
Freundin  – versuchen Sie sich in ihn hineinzuversetzen. 
Welche Begriffe oder Zahlen könnte er als Passwort ver­
wendet haben. Lassen Sie sich Zeit, und schreiben Sie alles 
auf, egal, wie profan es wirken mag. Wir brauchen zumin­
dest Anhaltspunkte.«

»Caruso«, sagte Ángel anerkennend. »Sie können ja, 
wenn Sie wollen.«

»Was ich kann, wenn ich muss, werden wir sehen.«
Sie drückte auch mir ein dickes Bündel Pesos in die 

Hand.
»Um die Menschen gesprächig zu machen. Und kaufen 

Sie sich ein T-Shirt oder besser gleich ein Hemd und eine 
richtige Hose.«

Während sie das sagte, ließ sie ihren Blick über meinen 
Körper gleiten. Carmelitas Töchter kicherten.
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