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ch stand auf der untersten Ebene des Surftowers und

blickte nach Osten aufs Meer. Die Sonne war noch im-
mer nicht aufgegangen, obwohl es lingst sechs Uhr sein
musste. Der Turm war eine morsche, dreistockige Stelzen-
konstruktion, die als Tribiine und Aussichtsplattform auf
das Riff gebaut worden war.

Vor mir lag Delirium, normalerweise eine iiberlaufene
Spafiwelle, die bis zur Hiifte reichte, Fehler verzieh und
grinsende Gesichter produzierte. Normalerweise. An die-
sem Morgen brach die Welle hohl, viel zu schnell und {iber-
kopthoch. Thr Weiffwasser lief} den Turm erbeben.

Weiter rechts tobte Heaven’s Gate. Das wiitend pum-
pende Herz dieser trinenformigen Insel, der ganze Stolz
der philippinischen Surfszene und eine der besten Wellen
der Welt. Heaven’s Gate war der Grund, warum ich vor
rund zehn Monaten nach Surogao gekommen war.

In der Dunkelheit erahnte ich bestenfalls, was mich
gleich erwarten wiirde: eine entfesselte Laune der Natur.

Ich schaute mich um. Auf dem Tower war ich weiter al-
lein, auch auf dem schmalen Strandstreifen und dem vierzig
Meter langen Steg, der von dort iber das Riff zum Turm
fihrte, war niemand zu sehen. Selbst die Einheimischen
hatten mit diesen Wellen, diesem Swell wohl nicht gerech-



net, und keiner der Forecasts hatte angekiindigt, was sich
nun vor mir abspielte.

Ein dunkler, von Alkohol befeuerter Traum vom Krieg
und unruhige Katerbeine hatten mich aus dem Bett und an
die Kiiste getrieben. Ich war die zwei Kilometer bis zur
Bucht gelaufen. Das kurze Stiick durch die Seitenstrafle,
den Rest des Weges die Tourism Road entlang. Dort inte-
ressierten sich zu dieser Uhrzeit nicht einmal die Moskitos
fir mich. An den Eingingen der Urlaubsresorts schliefen
Wachminner. Nur die Tricycle-Fahrer vor dem Choppy
Joes waren wach, waren immer wach. Weil sie in mir, ich
trug lediglich Boardshorts und Board, keinen zahlenden
Fahrgast sahen, lieffen sie mich in Ruhe.

Die Insel roch wie frisch gekarchert. Es musste in der
Nacht kurz und heftig geregnet haben, so kurz, dass sich
keine Pflitzen gebildet hatten. Ich lief} das Karma Café hin-
ter mir und sehnte mich nach Eggs Benedict auf warmer
Brioche. Nach dem nichsten Auftrag gonne ich mir den
Luxus wieder, sagte ich mir, als mich Lirm aus meinen Ge-
danken riss. Ein Getose wie von einstiirzenden Gebiuden
kam von der Kiste.

Ich wirmte mich mit abwechselnden Ausfallschritten
auf. Dann griff ich in schnellen Bewegungen hinter mir auf
den Boden. Die Silben von »Heu-te-bit-te-kei-ne-To-ten«
gaben den Rhythmus vor. Im Februar war kurz nach mei-
ner Ankunft auf der Insel ein Franzose bei deutlich einfa-
cheren Bedingungen mit dem Kopf auf das Riff geschlagen
und wenig spiter wihrend der Uberfahrt zum Kranken-
haus gestorben.

Mein Blick blieb wihrend des Warm-ups weiter auf Hea-



ven’s Gate gerichtet. Der Spot lag gut hundert Meter ent-
fernt an einem vorgelagerten Riff. Trotz der Dunkelheit
erkannte ich Struktur in der Welle. Eine schnelle, saubere
Rechte, sauber, aber verheerend.

Ich verlieff den Turm und stieg mit meinem Board vor-
sichtig die glitschigen Stufen hinab. Die vierte von oben
mied ich, weil ich wusste, dass sie nur provisorisch befes-
tigt worden war und sich jederzeit losen konnte. Mit dem
Board unter meinem Korper glittich in das fast dreiflig Grad
warme Wasser. Paddelnd passierte ich Delirium und atmete
die Gischt der gebrochenen Welle ein. Hinter dem feinen
Sprithnebel erschien Heaven’s Gate wie eine bose Vorah-
nung. Die Welle war an diesem Tag doppelt kopthoch, und
leichter Offshore-Wind lief§ sie noch hohler brechen, als sie
es ohnehin schon in dem seichten Wasser iiber dem Riff tat.
Mit etwas Abstand verfolgte ich das Verhalten der Welle, bis
ich glaubte, sie zumindest in diesem Moment, bei dieser
Tide und diesem Wind zu verstehen, und paddelte ins Line-
up, dorthin, wo sie brach.

Ich safl nun knapp hundertfiinfzig Meter von der Kiiste
entfernt auf meinem Brett im Wasser und schaute Richtung
Strand. Auf meinem Riicken spiirte ich die ersten Sonnen-
strahlen. Hinter mir am Horizont ging die Sonne nun tat-
sachlich auf. Am wolkenlosen Himmel wurde Schwarz zu
Blau. Die Palmen holten sich ihr sattes Griin von der Nacht
zurlick. Auf dem grauen Wasser schimmerten erste tiirkis-
farbene Reflexe. Die Insel erwachte.

Am Ufer sah ich nun auch andere Surfer. Sie starrten ver-
mutlich dhnlich ungliubig auf das Meer wie ich vor ihnen.

Es war eine Frage von Minuten, maximal einer Stunde, bis



jeder Surfer auf der Insel informiert sein wiirde. Eine mach-
tigere Diinung hatte ich hier bisher nicht erlebt. Wer sich
auch nur ansatzweise in der Lage fiihlte, diese Welle zu sur-
fen, wiirde es versuchen.

Hinter mir niherte sich eine Wand aus Wasser, und ich
brauchte ein Dutzend Paddelschlige, um mich zu positio-
nieren. Die erste Setwelle lief} ich unter mir vorbeiziehen.
Dann folgten acht weitere Schlige, acht mit aller Kraft,
acht, in denen ich mich mit meinen Armen durch das Meer
pfliigte, acht Schlige, um die Welle unter mir griffig werden
zu lassen. Fiir Sekundenbruchteile spiirte ich mein Brett
gleiten, verbot es mir, nach unten zu schauen, positionierte
meine Hinde unterhalb der Achseln und verlagerte mein
Gewicht nach rechts.

Ich springe in den Take-off.

Unter mir: Etwas mebr als hiifthobes Wasser iiber mes-
serscharfem Stein.

Mein linker FufS landet hinten auf dem geriffelten Trac-
tion Pad, mein rechter in der Mitte des Brettes. Ich gebe tief
in die Hocke, meinen Oberkorper halte ich anfrecht. Wih-
rend der Landung greife ich mit der linken Hand den Rand
des Brettes, ziehe es zu mir, richte mich pavallel zur Welle
aus und driicke mich mit dem Riicken in die Wand. Mit
der rechten Hand greife ich ins Griin hinter mir. Fiir einen
Bottom-Turn, ein Kurvenmandéver am Fuf$ der Welle, bleibr
keine Zeit. Ich schlingere, werde von der Wand wegge-
driickt, doch halte mit meinem gesamten Korper dagegen.
Kleine Unebenheiten auf der Wasseroberfliche lassen das
Board ausbrechen, doch mir gelingt es gerade noch, es wie-
der einzufangen.
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Dann: der magische Moment.

Die Welle bilder einen Bogen aus Wasser und lisst den
Himmel verschwinden. Ich surfe die Tube, die Barrel, die
Kathedrale des Wellenreitens. Aus Reflex gehe ich zundchst
in Deckung, doch die Hohe der Welle erlaubt es mir, aunf-
recht zu stehen. Eine Fabrt in Heaven’s Gate dauert von
aufSen betrachtet nur Sekunden, im Inneren spielen Ranm
und Zeit keine Rolle. Ich stebe auf der Stelle, wihrend ich
mich mit hoher Geschwindigkeit auf ein gleifSendes Licht
zubewege. Ein Rausch. Ein konturloses Jetzt. Freibeit.

Die Robre verengt sich, der Kreis aus Licht schmilzt zu
einem Punkt zusammen. Die Kathedrale ist nur Momente
davon entfernt, in sich zusammenzubrechen, das Tor zum
Himmel zu schlieffen und mich unter ihren Triimmern zu
begraben. Ich verlagere mein Gewicht nach vorne, lose
mich von der Wand und gerate ins Wanken. Wasser schiefSt
von hinten an mir vorbei Richtung Licht. Ich taumle blind
durch einen schmalen Spalt am Ende der Freibeit. Und
plotzlich spiire ich die Sonne. Als ich mich umblicke, stebt sie
ein gutes Stiick iiber dem Horizont und strablt.

Ich verlief} die Welle mit einem Sprung tiber ihre Schul-
ter. Am Turm machten sich weitere Surfer bereit. Erste
Teleobjektive wurden ausgerichtet, und im Wasser paddelte
Joel, der Headcoach aus dem Frog-Surfcamp, an mir vor-
bei. Mit seiner Rechten formte er ein lockeres Shaka und
rief: » Brah, Big Mamas Mama!« Ich grinste schwachsinnig,
weil ich noch nicht vollstindig angekommen war und das
Gebriill des Monsters, das mich ausgespuckt hatte, immer
noch in meinem Kopf nachhallte. Fiir einen Moment blieb
ich im Channel sitzen, blickte der sehnigen Gestalt Joels
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nach und versuchte, den Rausch zu halten. Weil das nicht
gelang, noch nie gelungen war, kehrte ich restbeseelt zuriick
zu seiner Quelle.

Joel und ich hatten noch jeder zwei Fahrten, bis sich der
Spot fullte. Zunichst mit den tblichen Locals. Die meisten
von ihnen kannten die Kiisten der Insel seit ihrer Kindheit
und hatten sich von den kleineren Wellen bis zu Heaven’s
Gate hochgedient. Sie legten ein gewisses Revierverhalten
an den Tag, doch deutlich weniger aggressiv als an allen ver-
gleichbaren Spots, die ich in meinem Leben bereist hatte.
Arger machten fast nur Touristen. Auch sie zog die Welle
jetzt an. Einige von ihnen befanden sich schon seit Monaten
auf der Insel. Man kannte sich oder zumindest ich sie. Es
half, wenn man wusste, wer mit einem im Wasser war.

Wellen an sich konnten gefahrlich genug sein. Kamen
Menschen, Egos und Fehleinschitzungen hinzu, wurde die
Gefahr unberechenbar.

Hinter der Welle, dort wo sie anschwoll, aber noch nicht
brach, saflen all jene, die nicht im Traum daran dachten, in
das Monster hinein zu starten, aber trotzdem dabei sein
wollten. Uns alle verband eine Ehrfurcht vor der Natur, die
uns schweigen lief3.

Bald verlief} Joel das Wasser, und ich zog bei meiner Ab-
schiedswelle gerade noch rechtzeitig zuriick. Die Ebbe
machte sich bemerkbar und lief} das scharfkantige Riff im-
mer niher kommen.

Fiinf Russen zogen im Wasser bose Blicke auf sich. Un-
mittelbar nach ihrer Ankunft besetzten sie laut trium-
phierend den Wellenkamm. Davon, dass Mut schweigt und
Ubermut das Maul aufreiflt, hatten sie offenbar noch nie
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etwas gehort. Aus meinen vorherigen Begegnungen wusste
ich, was kommen wiirde: Sie paddelten die Welle gleichzei-
tig und auf breiter Front an, aber nur ihr Anfithrer nahm sie.
Die anderen sorgten dafiir, dass ihm niemand in die Quere
kam und er Vorfahrt hatte. Wegen der Hoflichkeit der Lo-
cals und weil die vier Adjutanten den Charme weifler Haie
besaflen, war es bisher bei abschitzigen Blicken geblieben.
Der Anfithrer mochte Ende zwanzig sein, das viel zu teure
Kelly-Slater-Board war neu und makellos weiff wie seine
gebleachten Zihne — allerdings viel zu klein fiir ihn und
seine Fihigkeiten. Man erzahlte sich, er sei ein Oligarchen-
sohn und sein Vater ein Vertrauter Putins.

Ich war vorsichtig mit solchen Geriichten. Uber mich
wurde erzahlt, dass ich der Neffe von einem der Scorpions
sei. Vermutlich wurden mir aber auch Verbindungen zu
Himmler oder Merkel nachgesagt.

Der angebliche Oligarchensohn war kriftig gebaut, un-
beweglich und nicht bereit fur diese Welle, erst recht nicht
an diesem Tag. Wenn er ein bisschen Grips besaf§ oder ein-
fach nur an seinem Leben hing, wiirde er sich nach hinten
zu den anderen Schaulustigen verziehen. Aber stattdessen
positionierte er sich so weit vorne, dass die Welle ihn beim
kleinsten Fehler ungebremst ins Riff schlagen wiirde.

Doch die Russen waren jetzt nicht mehr meine Sorge.
Ich beschloss, es fiir diesen Tag gut sein zu lassen. Die Be-
dingungen jetzt konnten mir den Morgen nur noch ruinie-
ren.

Ich paddelte an der Gruppe vorbei, um mich zur Kiste
spllen zu lassen. Die Russen brachten sich wihrenddessen
in Stellung, einen Dreieinhalb-Meter-Closeout anzupad-
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deln, der im Begriff war, unmittelbar iiber dem Oligarchen-
sohn zu brechen.

Mir erschien der Inselbestatter mit den Goldzihnen vor
Augen, und mein innerer Frieden war dahin. Ich paddelte
zum Russen und rief ihm zu, er solle es lassen. Vielleicht
horte er mich nicht durch das Tosen, vielleicht ignorierte er
mich. Jedenfalls drosch er mit allem, was er hatte, aufs Was-
ser ein, mit seinen weit gespreizten Beinen brachte er sich
zusitzlich aus der Balance. Fast traf sein Fufy mein Gesicht.
Weil er nicht nach hinten schaute, den instabilen Strich
ohne Hoffnung auf ein gutes Ende iiberhaupt nicht wahr-
nahm, griff ich nach seiner Leash, zog sie zuriick und
stoppte seinen Anpaddelversuch.

Das Weiffwasser einer weiteren Welle erfasste uns und
spiilte uns nach vorne. Ich versuchte gar nicht erst, mich zu
wehren, weil ich wusste, dass ich gegen diese Gewalt macht-
los war. Meine Arme umfassten meinen Kopf, um ihn vor
Aufschligen zu schiitzen. Ich kam mir vor wie in einem
Mixer. Das Wasser schleuderte mich tiber die scharfen Riff-
vorspriinge. Ich konnte nur hoffen, dass mein Board den
Ausflug tiberstehen wiirde. Geld fiir ein neues hatte ich
nicht.

Die Runden im Mixer fanden irgendwann ein Ende, und
ich stand im seichten Wasser auflerhalb der Impact Zone auf
dem Riff. Zu meiner groflen Erleichterung hatte mein Brett
das Ganze unbeschadet Uiberstanden. Nur der verblichene
Dakine-Sponsoren-Aufkleber hatte sich gelost. Ich riss ihn
ab und verstaute ihn in der Tasche meiner Shorts. Der Plas-
tikstrudel im Pazifik brauchte nicht auch noch meinen Ver-
gangenheitsmiill. Meine Beine waren zerschrammt, doch

14



die Schnittwunden wiirden bald abheilen, ohne mich viel zu
kosten.

Ich suchte die Wasseroberfliche nach dem Russen ab
und sah, wie er sich vollig desorientiert etwa zehn Meter
von mir entfernt aufrappelte. Er schien unverletzt, nur seine
Nase pumpte Blut und wirkte leicht deformiert. Er musste
bei meiner Rettungsaktion mit dem Gesicht auf das Board
gedonnert sein.

»Hey!«, rief ich ihm zu. »Alles okay mit dir?«

Er schaute erst mich an, dann blickte er zu seinen Min-
nern, die sich von hinten hatten anspiilen lassen und in
unsere Richtung tiber das Riff staksten. Schliefllich zeigte
der Oligarchensohn mit ausgestrecktem Arm auf mich und
briillte idiotisch nasal: »Schnappt den Motherfucker!«

Seine Minner begannen zu rennen, doch der teils glatte,
teils scharfe und unebene Untergrund machte es ihnen
nicht leicht. Ich tippelte in kleinen Schritten bis zum tiefe-
ren Bereich des Riffs. Dort schmiss ich mich auf mein Board
und paddelte zum Tower. Der Oligarchensohn brillte wei-
ter herum, mittlerweile auf Russisch.

Einer der Knochenbrecher hatte es schneller als seine
Kollegen durch das seichte Wasser geschafft und befand
sich dicht hinter mir, als ich die Treppe erreichte. Dort zog
ich mich hoch, klemmte mein Brett unter den Arm und
nahm jeweils zwei Stufen auf einmal, die vierte von oben
mied ich.

Kurz darauf horte ich einen Schrei, drehte mich um und
sah gerade noch, wie der 9o-Kilo-Russe riicklings ins Was-
ser krachte. Das Brett, das als provisorische Stufe gedient

hatte, schwamm neben ihm.
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Ich warf einen letzten Blick iiber meine Schulter und
schlug mich an der Paradise Lodge in die Biische. Die
Lodge war eine ungezieferverseuchte Bretterbude, von der
ich nicht mit Sicherheit sagen konnte, ob sie noch Giste
beherbergte. Gesehen hatte ich noch nie welche. Ein aus-
rangiertes Werbeschild mit der verblassten Aufschrift »Wel-
come to Paradise, Welcome to Surogao« versperrte mir den
Weg und zwang mich, ins tiefe Gestriipp auszuweichen.
Scharfkantige Griser schnitten in meine von Reefcuts tiber-
siten Beine. Ich trat in etwas Weiches und hoffte, dass es
sich um Schlamm handelte.

Mit dem Surfbrett als Schutzschild bahnte ich mir eine
Schneise durch die mannshohen Striucher und schlich
mich von hinten an den Hof meiner Unterkunft, dem Ma-
ma’s Adobo. Zwischen dem morgenfeuchten Gestripp ros-
tete der Elektroschrott der gesamten Nachbarschaft vor
sich hin. Dazwischen: ausgediente Mobel, einzelne Flip-
flops in verschiedenen Groflen und alte Reifen. Ich verbarg
mich im Schatten des Haupthauses, in dem meine Vermie-
terin Carmelita mit ihren Kindern lebte, und schaute um
die Ecke.

Mit einem geiibten Handgriff drehte Carmelita gerade
Pepito den Hals um. Von ungebetenen Gisten keine Spur.
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Die Tourism Road, die Hauptschlagader von Central
Luna, hatte ich auf meinem Weg von Heaven’s Gate ge-
mieden und Schleichwege durch die Vorzeige-Resorts am
Strand genommen. An den Pools frithstiickten schone Men-
schen irgendein Superfood aus Bowls und tranken Frucht-
shakes mit Acai, wahrend die Morgensonne mild auf sie
herab schien. Ich griifite, als gehorte ich dazu, und wurde
zurtckgegrufit.

Das Mama’s Adobo war der grofitmogliche Kontrast zu
den Resorts. Streng genommen war es kein Hotel, nicht mal
ein Gasthaus, sondern ein Privathaus mit groflem Hof, der
als Open-Air-Restaurant genutzt wurde. Im hinteren Teil
lag ein abgetrennter Privatbereich mit einem Holzverschlag
auf vier hohen Stelzen, der gerade mein Zuhause war. An
den Stelzen hing eine Hingematte, in der ich die meiste Zeit
des Tages verbrachte.

»Carmelita ...«, zischte ich aus meiner Deckung. »Car-
melita ... Hat jemand nach mir gefragt? Russen?«

Sie legte das Beil beiseite und kam niher.

»Caruso?«, sie brauchte einen Moment, bis sie mich ge-
ortet hatte. »Du meinst den wiitenden Sir und seine Goril-
las?«

Ich nickte.

»Also. Er will dich entweder tot sehen, oder er sucht dei-
nen Dad. Das habe ich nicht verstanden. Seine Ausspra-
che.«

Sie kicherte, wie sie immer kicherte, wenn sie sich einem
Kano, einem weiflen Touristen, tiberlegen fithlte. Ich hatte
keine Vorstellung, wie alt Carmelita war. Vielleicht fiinfund-
zwanzig, vielleicht auch eher mein Alter, also Ende dreiffig.
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Selbst wenn sie lachte, lief} ihr Gesicht keine Riickschliisse
zu. Die Tage verbrachte Carmelita im Hof, kiimmerte sich
um ihre Kinder und um Giste, die fiir das beste Chicken
Adobo der Insel kamen. In ihren freien Momenten starrte
sie Richtung Hauptstrafle. An der Ecke zur Tourism Road
hielten die Minivans, die vom Flughafen kamen. Carmelita
verpasste kaum eine Ankunft. Vielleicht hoffte sie, ihr Mann
wiirde aus einem der Busse steigen.

»Lass mich raten, der Russe wollte fiir deine Auskunft
nicht zahlen.«

Sie hob unschuldig die Arme und sagte: »Ich muss sehen,
wo ich bleibe. Hast du ihm die Nase gebrochen?«

»Vor allem habe ich ihm das Leben gerettet.«

»Und deshalb schleichst du dich wie ein Dieb heran?«

»Gute Taten fiihren nicht zwangsliufig zum Guten.«

»Es gab also wieder Arger beim Surfen.«

»Diese verfluchten Selbstmorder. Ich bin es so satt.«

»Was mischst du dich tiberhaupt ein? Du kannst nicht
jeden retten.«

Ich zuckte mit den Schultern, kletterte tiber die Briistung
und stellte mein Surfbrett unter meinen Verschlag, um es
vor der Sonne zu schiitzen. Selbst fir dieses billige Loch mit
einem Bett, einem Ventilator und einer Kleiderstange war
ich bei Carmelita im Riickstand — zumindest momentan.

Von einem ungesptilten Teller auf der Theke nahm ich
mir eine aufgeschnittene Kalamansi und rieb die Minili-
mette tiber die Schnittwunden, die das Riff an meinen Bei-
nen hinterlassen hatte. Die Sdure brannte, jeder Muskel in
mir zog sich zusammen und meine Augen trinten. Dann
griff ich mir eine Banane und holte mir zwei Bier aus dem
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Kiihlschrank. Carmelita zog zwei weitere Striche auf mein
Schuldenblatt. Nach der Anzahl der Striche zu urteilen saf§
ich bereits zweimal lebenslinglich ab.

»Nur einen Strich! Das zweite Bier ist fiir mein Knie,
zum Kiihlen.«

Carmelita ignorierte mich und kopfte Pepito mit einem
routinierten Beilschlag.

»Endlich ist der verdammte Schreihals tot«, sagte ich und
trank die erste Flasche Red Horse in einem langen, gierigen
Zug leer. Ich genoss das kurze Hochgefiihl, das nur das
erste Bier des Tages auslosen konnte.

»Ein Hahn, der erst mittags schreit, ist nicht schlimmer
als ein Mann, der sich schon morgens betrinkt«, antwortete
sie. Durch ihr aufs Wesentliche reduzierte Englisch klang
nahezu jeder Satz wie eine alte buddhistische Weisheit. Da-
bei war sie Christin.

Ich legte mich in die Hingematte und horte zu, wie Pe-
pitos Blut in eine Aluwanne floss. Dabei trank ich das Knie-
bier, ertrug das Ausbleiben des Hochgeftihls und biss in die
Banane.

»Wo kommt der verschissene Staub plétzlich her? Uber-
all dieser Nebel aus Dreck.«

»Nichts auf dieser Welt passiert plotzlich, Mr. Insel-
detektiv. Du solltest anfangen, die Zeichen zu sehen und zu
deuten.«

»Steht das so in der Bibel, Carmelita?«

Sie ignorierte meine Frage und schwieg missbilligend,
wihrend sie heifles Wasser in einen Topf goss. Dann tauchte
sie den ausgebluteten Hahn hinein. In der kleinen Hinge-
matte unter dem Tisch schaukelte die jiingste ihrer Tchter,
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Princess, ein immer grinsender Pfirsich. Die anderen Mad-
chen waren in der Schule. Auch sie hatten meistens ein
Strahlen im Gesicht, und ich fragte mich, wie Carmelita das
hinbekam.

Hin und wieder knatterte an diesem Morgen ein Roller
oder Motorrad tiber die unasphaltierte Strafe und wirbelte
den trockenen Untergrund von Neuem auf. Der Staub war
ein Phinomen der irmlichen Seitenstraflen, die vom Meer
wegfiihrten. Ein beige-brauner Mantel, der die unschonen
Seiten des Touristenviertels bedeckte.

»Was fiir ein Zeichen soll der Staub sein?«, fragte ich
Carmelita.

»Er kiindigt den groflen Regen an.«

»Lisst du bis dahin das Dach in meinem Zimmer reparie-
ren?«

»Du bist nicht fur den Regen gemacht«, sagte sie ernst.
»Kein Kano ist das. Zahl deine Schulden, und verschwinde,
bevor du in deinen Abgriinden ertrinkst.«

Ich zog meine ausgeblichene Truckercap tief in mein Ge-
sicht und hielt die leere Bierflasche an mein Knie, aber ohne
Inhalt blieb die erhoffte Kithlung aus.

»Erzahl mir vom Regen, Carmelita.«

»Bezahl deine Schulden.«

»Keine Sorge. Es kommen schon wieder Auftrige rein.
Roller werden immer gestohlen. Und Choco wird ja nicht
plotzlich mit dem Arbeiten anfangen. Oder macht der Re-
gen faule Cops plotzlich fleiflig?«

»Er macht sie nass. Er macht alle Menschen nass. Bis auf
die Seele. Und nach dem Regen beginnt das Leben von

vorne.«
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Ich musste hoffnungsvoll ausgeatmet haben, denn sie
schob das Wort »Schulden« hastig hinterher. »Schulden
bleiben bestehen. Liebe, Hass und Schulden. Geld ist dicker
als Wasser.«

»Blut«, korrigierte ich sie. »Es heifit, Blut ist dicker als
Wasser.«

»Unsinn, Caruso. Blut spiilt der Regen als Erstes weg.«

Die Sonne gewann an Kraft, und der Tag wechselte in die
Phase, in der ich so lange ins Nichts starrte, bis es genervt
zurlickschaute. Die gewohnte Inselkulisse aus bellenden
Straflenkotern, krihenden Hihnen, tschilpenden Vogeln
und knatternden Motoren lieff mich langsam wegdésen.

Fremde Minnerstimmen rissen mich aus dem Schlaf. Ich
glaubte, Russisch herauszuhéren, schnaubte genervt und
ging zur Holztreppe, die in mein Zimmer fiihrte.

»Willst du dich vor ihnen verstecken?«, fragte mich Car-
melita.

Ich lachte miide. »Fiir die Russen ist die Schligerei ein
Ego-Ding. Fiur mich nur noch listig. Wenn du mich also
unbedingt an sie verraten musst, dann fiir mindestens drei
Monatsmieten. Fiir weniger halte ich meine Knochen nicht

hin.«



hre Silhouette, ihr knielanges Sommerkleid, die Art, wie

sie die Sonnenbrille ins Haar schob, all das wirkte derart
vertraut, erinnerte mich derart an Maria, dass mein altes Le-
ben fiir einen Moment in mich fuhr, als sei es Carmelitas
Beil. Durch den Staub bahnte sie sich den Weg zu meiner
Hingematte, und aus meiner Perspektive wirkte es, als
ginge sie abwirts.

»Sind Sie Mr. Caruso?«

Ich starrte sie wortlos an und lief§ in meinem Kopf ihr
rollendes R nachklingen. Thre dunklen Locken waren das
Ergebnis penibler Friseurarbeit, die Briune ihrer Haut
wohl dosiert und dieser Korper das Werk eines Personal
Trainers, vielleicht eines Chirurgen. Kein Zweifel, sie war
ein Meermensch. Nur endete ihr Meer im Yachtclub und
nicht im Line-up. Die Halskette, die Armreifen, die Ohr-
ringe, jedes Detail besaf} eine Entsprechung im Muster des
tragerlosen Kleides. Was es an ihrem Korper hielt, war mir
ein Ritsel. Die indiskreten Blicke, die es gebraucht hitte,
um das Ritsel zu 10sen, verkniff ich mir.

»Haben Sie einen Auftrag fiir Caruso, oder schuldet er
Thnen Geld?«, fragte Carmelita skeptisch aus dem Off.

Die Fremde holte einen der Werbezettel aus ihrer Hand-
tasche, die ich vor der Polizeiwache ausgelegt hatte.
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»Hier steht, er konne helfen, wenn man bei der Polizei
nicht weiterkommt. Also. Caruso?«

Bevor ich antworten konnte, bestatigte Carmelita meine
Identitit: »Ma’am, sie miissen wissen, dass er sehr gefragt
ist.«

Wie es auf der Insel Gblich war, sprach sie das Ma’am wie
Mom aus. Minnliche Touristen wurden grundsitzlich Sir
genannt — angeblich aus Respekt. Mich nannten sie nur Ca-
ruso, ich war schon zu lange hier.

»Heute Morgen ist ein Sir aus Russland sogar mehrfach
gekommen, um ihn zu treffen. Er wollte aber nicht ange-
messen bezahlen, also habe ich ihn weggeschickt.«

»Machen Sie sich um Geld keine Sorgen«, antwortete die
Fremde. Carmelita schien zufrieden.

»Aus Spanien?«, fragte ich schliefflich und schob mich
in der Hingematte in eine wiirdigere Position. Diese Frau
stand auf der Terrasse, als sei dieser raudige Ort ihr Filmset.
Ich musste wirken wie ein verendender Kifer im Spinnen-
netz. Meine speckigen Boardshorts spannten im Schritt.

»Barcelona.«

»Sie stammen aber nicht von dort.«

»Gran Canaria.«

Ich nickte, als sei ich schlauer, als ich in Wirklichkeit war.
Sie betrachtete mich, den Hof, die rissigen Holzplanken, in
denen man sich barfufl Splitter einfing, das Spielzeug, das
tiberall verstreut lag, die wild zusammengewtirfelten Tische
und Stiihle, den Tresen, hinter dem Carmelita kochte, und
die Nische, in der sie den Hahn geschlachtet hatte. Thre
Blicke wanderten nach oben, wo sich mein holzerner Ver-
schlag befand. Thre Inspektion endete in meinem Gesicht.
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Thre braunen Augen hatten einen Goldstich, wie eine ver-
spiegelte Sonnenbrille.

Ich stieg mit tragem Kopf aus der Hingematte und suchte
nach einem T-Shirt, fand auf die Schnelle aber keins. Meine
potenzielle Klientin bat ich, an einem der Tische Platz zu
nehmen, und hitte ihr gerne Wasser angeboten, doch im
Spender lebte ein Gecko. Sie wischte mit der linken Hand
tiber die Sitzfliche eines Plastikstuhles und griff nach dem
Serviettenspender auf dem Tisch. Er war leer und klebte.
Thre perfekt manikiirte Linke hielt sie ab diesem Zeitpunkt
von sich wie ein benutztes Taschentuch.

»Wie kann ich Thnen helfen?«, fragte ich und versuchte,
dabei moglichst geschiftsmiaflig zu klingen. »Welches Fab-
rikat wurde Thnen geklaut? Eine Honda Click?«

Sie wurde ungeduldig. »Vielleicht sind Sie doch nicht der,
den ich suche.«

Thre Haltung sprach fiir eine gute Erziehung, vermutlich
Ballettunterricht. Die gerade Nase verlieh ihrem Gesicht
eine Strenge, die mir mehr als bekannt vorkam. Sie trug kei-
nen Ring, und ich konnte mir vorstellen, warum. Zu schon,
zu schlau, vermutlich zu reich. Nach meiner Erfahrung gab
es nur drei Sorten von Minnern, die sich an solche Frauen
heranwagten: Milliardire, Gangsterbosse und Loser.

»Keine Sorge, Ma’am«, rief Carmelita von hinten. »Sie
sind hier schon ganz richtig. Einen Besseren als Caruso
werden Sie auf der ganzen Insel nicht finden.«

»Danke, Carmelita.« Ich ging auf sie zu und machte mich
grof3, als wollte ich einen Waran verjagen. »Ich regle das.«

Carmelita nahm Princess, die frohlich gluckste, als ihre
Mutter sie auf den Arm nahm, und iiberlieff mir das Feld
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mit der Erklirung, dass sie einkaufen misse. Ich kehrte an
den Tisch zurtck.

»Ihr Englisch klingt nicht nach einem Italiener, Signor
Caruso.«

»Weil ich Deutscher bin.«

»Wie kommt es dann zu dem Namen?«, fragte sie nahezu
akzentfrei in meiner Muttersprache.

»Ist beim Karaoke entstanden und hat sich festgesetzt«,
antwortete ich nun auch auf Deutsch. »Wie kommt es, dass
Sie so gut Deutsch konnen?«

Sie erzihlte, dass sie in Hamburg studiert habe und die
Sprache hiufig beruflich nutze. Threr Familie gehorte eine
der grofiten Hotelketten Spaniens. Die Hauser auf dem
Festland lagen in ihrer Verantwortung. Thre Mutter kiim-
merte sich um die Stammhiuser auf den Kanaren. Selbst
mir waren die Sol-Hotels ein Begriff. Auf Fuerteventura,
meiner letzten Heimat, war ich betrunken aus einer ihrer
Bars geflogen.

Sie stellte sich als Angel vor, Angel Guzman Gaviria, und
sie vermisste ihren Sohn Juan.

»Alle nennen ihn John John, erklirte sie. »Wegen des ... «

»Berithmten Surfers. Schon klar.«

Er sei vor einem Monat auf die Insel gekommen, und seit
mehr als zwei Wochen fehle jedes Lebenszeichen von ihm.
Keine Nachricht, kein Anruf, keine Aktivititen auf Social
Media. Telefonisch und per Mail habe ihr niemand auf der
Insel weiterhelfen konnen oder wollen, und die spanische
Botschaft in Manila sei ihr keine Hilfe gewesen.

»Ich bin zu Hause verriickt geworden. Das ist mein
Junge, mi tesoro. Sie miissen mir helfen, ihn zu finden.«

25



»Waren Sie bei der Polizei?«

Sie lachte giftig, und ich war froh, dass ihr Spott nicht mir
galt.

»Choco Mucho ist ein feiner Kerl, sagte ich. »Aber ein
lausiger Bulle.«

Meistens lief es bei ihm so ab, dass er die Anzeige ent-
gegennahm, eine saftige Bearbeitungsgebiihr kassierte und
dann feststellte, dass er ohne seinen Chef nichts tun konne.
Der miisse die Formulare unterschreiben. Danach verstand
er plotzlich nur noch sehr schlecht Englisch.

Der kleine Auflenposten, in dem Choco seinen Dienst
ins Kunstleder furzte, war nicht mehr als ein Touristenpla-
cebo. Die ernsten Angelegenheiten wurden in der Haupt-
stadt der Insel oder von der groflen Wache im Norden be-
arbeitet. Choco Muchos Faulheit war mein Geschiftsmodell,
und er lieff mich gewdhren. Zum Dank zahlte ich seine
Rechnung, wenn wir uns mittags an einem der billigen ein-
heimischen Buffets begegneten. Er war meistens alleine un-
terwegs. Die anderen Polizisten trauten ihm nicht recht
tiber den Weg, weil er kein gebiirtiger Insulaner war.

»Dieses fette Schwein riet mir, mich massieren zu lassen.
Ich sihe verspannt aus. Eine Freundin von ihm betreibe das
beste Massagestudio der Insel, und er konne mir Rabatt
verschaffen. Und dann sagte er, Juan werde sich schon mel-
den. Der sei bestimmt auf eine andere Insel weitergezogen.«

»Ist das so unmoglich?«

»Kann man auf den anderen Inseln surfen?«, fragte sie
zurlick.

»Nicht wie hier.«

»Dann ist es unmoglich.«
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Ich sagte: »Verstehe«, hatte aber meine Zweifel.

»Surft er ein rotes Board?«

»Exacto! Wie die Reise auf diese verfluchte Insel ein Ge-
schenk zum Uniabschluss. Ein Einzelstiick.«

»Und tragt er eine grofle, transparente Schwimmbrille
beim Surfen?«

Sie nickte Ubertrieben. »Er vertrigt keine Kontaktlinsen
im Salzwasser, und ohne Linsen oder Brille ist er so gut wie
blind. Kennen Sie Juan? Haben Sie ihn gesehen?«

Als sie sich nach vorne beugte, stieg mir ein pudriger
Duft aus Vanille, Jasmin und Moschus in die Nase.

»Jetzt sagen Sie schon!«

»Ist schon zwei, drei Wochen her.«

Angels Korper verlor an Spannung.

Es hatte hier in den vergangenen Monaten nur einen
Surfer gegeben, der John John Florence ansatzweise ih-
nelte. Thr Sohn war Anfang zwanzig, von mittlerer Grofle,
braun, schlank und hatte wie John John sonnenblonde
Surferlocken. Anders als sein Namenspatron war er aber so
gefillig, dass er auch auferhalb der Surfwelt in Werbespots
fir Energy Drinks oder Hautcreme funktioniert hitte. Die
Brille, die er wie ein Modeaccessoire und nicht wie eine
Notwendigkeit trug, erhohte seinen Wiedererkennungs-
wert. Fur einen Kanaren erschien er mir allerdings etwas zu
hell, zu europdisch. Im Wasser sah man ihm keine Mithen
an, aber auch keine Wertschitzung. Vollige Hingabe wirkte
anders. Er surfte Heaven’s Gate ohne Glanz, aber zumin-
dest begab er sich nicht in Lebensgefahr. Seine Riicksichts-
losigkeit gegentiber anderen Surfern bewegte sich im Rah-
men des gerade noch Akzeptierten. Wie seine Mutter war er
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ein Meermensch. Dieser gliickliche Bastard ahnte vermut-
lich nicht einmal, wie viele Privilegien ihm das Leben ge-
schenkt hatte.

»Erzihlen Sie mir von ihm, sagte ich.

Er war einundzwanzig Jahre alt. Im Sommer hatte er sein
Wirtschaftsstudium an einer privaten Hochschule in Berlin
beendet. Seine Mutter wusste, dass die Berliner Clubs eine
hohe Anziehungskraft auf die vielen jungen Spanier in der
Stadt ausiibten, auch auf ihren Sohn. Das Verhiltnis zu ihm
war nach ihrer Aussage immer gut gewesen.

»Sie haben ihn alleine groflgezogen?«

»Nein. Seine Kindheit hat er bei den Grofleltern auf Gran
Canaria verbracht. Ich wollte, dass er dort die deutsche
Schule besucht. Erst als sein Grofivater gestorben ist, habe
ich ihn dann zu mir aufs Festland geholt. Da war er gerade
zwolf.«

»Hatte er eine Freundin?«

»Vielleicht auch einen Freund. Oder beides. Ich weif3 es
nicht. Er hat wenig tiber sein Leben in Berlin erzahlt.«

»Was ist mit seinem Vater?«

»Spielt keine Rolle und hat sie nie gespielt. Eine Jugend-
stinde, wie man, glaube ich, im Deutschen sagt.«

»Geschwister?«

»Nein. Nur er.«

»Verstehe. Wo hat Juan auf der Insel gewohnt?«

»Im Cabana Resort. Dort hat mir aber auch niemand
helfen konnen. Handy, Geld und Ausweis sind weg. Nur
noch ein paar Kleidungsstiicke sind in seinem Bungalow.
Und sein Board.«

Threm Sohn konnte alles passiert sein. In diesem Land
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war ein Menschenleben deutlich weniger wert als anderswo.
Doch so viele Moglichkeiten es auch geben mochte, vor
meinen Augen erschien immer wieder das gleiche Bild: ein
nichtlicher Strand an Hawaiis Northshore, ein regloser
Korper und in meinen Hinden ein blutverschmierter Bal-
ken Treibholz.

Surfen war Ego-Sport, und wenn Egos durchbrannten,
konnte alles passieren. Mich hatten durchgebrannte Egos
damals alles gekostet. Und damit war ich noch glimpflich
davongekommen.

»Ich kann Thnen nicht helfen. Ich kiimmere mich um
verschwundene Motorroller oder Surfbretter. Menschen
sind mir eine Nummer zu grof}. Lassen Sie Profis ran.«

»Sie meinen nicht ernsthaft diesen Choco?«

»Wenden Sie sich an Chief Vicente. Er ist der Polizeichef
und hat selbst Kinder. Sagen Sie ihm, dass ich Sie geschickt
habe. Er ist gewissenhaft und einer der wenigen, die mir
etwas schulden und nicht umgekehrt. Das ist das Beste, was
ich fiir Sie tun kann.«

Angel saf} reglos vor mir. Ein leichtes Zittern um den
Mund herum, mehr spielte sich in ihrem Gesicht nicht ab.
Sie sah mich an, als ahnte sie, dass ich ihr nicht die ganze
Wahrheit sagte. Die Angelegenheit mochte zu grof8 fiir
mich sein, aber das war es nicht, was mich daran hinderte,
meinem ersten Impuls nachzugeben und ihr zu helfen.

Ich war auf die Insel gekommen, um zu vergessen. Mit
dieser Frau und ihrem verschwundenen Sohn war das un-
moglich. Zu viel Ahnlichkeit zwischen ihr und Maria. Zu
viel, was mich an Hawaii erinnerte. Gezielter als mit diesem
Auftrag konnte ich alte Wunden nicht aufreifien.
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»Sie hausen dort oben? Und diese Frau eben. Sie ist was?
Thre Sekretirin, Thre Vermieterin, Thre Zuhilterin?«

Der Gecko im halb leeren Wasserspender wachte auf, be-
merkte, dass er gefangen war, und schmiss sich gegen die
Plastikwinde des Behalters. Das passierte genau einmal tig-
lich. Einmal am Tag fiir ein paar Sekunden erschlug ihn die
Sinnlosigkeit seiner kleinen Existenz, und er paddelte im
Wassertank von Seite zu Seite, ohne jemals anzukommen,
ohne Chance, sein Gefingnis aus eigener Kraft zu verlassen.
Ich ignorierte die Frage.

Ich spirte ihre Hand - ihre rechte — auf meinem Arm.

»Ich verlange nicht viel. Reden Sie mit Threm Polizei-
freund, und horen Sie sich um. Sie kennen die Surfszene. Sie
wissen, wen Sie fragen mussen.«

Der Gecko trieb erschopft im Wasser, und ich sptirte, wie
der Restalkohol und die Mittagshitze meinen inneren Wi-
derstand eindscherten. Ich vermied es, Angel anzuschauen.

»Ich bezahle, was Sie wollenx, sagte sie nach einer Pause.
»20000 Euro? Reicht das? Wollen Sie mehr? Das Leben
meines Sohnes ist mir jede Summe wert.«

Pl6tzlich stand Bambi, Carmelitas ilteste Tochter, auf
der Terrasse und starrte Angel mit schrig gelegtem Kopf
und offenem Mund an.

»Ma’am, Sie sind so schon. Sind Sie eine beriihmte Sin-
gerin?«

Angel lief meinen Arm los und wandte sich dem Mid-
chen zu.

»Hola Guapita. Nein, ich bin keine Singerin. Ich singe
sogar ganz furchtbar. Du singst aber bestimmt ganz toll.«

Bambi nickte verlegen und verbarg ein breites Grinsen
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hinter ihrer Hand. Ich fragte mich, ob ihre Mutter mit acht
Jahren ahnlich niedlich ausgesehen hatte.

»Hast du Geschwister, Guapitad«

Angel hockte nun neben Bambi und strahlte das Mad-
chen an.

Die Kleine hielt drei Finger in die Luft und sagte: »Prin-
cess, Barbie, Honey und Bambi«, beim letzten Namen
zeigte sie auf sich.

»Und deine Mama kiimmert sich ganz alleine um euch?«

Bambi nickte, sammelte Mut und fragte:

»Sind Sie Carusos Freundin?«

Angel lachte in einer Art, die stolzere Minner verletzt
hitte. Ich nahm den braunen einheimischen Rum von der
Theke neben dem Kiihlschrank und trank direkt aus der
Flasche.

»Nein, Guapita. Caruso wird mir aber bei einer sehr
wichtigen Sache helfen.«

Carmelita betrat mit den tibrigen Madchen die Terrasse.

»Sie sind sich also einig gewordenc, sagte sie, bevor ich
etwas sagen konnte.

»Das sind wir, sagte Angel. »Wie viel schuldet er Thnen
noch gleich?«

»50 000 Pesos, Ma’am. Die Miete, die Drinks. Besonders
die Drinks! Da ist einiges zusammengekommen.«

Ich wusste, dass es maximal 30 000 sein konnten.

»Bambi ist ein ganz reizendes Kind.«

»Danke, Ma’am. Meine Tochter sind mein ganzer Stolz
und die Besten in ihren Klassen.«

»Wo ist der Vater, wenn ich das fragen darf?«

»In Manila, Ma’am. Dort sind die Lohne fiir Hafenarbei-
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ter hoher. Mit dem Geld, das er in der Hauptstadt verdient,
bauen wir hier ein richtiges Hotel. Damit die Midchen es
eines Tages besser haben.«

Dass er sich seit mehr als einem halben Jahr nicht mehr
gemeldet hatte, verschwieg Carmelita.

Angel ging auf Carmelita zu und driickte ihr einen Stapel
Scheine in die Hand. Carmelita nahm das Geld ungliubig
entgegen.

»Wir Lowenmiitter missen zusammenhalten. 25000 Pe-
sos. Betrachten Sie das Geld als Vorschuss. Den Rest be-
kommen Sie, sobald Caruso Informationen zu meinem
Sohn hat. Er ist verschwunden.«

»Ma’am, das tut mir schrecklich leid, Ma’am. Caruso
wird ihn finden. Dafiir sorge ich!«

Ich verfolgte das Geschehen vom Kiihlschrank aus. An-
gel wandte sich nun mir zu. Angesichts der Sorge um ihren
Sohn verlangte sie nicht viel von mir und hatte nun auch
noch Carmelita auf ihrer Seite. Jetzt lag es an mir, Profi zu
spielen und mich von dem Fall nicht verschlucken zu lassen.

»Wie sehen die nachsten Schritte aus? Wo werden Sie
sich umhoren?«, wollte Angel von mir wissen.

Ich versuchte mir John John auf der Insel vorzustellen: in
den Cafés und Restaurants, abends in den Bars, und sah ihn
wie all die anderen aufs Handy starren.

»Ich werde in seinem Bungalow anfangen, und dann
arbeite ich all die Orte ab, wo sich junge Touristen herum-
treiben. Ich habe aber noch eine andere Idee. Wir brauchen
Zugriff auf seine Google-Suchen und auf seinen Maps-Ver-
lauf, seine E-Mails und Chats. Falls er sein Handy noch

nutzt, konnen wir es vielleicht orten.«
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»Sie wirken nicht wie ein 17-Experte. Wer ist wir?«

»Ich kenne da jemanden, der vielleicht helfen kann. Um
an Juans Daten zu kommen, werden wir seine Passworter
brauchen.«

»Sie glauben nicht allen Ernstes, dass ich die Passworter
meines einundzwanzigjihrigen Sohnes kenne.«

»Sie kennen sein erstes Haustier, das Geburtsdatum der
Oma, den Lieblingssurfer, den Lieblingssurfspot, die erste
Freundin — versuchen Sie sich in ihn hineinzuversetzen.
Welche Begriffe oder Zahlen konnte er als Passwort ver-
wendet haben. Lassen Sie sich Zeit, und schreiben Sie alles
auf, egal, wie profan es wirken mag. Wir brauchen zumin-
dest Anhaltspunkte.«

»Caruso«, sagte Angel anerkennend. »Sie konnen ja,
wenn Sie wollen.«

»Was ich kann, wenn ich muss, werden wir sehen.«

Sie driickte auch mir ein dickes Biindel Pesos in die
Hand.

»Um die Menschen gesprichig zu machen. Und kaufen
Sie sich ein T-Shirt oder besser gleich ein Hemd und eine
richtige Hose.«

Wahrend sie das sagte, lief§ sie ihren Blick iber meinen
Korper gleiten. Carmelitas Tochter kicherten.
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