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Die drei Caballeros

Kend fir Abend breiteten sie ihre Matten
unter der Arkade vor dem Bankgebiude in
der Athinas-Strafle aus. Sie betteten sich hinter-
einander und nicht nebeneinander, sodass die Fiifle
des einen den Kopf des anderen bertihrten.

Vor aller Augen hiillten sie sich in ihre Decken,
die sich nur im Farbton unterschieden, aber alle-
samt schmutzig und voller Locher waren. Sokratis
und Periklis hatten jeweils an ihrem Kopfende
einen Plastikbecher stehen, wihrend Platonas sei-
nen Metallbecher mit der Rechten festhielt. Beim
morgendlichen Aufwachen waren die Becher in
der Regel leer. Vielleicht fand sich mal ein 20-Cent-
Stiick in einem der drei, vielleicht auch zwei
10-Cent-Munzen, als kleine mildtitige Gabe von
nichtlichen Passanten oder als Spende von Leuten,
die gut gelaunt aus den Bars oder Esslokalen in
Monastiraki gekommen waren und sich, bevor sie
heimkehrten, groflzligig zeigen wollten.

Vielleicht hitten die Athener ihnen den Spitz-
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namen »die drei Caballeros« verpasst, wire ihnen
Tonis Maroudas’ gleichnamiger Hit aus den diiste-
ren Biirgerkriegsjahren noch geliufig gewesen.
Ende der Vierzigerjahre war er in aller Munde, zu-
mindest bei denen, die noch nicht auf entlegene
Inseln deportiert worden waren.

Die drei Obdachlosen hingegen kannten das
Lied noch aus ihrer Kindheit und nannten sich
manchmal im Scherz so. Und obwohl sie mit den
im Lied besungenen Vaqueros nichts zu tun hatten,
passte die zweite Strophe perfekt auf sie: Auch sie
brachen, genauso wie die siidamerikanischen Rin-
derhirten im Lied, immer vom selben Ort auf.

Platonas bettelte an der Ecke der Ajias-Irinis-
Strafle, nicht weit von ihrem Schlafplatz entfernt.
Gibe es eine Auszeichnung fiir Bettler, so hitte
Platonas fiir den Titel des gepflegtesten Bettlers
Athens kandidieren konnen. Sein langes Haar war
sauberlich nach hinten frisiert und sein Bart, der
fast bis zur Brust reichte, perfekt getrimmt. Auf
seinen Knien hielt er ein Pappschild mit der wohl-
formulierten Aufschrift »Bitte um eine milde
Gabe«. Dann und wann stellte er das Pappschild
neben seinem Schemel ab, zog selbstverliebt Kamm
und Spiegel aus seiner Jackentasche und widmete
sich der Bartpflege.

Sokratis und Periklis waren Miilltaucher, die
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man — aufgrund ihrer Suche nach wertvollen Alt-
metallen —als die Grabrauber der Moderne bezeich-
nen konnte. Die beiden grasten hauptsichlich die
Innenstadtviertel ab, hielten sich jedoch von den
Milleimern rund um die Athinas-Strafle fern, die
das Revier der eingewanderten Grabriuber bilde-
ten. Als sie einmal wagten, sich ihnen zu nihern,
fiel gleich ein Dutzend Migranten verschiedenster
afroasiatischer Provenienz iiber sie her. Sie hitten
kriftige Priigel bezogen, wenn nicht gerade ein
Streifenwagen vorbeigekommen wire und die ande-
ren zu einer ungeordneten Flucht gezwungen hitte.

»Lasst die Miillcontainer in dieser Gegend lie-
ber in Ruhex, sagte der Fahrer des Streifenwagens.
»Das hier ist das Revier der Migranten. Wir waren
nur ganz zufillig in der Nihe. Beim nichsten Mal
habt ihr vielleicht nicht mehr so viel Gliick.«

Da begriffen sie, dass sie »in der ganzen Pampa
bekannt« waren, wie es auch im Lied heifst, und so
beschlossen sie, lieber noch unentdeckte Gefilde
zu erkunden.

Aber gab es iiberhaupt noch weifle Flecken auf
der Landkarte? Griechische Miilltaucher haben ja
eine interessante statistische Gemeinsamkeit mit
Fihrungskriften aus der Wirtschaft: Einer von drei
Griechen ist studierter Betriebswirt, einer von drei
Obdachlosen ist »Grabrauber«.
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Periklis und Sokratis beschlossen, einen Erkun-
dungsfeldzug durchzufiithren: Sie wollten verschie-
dene Viertel durchforsten, um herauszufinden,
welche ihnen einen moglichst groflen Ertrag bei
moglichst geringer Gefahrenlage einbrachten.

Platonas verfolgte kopfschiittelnd ihr Gesprich:
»Nehmt doch besser euren Plastikbecher, wahlt
einen guten Standort aus und widmet euch dem
Betteln, riet er ihnen. »Milltauchen ist doch kein
Beruf.«

»Lass mal, Platonas«, antwortete Periklis ge-
nervt. »Seit wann ist denn Betteln ein Beruf? Wir
durchsuchen den Miill, sammeln nutzlos gewor-
dene Dinge und verkaufen sie. Wir sind Héndler.
Was ist dagegen die Bettelei?«

»Geldwiasche«, meinte Sokratis und lachte sich
die Seele aus dem Leib.

»Ihr werdet noch gehorig draufzahlen«, kom-
mentierte Platonas und brach das Gesprich ab.

Sokratis und Periklis entwarfen noch am selben
Abend einen generalstabsmifligen Plan. Sokratis
schlug vor, in den reichen Vororten anzufangen.

»Ja, aber wie kommen wir dorthin?«, fragte sich
Periklis. »Jetzt gibt es nur noch elektronische Fahr-
karten und Durchgangssperren. Wie sollen wir da
unseren Einkaufswagen mitnehmen, selbst wenn
wir Geld fir ein Ticket auftreiben konnten?«
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Mit einem Euro hatten sie einen Supermarkt-
einkaufswagen mitgehen lassen. Antonis, der eine
kleine Drogerie betrieb, hatte ihnen erlaubt, ihn in
seinem Lager abzustellen.

»>Wir konnten einen Einkaufswagen aus einem
Supermarkt vor Ort holen«, schlug Sokratis vor.
»Den Euro kriegen wir schon wieder rein. Dann
stopfen wir unsere Funde in grofle Plastiktiiten
und transportieren sie so in der Stadtbahn.«

»Bist du noch bei Trost? Die Supermirkte ha-
ben doch alle Sicherheitspersonal. Wenn die sehen,
dass wir einen Einkaufswagen mitnehmen, haben
die uns gleich am Schlafittchen. Wer weif3, wie wir
aus der Nummer dann wieder rauskommen.«

Schlief8lich einigten sie sich darauf, die Viertel
abzuklappern, die sie zu Fuf} erreichen konnten,
also Gegenden am unteren Ende der Patission-
Strafle zwischen Viktoria-Platz und Kato Patissia.

»Ihr habt ja nicht alle Tassen im Schranks,
schlussfolgerte Platonas. »Der untere Teil der Patis-
sion ist der reinste Dschungel. Dort regieren nige-
rianische, afghanische und somalische Banden.«

Sie ignorierten seine Einwinde, weil er ein noto-
rischer Besserwisser war. Aber gleich am Anfang
ihres Erkundungsgangs mussten sie erkennen, dass
er recht hatte.

Als sie vom Viktoria-Platz weiter in Richtung
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Attiki und Ajios Nikolaos vordrangen, sahen sie
in allen Querstralen Griippchen von Afrikanern
und Asiaten, die miteinander quatschten. In eini-
gen Straflen waren auch lautstarke Auseinanderset-
zungen zu beobachten oder gar Schligereien. Die
einheimischen Bewohner huschten mit gesenktem
Blick durch die Straflen und wagten kaum, sich
umzublicken.

»Hat Platonas vielleicht doch recht?«, fragte
Periklis Sokratis.

»Wie meinst du das?«

»Ja, siehst du denn nicht? Hier herrscht das
Gesetz des Dschungels, und zwar wortwortlich.
Wenn wir uns hier auch nur einem Miillcontainer
nahern, kriegen wir eins aufs Dach.« Er blickte
Sokratis an und lichelte spitzbiibisch. »Vielleicht
sollten wir eine Genossenschaft grinden?«

»Eine Genossenschaft?«, wunderte sich Sokra-
tis.

»Zusammen mit Platonas. Warum sollte es nur
landwirtschaftliche Genossenschaften geben? Wir
konnten doch eine Bettler-Genossenschaft ins Le-
ben rufen. Unser Berufsstand ist doch durch das
auslindische Kapital in Misskredit gebracht wor-
den.«

Sokratis warf ihm einen skeptischen Blick zu.
Diese Idee schien ihm tibertrieben. Vielleicht hit-

162



ten das die drei Caballeros geschafft, nachdem
ihnen Tonis Maroudas zum Erfolg verholfen hatte.
Aber drei Bettler waren »unter tausend Rindern
allein auf weiter Flur«, wie es schon im Lied hief3.

»Kommy, sagte er knapp und ging forsch voran.

»Wohin denn?«, fragte Periklis.

»Es gibt nicht nur das eine Ende der Patission-
Strafle, sondern auch das andere«, erliuterte So-
kratis.

Sie liefen die Agathoupoleos hoch und erreich-
ten Uber den Ameriki-Platz den Stadtteil Kypseli.
Hier war alles ruhig. In den Kafenions saflen Giste,
die in ihrer eigenen kleinen Welt lebten. Andere
fiuhrten ihre Hunde Gassi. Eine Afrikanerin safl
auf einem Steinbankchen und sah ihren Kindern
beim Spielen zu.

»Na, sichst du?«, meinte Sokratis zufrieden.

Periklis gab keine Antwort. Er hatte die Miill-
container entdeckt, die an der Ecke Tenedou- und
Ajias-Sonis-Strafle standen: drei Stiick auf der einen
und zwei auf der anderen Seite der Fuflgiangerzone.
Er blickte sich um und fand schliellich einen klei-
nen Ast, mit dem er sie durchwiithlen konnte. Er
offnete den ersten, danach nahm er sich die iibrigen
vOr.

Die Gegend war zwar friedlich und still wie das
Meer bei Schonwetter, aber die Miillcontainer
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waren leer. Auch als sie die umliegenden Straflen
abklapperten, bot sich ihnen immer dasselbe Bild.
Als sie ans Ende der Megistis-Strafle gelangt waren,
horten sie eine Stimme hinter sich.

»Ihr sucht hier ganz umsonst. Um diese Zeit
werdet ihr nichts finden.«

Als sie sich umdrehten, erblickten sie einen
glatzkopfigen Siebzigjihrigen, der eine schibige
Jacke und Sportschuhe trug und ihnen entgegen-
lichelte.

»Warum werden wir nichts finden?«, fragte
Sokratis.

»Weil sie morgens kommen und ihre Miillernte
einfahren.«

»Die Einwanderer?«, wollte Periklis wissen.

»Was heifit Einwanderer? Landsleute! Die
kommen zwischen sechs und sieben Uhr friih,
weil sie beim Miilltauchen nicht erwischt werden
wollen. Dann, wenn die Anwohner noch schlafen
oder gerade beim Morgenkaffee sitzen.« Er pau-
sierte kurz und fuhr dann fort: »Das sind teils
Rentner, teils Arbeitslose. Die nehmen alles mit,
von Essensresten bis hin zu Metall und Holz. Was
sie um sechs Uhr frith vorfinden, weif! ich aller-
dings nicht. Die Millabfuhr kommt kurz nach
Mitternacht und leert die Container. Wer tragt
denn seinen Miill mitten in der Nacht runter?
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Tja ... Not macht erfinderisch, wie es so schon
heiffit. Zu den neuen Errungenschaften unserer
Zeit zahlt jetzt auch das Miilltauchen.«

Er wandte sich kopfschiittelnd zum Gehen.
Die anderen beiden blickten ihm nachdenklich
hinterher.

»Und was jetzt? Sollen wir schon um vier Uhr
frith kommen?«, fragte Sokratis.

»Hast du nicht gehort, was der Typ gesagt hat?
Die Millabfuhr kommt um Mitternacht.«

»Richtig, aber sie leert ja nur die Hausmill-
Container. Die blauen Recycling-Container wer-
den vermutlich von einer anderen Schicht geleert.
Die Rentner und Arbeitslosen kommen deshalb
so frith morgens, weil die blauen dann noch voll
sind.«

»Ach was, wer trennt denn schon den Mull?
Die Leute werfen doch alles in den erstbesten
Container«, sagte Periklis.

Sokratis dachte kurz nach, und seine Miene
hellte sich auf. »Ich hab’s! Wir kommen einfach
um elf Uhr abends, bevor die Millabfuhr kommt.«

Als sie zu ihrem Schlafplatz zurtickkehrten, er-
zdhlten sie Platonas ganz begeistert von ihrer
Idee. Aber der stellte sich taub, hielt mit beiden
Hinden sein Pappschild mit dem Bettelspruch
hoch und starrte unbeteiligt auf die Strafle.
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»Komm, lassen wir den Spinner«, sagte Periklis
zu Sokratis.

Noch in derselben Nacht zogen sie los, und
ihre Ausbeute war beeindruckend. Auch in den
folgenden Nichten waren sie erfolgreich.

»Warum weiter die Hand authalten? Lass das
Pappschild liegen, und komm mit uns, du Tran-
tute!«, meinte Periklis versohnlich. »Die Aus-
beute reicht fiir uns alle.«

Platonas hitte schon gern mitgemacht. In der
letzten Zeit landeten mit jedem Tag weniger Miin-
zen in seinem Becher. Aber zum einen fiel es ihm
nicht leicht, seine Niederlage einzugestehen, zum
anderen fiirchtete er, seinen Posten aufzugeben,
den sich sofort ein anderer unter den Nagel reifSen
wirde. Wenn die Sache schiefging, wiirde er sich
einen neuen Standort suchen miissen.

»Komm schon, das ist eine einmalige Gelegen-
heit!«, ermunterte ihn Sokratis, der seine skepti-
schen Gedanken zu lesen schien. »Seit drei Jahren
miissen wir tiglich befiirchten, im Uberlebens-
kampf irgendwann draufzugehen wie beim russi-
schen Roulette, aber jetzt lacht uns das Gliick! Ab
morgen geht’s bergauf!«

»Wie kommst du darauf ?«

»Ein Typ in Kypseli hat uns erzidhlt, wo die
wahre Mill-Pampa liegt«, erklarte ihm Periklis.
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