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Die drei Caballeros

A bend für Abend breiteten sie ihre Matten 
unter der Arkade vor dem Bankgebäude in 

der Athinas-Straße aus. Sie betteten sich hinter-
einander und nicht nebenein ander, sodass die Füße 
des einen den Kopf des anderen berührten.

Vor aller Augen hüllten sie sich in ihre Decken, 
die sich nur im Farbton unterschieden, aber alle-
samt schmutzig und voller Löcher waren. Sokratis 
und Periklis hatten jeweils an ihrem Kopfende 
 einen Plastikbecher stehen, während Platonas sei-
nen Metallbecher mit der Rechten festhielt. Beim 
morgendlichen Aufwachen waren die Becher in 
der Regel leer. Vielleicht fand sich mal ein 20-Cent-
Stück in einem der drei, vielleicht auch zwei 
10-Cent-Münzen, als kleine mildtätige Gabe von 
nächtlichen Passanten oder als Spende von Leuten, 
die gut gelaunt aus den Bars oder Esslokalen in 
Monastiraki gekommen waren und sich, bevor sie 
heimkehrten, großzügig zeigen wollten.

Vielleicht hätten die Athener ihnen den Spitz-
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namen »die drei Caballeros« verpasst, wäre ihnen 
Tonis Maroudas’ gleichnamiger Hit aus den düste-
ren Bürgerkriegsjahren noch geläufig gewesen. 
Ende der Vierzigerjahre war er in aller Munde, zu-
mindest bei denen, die noch nicht auf entlegene 
Inseln deportiert worden waren.

Die drei Obdachlosen hingegen kannten das 
Lied noch aus ihrer Kindheit und nannten sich 
manchmal im Scherz so. Und obwohl sie mit den 
im Lied besungenen Vaqueros nichts zu tun hatten, 
passte die zweite Strophe perfekt auf sie: Auch sie 
brachen, genauso wie die südamerikanischen Rin-
derhirten im Lied, immer vom selben Ort auf.

Platonas bettelte an der Ecke der Ajias-Irinis-
Straße, nicht weit von ihrem Schlafplatz entfernt. 
Gäbe es eine Auszeichnung für Bettler, so hätte 
Platonas für den Titel des gepflegtesten Bettlers 
Athens kandidieren können. Sein langes Haar war 
säuberlich nach hinten frisiert und sein Bart, der 
fast bis zur Brust reichte, perfekt getrimmt. Auf 
seinen Knien hielt er ein Pappschild mit der wohl-
formulierten Aufschrift »Bitte um eine milde 
Gabe«. Dann und wann stellte er das Pappschild 
neben seinem Schemel ab, zog selbstverliebt Kamm 
und Spiegel aus seiner Jackentasche und widmete 
sich der Bartpflege.

Sokratis und Periklis waren Mülltaucher, die 
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man – aufgrund ihrer Suche nach wertvollen Alt-
metallen – als die Grabräuber der Moderne bezeich-
nen könnte. Die beiden grasten hauptsächlich die 
Innenstadtviertel ab, hielten sich jedoch von den 
Mülleimern rund um die Athinas-Straße fern, die 
das Revier der eingewanderten Grabräuber bilde-
ten. Als sie einmal wagten, sich ihnen zu nähern, 
fiel gleich ein Dutzend Migranten verschiedenster 
afroasiatischer Provenienz über sie her. Sie hätten 
kräftige Prügel bezogen, wenn nicht gerade ein 
Streifenwagen vorbeigekommen wäre und die ande-
ren zu einer ungeordneten Flucht gezwungen hätte.

»Lasst die Müllcontainer in dieser Gegend lie-
ber in Ruhe«, sagte der Fahrer des Streifenwagens. 
»Das hier ist das Revier der Migranten. Wir waren 
nur ganz zufällig in der Nähe. Beim nächsten Mal 
habt ihr vielleicht nicht mehr so viel Glück.«

Da begriffen sie, dass sie »in der ganzen Pampa 
bekannt« waren, wie es auch im Lied heißt, und so 
beschlossen sie, lieber noch unentdeckte Gefilde 
zu erkunden.

Aber gab es überhaupt noch weiße Flecken auf 
der Landkarte? Griechische Mülltaucher haben ja 
eine interessante statistische Gemeinsamkeit mit 
Führungskräften aus der Wirtschaft: Einer von drei 
Griechen ist studierter Betriebswirt, einer von drei 
Obdachlosen ist »Grabräuber«.



160

Periklis und Sokratis beschlossen, einen Erkun-
dungsfeldzug durchzuführen: Sie wollten verschie-
dene Viertel durchforsten, um herauszufinden, 
welche ihnen einen möglichst großen Ertrag bei 
möglichst geringer Gefahrenlage einbrachten.

Platonas verfolgte kopfschüttelnd ihr Gespräch: 
»Nehmt doch besser euren Plastikbecher, wählt 
einen guten Standort aus und widmet euch dem 
Betteln«, riet er ihnen. »Mülltauchen ist doch kein 
Beruf.«

»Lass mal, Platonas«, antwortete Periklis ge-
nervt. »Seit wann ist denn Betteln ein Beruf? Wir 
durchsuchen den Müll, sammeln nutzlos gewor-
dene Dinge und verkaufen sie. Wir sind Händler. 
Was ist dagegen die Bettelei?«

»Geldwäsche«, meinte Sokratis und lachte sich 
die Seele aus dem Leib.

»Ihr werdet noch gehörig draufzahlen«, kom-
mentierte Platonas und brach das Gespräch ab.

Sokratis und Periklis entwarfen noch am selben 
Abend einen generalstabsmäßigen Plan. Sokratis 
schlug vor, in den reichen Vororten anzufangen.

»Ja, aber wie kommen wir dorthin?«, fragte sich 
Periklis. »Jetzt gibt es nur noch elektronische Fahr-
karten und Durchgangssperren. Wie sollen wir da 
unseren Einkaufswagen mitnehmen, selbst wenn 
wir Geld für ein Ticket auftreiben könnten?«



161

Mit einem Euro hatten sie einen Supermarkt-
einkaufswagen mitgehen lassen. Antonis, der eine 
kleine Drogerie betrieb, hatte ihnen erlaubt, ihn in 
seinem Lager abzustellen.

»Wir könnten einen Einkaufswagen aus einem 
Supermarkt vor Ort holen«, schlug Sokratis vor. 
»Den Euro kriegen wir schon wieder rein. Dann 
stopfen wir unsere Funde in große Plastiktüten 
und transportieren sie so in der Stadtbahn.«

»Bist du noch bei Trost? Die Supermärkte ha-
ben doch alle Sicherheitspersonal. Wenn die sehen, 
dass wir einen Einkaufswagen mitnehmen, haben 
die uns gleich am Schlafittchen. Wer weiß, wie wir 
aus der Nummer dann wieder rauskommen.«

Schließlich einigten sie sich darauf, die Viertel 
abzuklappern, die sie zu Fuß erreichen konnten, 
also Gegenden am unteren Ende der Patission-
Straße zwischen Viktoria-Platz und Kato Patissia.

»Ihr habt ja nicht alle Tassen im Schrank«, 
schlussfolgerte Platonas. »Der untere Teil der Patis-
sion ist der reinste Dschungel. Dort regieren nige-
rianische, afghanische und somalische Banden.«

Sie ignorierten seine Einwände, weil er ein noto-
rischer Besserwisser war. Aber gleich am Anfang 
ihres Erkundungsgangs mussten sie erkennen, dass 
er recht hatte.

Als sie vom Viktoria-Platz weiter in Richtung 
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Attiki und Ajios Nikolaos vordrangen, sahen sie 
in allen Querstraßen Grüppchen von Afrikanern 
und Asiaten, die miteinander quatschten. In eini-
gen Straßen waren auch lautstarke Auseinanderset-
zungen zu beobachten oder gar Schlägereien. Die 
einheimischen Bewohner huschten mit gesenktem 
Blick durch die Straßen und wagten kaum, sich 
umzublicken.

»Hat Platonas vielleicht doch recht?«, fragte 
 Periklis Sokratis.

»Wie meinst du das?«
»Ja, siehst du denn nicht? Hier herrscht das 

 Gesetz des Dschungels, und zwar wortwörtlich. 
Wenn wir uns hier auch nur einem Müllcontainer 
nähern, kriegen wir eins aufs Dach.« Er blickte 
 Sokratis an und lächelte spitzbübisch. »Vielleicht 
sollten wir eine Genossenschaft gründen?«

»Eine Genossenschaft?«, wunderte sich Sokra-
tis.

»Zusammen mit Platonas. Warum sollte es nur 
landwirtschaftliche Genossenschaften geben? Wir 
könnten doch eine Bettler-Genossenschaft ins Le-
ben rufen. Unser Berufsstand ist doch durch das 
ausländische Kapital in Misskredit gebracht wor-
den.«

Sokratis warf ihm einen skeptischen Blick zu. 
Diese Idee schien ihm übertrieben. Vielleicht hät-
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ten das die drei  Caballeros geschafft, nachdem 
 ihnen Tonis Maroudas zum Erfolg verholfen hatte. 
Aber drei Bettler waren »unter tausend Rindern 
allein auf weiter Flur«, wie es schon im Lied hieß.

»Komm«, sagte er knapp und ging forsch voran.
»Wohin denn?«, fragte Periklis.
»Es gibt nicht nur das eine Ende der Patission-

Straße, sondern auch das andere«, erläuterte So-
kratis.

Sie liefen die Agathoupoleos hoch und erreich-
ten über den Ameriki-Platz den Stadtteil Kypseli. 
Hier war alles ruhig. In den Kafenions saßen Gäste, 
die in ihrer eigenen kleinen Welt lebten. Andere 
führten ihre Hunde Gassi. Eine Afrikanerin saß 
auf einem Steinbänkchen und sah ihren Kindern 
beim Spielen zu.

»Na, siehst du?«, meinte Sokratis zufrieden.
Periklis gab keine Antwort. Er hatte die Müll-

container entdeckt, die an der Ecke Tenedou- und 
Ajias-Sonis-Straße standen: drei Stück auf der einen 
und zwei auf der anderen Seite der Fußgängerzone. 
Er blickte sich um und fand schließlich einen klei-
nen Ast, mit dem er sie durchwühlen konnte. Er 
öffnete den ersten, danach nahm er sich die  übrigen 
vor.

Die Gegend war zwar friedlich und still wie das 
Meer bei Schönwetter, aber die Müllcontainer 
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 waren leer. Auch als sie die umliegenden Straßen 
abklapperten, bot sich ihnen immer dasselbe Bild. 
Als sie ans Ende der Megistis-Straße gelangt waren, 
hörten sie eine Stimme hinter sich.

»Ihr sucht hier ganz umsonst. Um diese Zeit 
werdet ihr nichts finden.«

Als sie sich umdrehten, erblickten sie einen 
glatzköpfigen Siebzigjährigen, der eine schäbige 
Jacke und Sportschuhe trug und ihnen entgegen-
lächelte.

»Warum werden wir nichts finden?«, fragte 
 Sokratis.

»Weil sie morgens kommen und ihre Müllernte 
einfahren.«

»Die Einwanderer?«, wollte Periklis wissen.
»Was heißt Einwanderer? Landsleute! Die 

kommen zwischen sechs und sieben Uhr früh, 
weil sie beim Mülltauchen nicht erwischt werden 
wollen. Dann, wenn die Anwohner noch schlafen 
oder gerade beim Morgenkaffee sitzen.« Er pau-
sierte kurz und fuhr dann fort: »Das sind teils 
Rentner, teils Arbeitslose. Die nehmen alles mit, 
von Essens resten bis hin zu Metall und Holz. Was 
sie um sechs Uhr früh vorfinden, weiß ich aller-
dings nicht. Die Müllabfuhr kommt kurz nach 
Mitternacht und leert die Container. Wer trägt 
denn seinen Müll mitten in der Nacht runter? 
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Tja  … Not macht erfinderisch, wie es so schön 
heißt. Zu den neuen Errungenschaften unserer 
Zeit zählt jetzt auch das Mülltauchen.«

Er wandte sich kopfschüttelnd zum Gehen. 
Die anderen beiden blickten ihm nachdenklich 
hinterher.

»Und was jetzt? Sollen wir schon um vier Uhr 
früh kommen?«, fragte Sokratis.

»Hast du nicht gehört, was der Typ gesagt hat? 
Die Müllabfuhr kommt um Mitternacht.«

»Richtig, aber sie leert ja nur die Hausmüll-
Container. Die blauen Recycling-Container wer-
den vermutlich von einer anderen Schicht geleert. 
Die Rentner und Arbeitslosen kommen deshalb 
so früh morgens, weil die blauen dann noch voll 
sind.«

»Ach was, wer trennt denn schon den Müll? 
Die Leute werfen doch alles in den erstbesten 
Container«, sagte  Periklis.

Sokratis dachte kurz nach, und seine Miene 
hellte sich auf. »Ich hab’s! Wir kommen einfach 
um elf Uhr abends, bevor die Müllabfuhr kommt.«

Als sie zu ihrem Schlafplatz zurückkehrten, er-
zählten sie Platonas ganz begeistert von ihrer 
Idee. Aber der stellte sich taub, hielt mit beiden 
Händen sein Pappschild mit dem Bettelspruch 
hoch und starrte unbeteiligt auf die Straße.
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»Komm, lassen wir den Spinner«, sagte Periklis 
zu Sokratis.

Noch in derselben Nacht zogen sie los, und 
ihre Ausbeute war beeindruckend. Auch in den 
folgenden Nächten waren sie erfolgreich.

»Warum weiter die Hand aufhalten? Lass das 
Pappschild liegen, und komm mit uns, du Tran-
tüte!«, meinte Periklis versöhnlich. »Die Aus-
beute reicht für uns alle.«

Platonas hätte schon gern mitgemacht. In der 
letzten Zeit landeten mit jedem Tag weniger Mün-
zen in seinem Becher. Aber zum einen fiel es ihm 
nicht leicht, seine Niederlage einzugestehen, zum 
anderen fürchtete er, seinen Posten aufzugeben, 
den sich sofort ein anderer unter den Nagel reißen 
würde. Wenn die Sache schiefging, würde er sich 
einen neuen Standort suchen müssen.

»Komm schon, das ist eine einmalige Gelegen-
heit!«, ermunterte ihn Sokratis, der seine skepti-
schen Gedanken zu lesen schien. »Seit drei Jahren 
müssen wir täglich befürchten, im Überlebens-
kampf irgendwann draufzugehen wie beim russi-
schen Roulette, aber jetzt lacht uns das Glück! Ab 
morgen geht’s bergauf!«

»Wie kommst du darauf?«
»Ein Typ in Kypseli hat uns erzählt, wo die 

wahre Müll-Pampa liegt«, erklärte ihm Periklis.


