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Meiner geliebten Micah, deren Grübchen ich gerade sah,
als wir aneinander vorbeifuhren, ich unterwegs von der

Arbeit, sie unterwegs zur Arbeit. Ich war wegen eines Vor-
falls auf der Arbeit aufgebracht, doch Micahs Lächeln

löschte das aus. Ich wünschte, jeder könnte diesen einen
Menschen ⁄nden, der alle anderen wettmacht.

Mittwoch, 6. Februar 2008



Irgendwo mitten in Amerika…



Solange er zurückdenken konnte, hatte sich Blue Gene Ma-
pother nicht wohl gefühlt. Auf seinem schier endlosen Lei-
densweg musste er immer wieder an den Rat denken, den
ihm das Familienoberhaupt erteilt hatte: »Warum tust du
nicht einfach so, als wärst du glücklich?« Doch Blue Gene
konnte weder heucheln noch lügen … ihm fehlten diese
 lebenswichtigen Fähigkeiten, die ein Mensch – anscheinend –
haben musste, um nicht als Abfall der Gesellscha∫ zu enden.
Falls ihn jemand gefragt hätte, was denn mit ihm los sei,
hätte er darauf keine Antwort gewusst, weil er sich selbst
nicht kannte. Er wusste nur, dass er sich ständig außeror-
dentlich müde fühlte und dass noch so viel Schlaf das Loch
nicht stopfen konnte, das diese Müdigkeit in sein Hirn gegra-
ben hatte.

Tagaus, tagein umgab ihn eine Wolke der Unzufrieden-
heit, ähnlich dem Gefühl, das man verspürt, wenn man aus
dem Dunkel eines Kinos in das ernüchternde Tageslicht tritt,
wo alles noch genauso ist wie vor dem Kinobesuch. Nur dass
Blue Gene Mapother dieses Gefühl nie abschütteln konnte.
Und obwohl er seinen schlechten Gesundheitszustand schon
längst akzeptiert hatte, überkam ihn immer noch eine
leichte Verdrossenheit, wenn er merkte, dass sich alle Men-
schen um ihn herum o∑enbar recht wohl fühlten. Alle woll-
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ten immer irgendwas unternehmen oder irgendwohin fah-
ren. Blue Gene wollte einfach nur dasitzen.

Irgendwann waren seine Freunde es leid, dass er ihre Ein-
ladungen, sie zu Wrestling-Veranstaltungen oder zum Bowlen
zu begleiten, ausschlug, obwohl er, wie sie wussten, beides sehr
gern mochte. Im Laufe der Jahre klingelte das Telefon in
Blue Genes Wohnwagen immer seltener, bis es schließlich
völlig verstummte. Das ge⁄el ihm, weil er nie gern tele -
foniert hatte – ein unmännlicher Zeitvertreib, wie er fand.
Doch gelegentlich, an jenen Samstagabenden, wenn nichts
Gutes im Fernsehen lief, fühlte er sich vergessen. Er tröstete
sich mit dem Gedanken, er und seine Freunde kämen all-
mählich in das Alter, wo alle zu beschä∫igt seien, um sich
noch über Post zu freuen, und sie nur noch als Belastung
empfanden.

Doch obwohl sich seine alten Freunde tatsächlich mit
schlechtbezahlten Jobs und kostspieligen Kleinkindern her-
umplagten, hatte keiner von ihnen Blue Gene vergessen. Ob
auf den Wrestling-Veranstaltungen im alten Zeughaus der
Nationalgarde, in den Kassenschlangen bei Wal-Mart oder
auf der gelegent lichen Grillparty mit Fassbier auf dem
Lande – es gab kaum ein Tre∑en junger, Jeans tragender
Lohnempfänger, bei dem nicht sein Name ⁄el.

»In letzter Zeit mal mit Blue Gene gesprochen?«
»Nee. Hat nie zurückgerufen. Kannste vergessen.«
»Wo hat er sich denn verkrochen?«
»Immer noch in Bashford, soweit ich weiß. Zuletzt hab ich

gehört, dass er Zeugs auf dem Flohmarkt verkau∫, aber das
ist schon ’ne ganze Weile her.«

»Wir sollten ihn mal anrufen.«
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»Spar dir die Mühe. Der sagt eh nur, er hat gerade keine
Lust.«

Für die Leute, die sich nach Blue Genes Verbleib erkundig-
ten, gab es zwei mögliche Antworten: Entweder hatte er sich
in seinem Wohnwagen vergraben, wo er mit nacktem Ober-
körper zwischen seinen Schusswa∑en und Jogginghosen rum-
hing und verfolgte, wie eine tv-Sta∑el die nächste ablöste,
während sich chinesisches Take-away-Essen und Mountain-
Dew-Limonade in seinem Bauch mischten, oder er wartete
das Ende des Arbeitstages ab, leckte sich Ka∑eetropfen vom
Schnauzbart, gierte nach einer Zigarette und suchte die ge-
eignete Mischung von Gedanken, die kurzzeitig für ein we-
nig Glück sorgen mochten. Eins von beidem musste es sein.

Bis zu einem ganz bestimmten Tag, dem ersten Freitag im
Juni von Blue Genes 27. Lebensjahr, einem Wahljahr…




