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1

E inmal, in einer kleinen Tel Aviver Straße, de ren Na-
men ich vergessen habe, erschienst du mir andeu-

tungsweise in einer anderen Frau. Sie kam mir entgegen 
mit deinen Schritten, ließ mich deine Gestalt sehen, und 
mir blieb schier das Herz stehen, meine Füße hörten auf 
zu gehen. Meine Hände nahmen kurz die Brille ab – Kurz-
sichtige wie ich werden verstehen, warum – und setzten sie 
rasch wieder auf.

»Du hast Reset gemacht«, höre ich Boas im Geist zu mir 
sagen.

»Etwas in der Art«, erwidere ich, »und ich schreibe eine 
Geschichte. Stör mich nicht.«

Da begriff ich bereits, dass nicht du es warst, aber manch-
mal überholt der Körper das Bewusstsein, kommt das 
Fleisch der Seele zuvor. Meine Lippen lächelten die Frau 
ganz von alleine an, und meine Augen fixierten sie.

Sie erwiderte überrascht meinen Blick: »Kennen wir 
uns?«

»Nein, Verzeihung, es kam mir nur kurz so vor.«
»Ich verstehe. Sie hielten mich für eine andere.«
Verlegen gestand ich: »Gewissermaßen. Sie sehen dieser 

anderen Frau ein bisschen ähnlich.«
Und insgeheim, zu mir: Idiot!
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»Ja«, sagte sie, »diesen Satz kenne ich, habe ihn schon 
öfter gehört.«

»Tut mir leid«, sagte ich.
Und insgeheim, zu mir: Wie blöd kann man bloß sein.
»Schon in Ordnung, ich bin diese Verwechslungen ge-

wohnt, anscheinend sehe ich vielen anderen Frauen ähn-
lich«, erwiderte sie. Und nach einer kurzen, nachdenk-
lichen Pause: »Oder ich stoße immer wieder auf Männer, 
die ein und dieselbe Frau nicht vergessen können.«

»Das war ein schöner Satz«, sagte ich, »eines Tages werde 
ich ihn vielleicht verwenden.«

»Gern geschehen«, gab sie zurück, »dieser schöne Satz 
ist ein Geschenk von mir. Sie dürfen ihn verwenden, wann 
immer Sie Lust haben.«

»Danke«, sagte ich. »Das ist ein schönes Geschenk.«
»Sie auch.«
»Ich verstehe nicht«, stellte ich mich dumm.
»Sie haben sicher schon von vielen Frauen gehört, dass 

Sie ein sehr gut aussehender Mann sind.«
»Hoppla  …«, rief Boas, diesmal in Person, in meinem 

Hotelzimmer. »Und schon wieder ist es unserem Schööö-
nen passiert, noch eine Frau flirtet mit ihm. Auf offener 
Straße, im Geschäft, bei der Arbeit, auf einer Party und wer 
weiß, wo sonst noch.«

Boas ist mein kleiner Bruder. Wir haben beide die Sechzig 
überschritten, und er ist nur zwei Jahre jünger als ich, aber 
so nenne ich ihn gern. Und von dieser Frau, die einen Mo-
ment Michal glich – da, jetzt habe ich deinen Namen aus-
gesprochen und niedergeschrieben –  , erzählte ich ihm, als 



9

wir zusammensaßen, bei einem meiner Besuche in Israel, 
und auch im Geist, wenn ich mich zum Schreiben hinsetzte, 
in meinem Haus in den Vereinigten Staaten.

Ich wurde wütend: »Was für eine Party denn? Ich geh 
nicht auf Partys, und ich mag es nicht, wenn du mich 
Schöööner nennst, in diesem ekelhaften Tonfall deines Va-
ters.«

»Unseres Vaters«, sagte Boas, »er war auch dein Vater, 
falls du es wieder mal vergessen haben solltest.« Er leerte 
sein Glas auf seine unausstehliche Weise, in einem großen 
Schluck, und lachte auf: »Aber weiter, erzähl von dieser 
Frau. Seid ihr zu ihr gegangen oder zu dir ins Hotel? Und 
wie habt ihr’s getrieben? Du auf ihr oder sie auf dir?«

»Wir sind weder zu mir noch zu ihr gegangen, und wir 
haben auch nichts getrieben. Lass das bitte.«

Es war spätabends. Wir saßen auf dem Balkon meines Ho-
telzimmers, am Meer, das unsichtbar, aber vorhanden war, 
sich im Dunkeln wälzte wie ein großes Tier. Wir tranken 
Gläschen um Gläschen von dem Feigenschnaps, den ich zu 
diesen Treffen immer mitbringe, kosteten von den Mezze, 
die Boas in Tel Aviv gekauft hatte, und unterhielten uns. So 
machen wir es jedes Mal, wenn ich nach Israel komme – wir 
verabreden uns zu einer »Nacht der Brüder«, wie wir sie 
nennen, die nur uns gehört. Nur meinem Bruder und mir, 
uns beiden allein.

Wir reden und erzählen dann vom Untergang der Sonne 
bis zu ihrem Aufgang, essen und trinken  – »saufen, um 
genau zu sein«, sagt Boas’ Frau Maya –  , betrinken uns still, 
langsam und gründlich und reden: über meine Frauen und 



seine Frau, über die Kinder, die ich nicht habe, über seine 
Tochter und seinen Sohn, und über meine Mutter und sei-
nen Vater, wie ich sie für mich hartnäckig nenne, denn er 
zog Boas vor und sie mich.

Der Alkohol löst unsere Zungen, spült unsere Herzen 
durch, ölt unsere Stimmbänder. Boas und ich sind unter-
schiedliche, aber eng vertraute und liebende Brüder. Die 
Erinnerungen steigen auf, und da wir Söhne unserer Eltern 
sind, sind sie zahlreich und mächtig. Doch vor einigen Jah-
ren, in der Brüdernacht 2010, habe ich ihm eine Geschichte 
erzählt, die nichts mit unserer Familie zu tun hat, über eine 
Nacht, die ich zwanzig Jahre zuvor, 1990, erlebt habe. Ich er-
zählte ihm von einer Frau, die ich an jenem Abend kennen-
lernte, von unserer Begegnung und von dem, was danach in 
ihrem Haus geschah – einem einsamen Haus irgendwo im 
Scharon, inmitten eines Gewirrs von Feldwegen, zwischen 
Zitrushainen, Gemüsebeeten und Avocadoplantagen.
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M ein Name ist Itamar Diskin. Ich bin 1945 in Jeru-
salem geboren und lebe schon seit fünfunddreißig 

Jahren in den Vereinigten Staaten. Jedes Jahr komme ich 
für einige Wochen auf Besuch nach Israel, immer im Früh-
herbst, miete ein Auto und übernachte in einem Hotel am 
Meer. Nicht in Tel Aviv, wo Boas und Maya wohnen, son-
dern in Herzliya oder Netanya.

Maya grummelt: »Warum nimmst du unsere Einladung 
nicht an und wohnst bei uns? Wir sind deine ganze Fami-
lie.« Aber ich beharre darauf. Ich möchte die beiden nicht 
mit den nächtlichen Gewohnheiten des alten Junggesellen 
stören, der ich über die Jahre geworden bin: Schlafengehen 
»mit den Hennen« und Aufwachen »mit den Hähnen«, 
zumal nach einem Flug aus den usa, Musikhören zu den 
verrücktesten Nachtstunden, mitternächtliches Eiswürfel-
klirren im Shaker und im Glas, nächtliche Betätigung der 
Klospülung, Rausgehen zum Morgenlauf und schnaufende 
Rückkehr.

Auch in Amerika jogge ich jeden Morgen, und wenn ich 
in Israel bin, schwimme ich gegen Abend noch im Meer. So 
auch dieses Mal. Bei meiner Rückkehr vom Strand strömten 
drei junge Frauen und zwei junge Männer in knappen, trop-
fenden Badesachen zu mir in den Hotelfahrstuhl, drängten 
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sich lärmend rein wie bei euch hier üblich, Boas. Ich drückte 
meine Badetasche an die Brust, aber ein Tropfen, der an der 
Nasenspitze eines der Kerle hing  – Wasser? Schweiß?  –  , 
schwoll an, schwankte, und wie in Zeitlupe – die ich auch 
im Kino zum Kotzen finde – fiel er runter, prallte auf mei-
nen Fuß, lief über meine Haut und verschwand wie davon 
aufgesaugt.

Eine der jungen Frauen fixierte mich und fragte: »Sag 
mal, bist du nicht ein Filmschauspieler? Kann es sein, dass 
ich dich mal im Kino gesehen habe?«

Ich setzte das beste Hollywood-Lächeln auf, das ich zu-
wege brachte, und antwortete in meinem amerikanischsten 
Englisch, dass ich nicht Hebräisch spräche. Ich hörte sie 
gerade noch darüber rätseln, wer ich sein könnte, da hielt 
der Fahrstuhl schon auf meiner Etage. Ich schlängelte mich 
raus, steuerte geradewegs mein Zimmer an und ging unter 
die Dusche.

Lange stand ich unter dem Wasserstrahl. Reinigte mich 
von dem Lärm der Worte und dem Schmutz des Tropfens, 
wusch Sand und Salz des Meeres ab. Beim Anziehen über-
legte ich, ob ich mich zum Abendessen bei Boas und Maya 
einladen oder mir einfach nur etwas aufs Zimmer bestellen 
sollte, und nickte schließlich  – verwirrt vom Zeitunter-
schied zwischen meinem Wohn- und meinem Heimat-
land – bekleidet auf dem Bett ein.

Ich schlief kurz und schlecht, und als ich aufwachte, 
war es bereits dunkel im Zimmer. Im ersten Moment be-
griff ich nicht, wo ich war. Ich kam hoch, setzte die Brille 
auf, blickte aus dem Fenster und sah in der Nähe Männer 
und Frauen vor einer Bar stehen, trinken, reden, aus und 
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ein gehen. Lachen schallte von dort, nicht zu laut, sondern 
entspannt und freundlich, wie die Stimmen alter Bekannter.

Meine Kleider waren von dem kurzen Schlaf ganz zer-
knittert. Ich zog mich um, musterte mich im Spiegel, fuhr 
mit demselben Fahrstuhl wieder runter – erleichtertes Auf-
atmen: Jemand hatte bereits den Boden aufgewischt – und 
ging dorthin.

Die Bar war klein und angenehm, eine richtige Kiez-Kneipe. 
Durch den Zigarettenqualm, die süßlichen Parfüms und 
penetranten Rasierwasser, die Frauen und Männer gern auf 
ihre Mitmenschen loslassen, drangen liebliche Düfte nach 
gutem Essen. Sie hingen so in der Luft, wie Essensdüfte 
es tun sollen: wie die Farben einer Flickendecke, einander 
berührend, aber nicht verfließend.

»Bist du sicher, dass dort geraucht wurde?«, hakte Boas 
nach. »Bei uns in Israel ist Rauchen in Restaurants ver-
boten.«

Boas hat viele Jahre in der Marine gedient. War ein 
Chief, ein Maschinenraumof fizier in der U-Boot-Flotte. 
Der Dienst dort, hat er mir mal erzählt, erforderte von ihm, 
auf alle Einzelheiten zu achten, genau hinzuhören und hin-
zusehen. Unter dem Meeresspiegel verhindert diese Eigen-
schaft Unfälle und rettet Leben. Doch über dem Wasser, 
auf einem Hotelbalkon, bei Delikatessen und der zweiten 
Flasche Boukha-Schnaps, wirkt sie lächerlich.

»Boas, du bist jetzt nicht auf deinem U-Boot«, sagte ich. 
»Such nicht auch in meiner Geschichte nach Lecks und 
Defekten.«

»Reg dich nicht auf«, beschwichtigte er.
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»Ich habe dir ja gesagt, die Geschichte ist vor zwanzig 
Jahren passiert. Damals durf te man in Bars und Restaurants 
noch rauchen.«

»Zwanzig Jahre? Das ist ein Jahr nach Mutters Tod«, 
stellte er fest.

»Stimmt. In dem Jahr bin ich zweimal hergekommen, 
im Herbst wie immer und dann nochmals im Frühling, zu 
ihrem ersten Todestag.«

Die Tische waren alle schon besetzt, aber an der Bar sa-
ßen nur zwei Paare. Ich setzte mich in einigem Abstand 
zu ihnen an die Wand und sah mich um. Mit behutsamen 
Blicken, die nirgends hängen blieben, gewiss nicht starrten, 
Blicke, mit denen ein fremder Mann in einem Territorium, 
das nicht seines ist, die Einheimischen betrachtet. Beson-
ders, wenn er ein auf fallender Mann ist und weiß, dass auch 
sie ihn anschauen, ihre Vermutungen anstellen und Ge-
schichten daraus spinnen.

Bald traf mich ein spezifischer Blick aus den Augen einer 
Frau, die älter war als ich. Ich schätzte sie auf sechzig.

»Wie alt warst du da noch mal?«
»Ich hab dir doch gesagt, es war vor zwanzig Jahren, 

1990, also war ich fünfundvierzig.«
Sie saß an einem Ecktisch in Gesellschaft einer jungen 

Frau. Aufgrund ihrer Ähnlichkeit hielt ich sie für Mutter 
und Tochter, ein Gespann, wie man es manchmal sieht: eine 
strahlende, ältere Mutter und ihre blasse jüngere Ausgabe.

Sie nahm mich immer wieder ins Visier. Oft schon hatte 
ich diesen prüfenden Blick gesehen. Und obwohl ich ihn 
kannte, erschauerte ich und nahm die Brille ab. Nicht, um 
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mein Äußeres zu verändern, sondern weil bei so kurzsich-
tigen Augen wie meinen das Absetzen der Brille die Ge-
sichter der Mitmenschen kontur- und ausdruckslos macht 
und sie verstummen lässt. Sie schweigen nicht völlig, aber 
ihr Lärm verebbt, wird zum fernen Rauschen unsichtbarer 
Wellen.

»Wie wenn Mutter ihr Hörgerät rausgenommen hat«, 
sagte Boas.

»Bei Mutter war das etwas komplizierter«, erwiderte  
ich.

Der Barmann kam zu mir. Ich bestellte einen Grappa.
»Die Bruschette gehen aufs Haus«, erklärte er und stellte 

einen Teller neben mein Glas.
Ich dankte ihm, trank einen Schluck und begann lang-

sam zu essen. Ein paar Minuten später erhob sich die 
Nebelgestalt der älteren Frau und ging hinter den Tresen. 
Ihren Gesichtsausdruck konnte ich nicht erkennen, aber 
Gesten und Haltung verrieten mir, dass sie an der Kasse 
telefonierte.

Ein kurzes Gespräch, und schon kam sie auf mich zu, 
wurde immer klarer, löste sich aus den Nebelschleiern.

»Guten Abend«, sagte sie.
»Guten Abend«, gab ich den Gruß zurück. Ich setzte die 

Brille wieder auf und sagte: »Jetzt erkenne ich Sie auch. Sie 
sind die Dame, die an dem Tisch dort in der Ecke gesessen 
hat.«

»Ich bin auch die Wirtin, und Sie sind ein neuer Gast. 
Ich wollte wissen, ob es Ihnen hier gefällt.« Zu diesen Wor-
ten füllte sie mir Grappa nach.

»Ja, sehr«, sagte ich, »danke.«
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»Es ist nicht wegen Ihrer schönen Augen. Wir haben 
noch Happy Hour, da steht Ihnen der zweite Drink zu, 
und ich hoffe, Sie sind zufrieden und kommen wieder.«

»Wohl leider nicht so bald. Ich lebe nicht in Israel.«
»Darf ich Sie um etwas bitten?«
»Gern«, erwiderte ich.
»Ich bitte Sie, nicht gleich wegzugehen, sondern noch 

ein Weilchen zu bleiben, denn bald wird eine Frau herkom-
men, die Sie gern treffen möchte.«

»Ich versteh nicht«, sagte ich. »Hat sie mich hier gese-
hen? Kenne ich sie?«

»Nein, was bist du naiv«, warf Boas ein. »Die Wirtin hat 
doch bei der angerufen und erzählt, dass ein gut aussehen-
der Fremder allein an der Bar sitzt und sie sich beeilen soll, 
ehe eine andere ihn abschleppt. Du hast ja selbst gesagt, 
dass sie telefoniert hat, bevor sie dich ansprach.«

»Schade, dass du nicht dabei warst, um mir zu sagen, was 
ich tun soll«, gab ich zurück.

»Die Betreffende ist nicht hier und hat Sie nicht gese-
hen«, antwortete die Wirtin. »Ich habe Sie gesehen und ihr 
am Telefon geraten herzukommen.«

»Genau, was ich gesagt habe«, erklärte Boas. »Vielleicht 
solltest du doch auf deinen Bruder hören.«

»Nicht, weil du so klug bist, Boas«, sagte ich. »Jene 
Nacht war einfach sehr wirr für mich, wie du noch ver-
stehen wirst, aber ich präsentiere sie dir als Geschichte, und 
Geschichten ordnen die Wirklichkeit.«

»Ist mir zu hoch«, sagte er. »Ich bin ein einfacher Mensch. 
Ein Ingenieur. Kein Mann der Geschichten, sondern einer 
der Planskizzen, der Materialstärken, der menschlichen 
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Stärken vielleicht auch ein bisschen, aber vor allem der 
Druck-, Zug- und Antriebskräfte.«

»Ist das ein Dienst, den Sie allen Gästen anbieten?«, fragte 
ich sie.

»Gute Frage«, sagte Boas. »Und ich errate schon, wo-
rauf diese Geschichte hinausläuft. Vermutlich liege ich in 
ein paar Minuten bereits unter dem Bett von dir und von 
der, die dich kennenlernen wollte, und kriege ein paar Bro-
samen ab, die herunterfallen.«

»Nein«, antwortete die Wirtin, »wir kennen uns schon 
viele Jahre und stehen uns nahe. Früher war ich die jüngere 
Freundin ihrer Mutter, heute bin ich ihre ältere Freundin, 
und ich wollte ihr eine Freude machen. Ein fremder Mann, 
der sehr gut aussieht, sitzt allein bei mir in der Bar und 
trinkt Grappa. Du solltest kommen und ihn kennenlernen, 
habe ich ihr gesagt.«

Ihre Augen schweif ten über meinen Körper, betrachteten 
Gesicht, Brust und Hände, wanderten zu den Schenkeln 
hinunter, die sich von selbst aneinanderdrückten.

»Benachrichtigen Sie sie jedes Mal, wenn ein schöner 
Mann Ihre Bar betritt?«, fragte ich.

»Nein.« Sie lachte. »Außerdem ist noch nie jemand Ihres 
Formats reingekommen. Es ist nicht nur Ihre Figur, es ist 
auch Ihr Kleidungsstil.«

»Danke«, sagte ich.
»Gibt es eine Frau, die Sie einkleidet?«, fragte sie.
»Nein«, antwortete ich.
»Gibt es eine Frau, die Sie auszieht?«
Boas prustete los: »Eine tolle Frau, diese Barbesitzerin. 



Wieso hast du mich in den zwanzig Jahren seither nie mal 
dort hingeführt?«

»Weil ich selbst nie wieder hingegangen bin. Weder in
diese Bar noch in jenes Hotel.«


