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Die Resistenz gegen häufig auftretende Bakterien hat in 
vielen Regionen einen alarmierenden Höchststand erreicht, 
und in einigen Fällen zeigen […] nur noch  wenige der übli-
chen Behandlungsmethoden eine Wirkung. Diese sehr ernst 
zu nehmende Gefahr ist nicht mehr bloß ein Zukunftssze-
nario; ihr sind schon jetzt überall auf der Welt Menschen 
jeglichen Alters ausgesetzt. Antibiotikaresistenzen – also die 
Eigenschaften mutierter Bakterien, die Wirkung von Anti-
biotika zu neutralisieren – sind eine große Be drohung der 
Weltgesundheit. Eine post-antibiotische Ära  – wenn also 
 gewöhnliche Infektionen oder geringfügige Verletzungen 
zum Tode führen können – ist keineswegs eine apokalypti-
sche Phantasie, sondern durchaus eine mögliche Realität im 
21. Jahrhundert.

Pressemitteilung zu antibiotischen Resistenzen, Weltgesund-
heitsorganisation (who), 30. April 2014

Kurz vor sechs Uhr morgens, als allerorts Nacht- und 
 Frühschicht wechselten und ein Moment nur mäßi- 

ger Aufmerksamkeit herrschte, hatte der Konvoi Ludwigs-
hafen im  Osten passiert, genau nach Plan. Er war am späten 
Abend vom Flughafen Schiphol aufgebrochen. Nun be-
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wegte er sich gleichmäßig mit einer Geschwindigkeit von 
hundert Stundenkilometern vorwärts, alle sechzig Fahrzeu- 
ge in exakt gleichem Abstand zueinander. Aus zwei Ultra-
leicht fliegern wurde je eine Person über dem Konvoi abge-
seilt. Ein Späher stand in der Nähe von Mutterstadt auf 
einer Brücke über der A61. Mit einem Objektiv hoher 
Brennweite scannte er die Kennziffer auf den kleinen Pla-
ketten hinter den Windschutzscheiben der lkws und drück- 
te den »Senden«-Knopf, nachdem er bei Nummer sieben 
das leise Zirpen der Be stätigung gehört hatte. Damit war 
sein Auftrag erledigt und er um fünfzig tausend Euro rei-
cher. Mit seinem E-Bike fuhr der gutgekleidete Vierziger 
zurück in die Stadt, um rechtzeitig seine Arbeit auf dem 
Re cyclinghof für Nahrungsmittel aufzunehmen.

Der Konvoi rollte weiter, ein langer Strom unbemannter, 
containerartiger Fahrzeuge, die Europa im Zickzackkurs 
durchquerten. Sie bildeten das Herz des neuen Lo gis tik-
systems. Sie fuhren ohne menschliches Zutun; die Schiffs-
con tai ner wurden in den Häfen ausgeladen und auf ent-
sprchende Fahrgestelle mit Hochleistungsbatterie und 
Auto-Remote-System aufgesetzt. Das erste Fahrzeug eines 
jeden Konvois war aerodynamisch verkleidet, der Rest folg- 
te in optimaler Distanz im Windschatten. Wenn sie aus gro-
ßen Häfen wie Rotterdam oder Hamburg kamen, umfass-
ten die Fahrzeugkolonnen bis zu hun dert Container, wie 
früher die Güterzüge. Doch üblich waren kleinere Kon vois 
mit sechs, zehn oder zwanzig Fahrzeugen, entsprechend 
dem sinkenden Güter volu men. Die Routen zu ihren jewei-
ligen Empfangsstationen waren vorprogrammiert.

Zwanzig Kilometer weiter nahm ein Personal Communi-
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cator, kurz PerC, die verschlüsselte Nach richt des Spähers 
entgegen und leitete sie sofort an die Ul tra leichtflieger, kurz 
ul, weiter, die am Vorabend aus Frankreich gekommen wa-
ren und die Nacht auf einem nahegelegenen Rastplatz ver-
bracht hatten. Die Fahrzeugkolonne würde stetig auf ein 
zwölf Kilometer langes Teilstück der Autobahn zusteuern, 
das von keiner einzigen Überlandleitung gekreuzt wurde. 
Die tiefhängenden Wolken kamen den Piloten gelegen. We-
gen ihrer Beschichtung und der Tarnlackierung waren die 
ul für Radare schwer zu orten. Ihre geräuschlosen, batte-
riebetriebenen Motoren entwickelten kurzzeitig enorme 
Schubkraft.

Dem Gelände folgend und nie höher als hundert Meter, 
flogen die ul dicht hintereinander mit neunzig Stundenki-
lometern an der Autobahn entlang. Es dauerte nicht lange, 
und der Konvoi tauchte hinter ihnen auf, begleitet von einer 
Drohne. Ihre optische Rundumüberwachung galt insbeson-
dere den Bäumen am Fahrbahnrand. In jüngster Zeit gab es 
immer häufiger Kriminelle, die Bäume fällten, um Trans-
porter zu stoppen und deren Container aufzubrechen. Kam 
jedoch einer solchen Kolonne ein Reh oder anderes Wild in 
die Quere, durch das Scheinwerferlicht in Schockstarre ver-
setzt und durch Hupen nicht zu verscheuchen, wurde es 
vom ersten Fahrzeug einfach überrollt. Und wenn endlich 
das letzte darüber hinweggedonnert war, blieb kaum mehr 
als ein Schmierfleck auf dem Asphalt zurück.

Die ul-Piloten konnten Bildausschnitt und Schwenk der 
Drohnenoptik zentimetergenau vorausberechnen und so 
eine Erfassung vermeiden. Von oben senkte sich der erste 
Pilot bis auf drei Meter auf den unbemannten Flugkörper 
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hinab. Sein Begleiter zog ein Gewehr mit kurzem Doppel-
lauf aus seinem Schenkelholster und feuerte beide Ladun-
gen auf den Rumpf der Drohne ab. Sie zerbarst in zahllose 
Trümmerteile, die im Windschatten des Konvois verwir-
belten.

Die ul nahmen Tempo auf, bis sie das siebte Fahrzeug 
erreichten und, einer nach dem anderen, langsam darauf 
niederschwebten, um die Copiloten auf dem flachen Con-
tainerdach aussteigen zu lassen. Um ihr Gewicht erleich-
tert, stiegen die Flieger wieder auf und drehten nach Westen 
ab, Richtung Vogesen, wo eine Bodencrew sie erwartete, 
um Maschinen und Piloten verschwinden zu lassen. Letz-
tere würden nach ihrer Mission einen Schnellzug nach Paris 
nehmen.

Die beiden Männer ließen ihre Rucksäcke von den Schul-
tern gleiten und öffneten mit ihren Laserschneidbrennern 
das Contai ner dach. Sie drangen in den Frachtraum ein, der 
mit pharmazeutischen Produkten beladen war, machten die 
gesuchten Päckchen schnell ausfindig und verstauten sie in 
den mitgebrachten Netzen aus Fallschirmseide.

Dann sendeten sie das verabredete Signal und schauten 
auf die Uhr. Sie lagen gut in der Zeit. Die Brücke, auf die  
sie sich zubewegten, war noch einige Kilometer entfernt. 
Sie holten jeder eine Teleskopstange aus ihrem Rucksack 
und befestigten Netze daran. Als sie sich der Brücke nä-
herten, sahen sie den wartenden Transporter an Ort und 
Stelle. Zwei Männer seilten zwei schwere Haken ab. Jeder 
Handgriff war einstudiert, die ganze Prozedur etliche Male 
durch gespielt worden. Die Männer im Container zogen die 
Teleskopstangen auseinander und stemmten die Netze 
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durch die aufgeschweißte Luke nach draußen. Die von der 
Brücke herabhängenden Haken griffen präzise in die dafür 
vorgesehenen Schlaufen und zogen die Beute nach oben 
und über das Brückengeländer, wo sie sofort im Heck des 
Transporters verschwand, der Sekunden später in Richtung 
Mannheim losfuhr. Sein Ziel war eine Garage, von der aus 
die Beute weitertransportiert werden sollte. Während der 
Fahrt wurden die Päckchen für zwei Sekunden Mikrowel-
len ausgesetzt, um eine Identifizierung über Funk auszu-
schließen.

Der Konvoi rollte weiter Richtung Basel  – ohne den 
wertvollsten Teil seiner Fracht. Die beiden Netze enthielten 
die Charge der allerneuesten Generation amerikanischer 
Neobiotika im Wert von über zweihundert Millionen Euro. 
Frisch aus den Forschungslabors, machten sie Hoffnung 
auf ein neues Zeitalter medizinischer Wunder, da sie sich 
gegen polyresistente Bakterien durchsetzten, gegen die seit 
Mitte der 20er Jahre des einundzwanzigsten Jahrhunderts 
kein Antibiotikum mehr wirksam war. 

In einer Lichtung im Wald nahe Schifferstadt wartete ein 
am Vortag in Luxemburg gecharterter Hybridhelikopter. 
Sein Pilot hatte gerade das Signal erhalten und zeigte dem 
Kollegen im Frachtraum seinen nach oben gerichteten Dau-
men. Der erwiderte das Zeichen und checkte die Winden, 
bevor der Hubschrauber abhob. Die Akkus waren voll auf-
geladen. Geräuschlos flog die Maschine über die Autobahn, 
der Transportkolonne nach, die sie bald eingeholt hatte. Als 
sie über dem siebten Container mit dem aufgeschnittenen 
Dach schwebte, setzte der Copilot die beiden Winden in 
Bewegung und ließ zwei Seile zu den Männern im Contai-
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ner abrollen. Schnell hatten sie die daran befestigten Haken 
in das Gurtzeug unter ihren Lederjacken eingehängt, signa-
lisierten dem Mann an den Winden ihr o.k. und ließen sich 
nach oben ziehen. Kaum hatten sie den Frachtraum er-
reicht, drehte der Hubschrauber nach Osten ab und über-
flog den Rhein in Richtung Heilbronn. Beide Männer hat-
ten bereits Fahrkarten für den EuroConnect nach Frankfurt 
in der Tasche. 

In einer Garage in Mannheim durchwühlte inzwischen 
ein kahlgeschorener Mann die Päckchen aus dem Transpor-
ter. Er war auf der Suche nach einem ganz bestimmten, mit 
roter Tinte markierten. Als er es gefunden und den Inhalt 
geprüft hatte, lächelte er zufrieden und stopfte es in seine 
Umhängetasche. Er setzte ein Basecap, eine dunkle Sonnen-
brille sowie einen Mundschutz auf und verließ die Garage 
unauffällig. Die Männer verteilten die restlichen Neobio-
tika auf drei Rucksäcke, schnallten sie um und verließen den 
Ort in verschiedenen Richtungen. Zwei weitere Mitglieder 
des Teams tauschten die Nummernschilder am Transporter 
aus, bevor sie den Wagen aus der Stadt schafften und anzün-
deten.

Das große Logistikunternehmen, in dessen Auftrag der 
Konvoi unterwegs war, hatte zwei Stützpunkte: einen im 
Hafen von Rotterdam, den anderen am Frankfurter Flug-
hafen. Dort bemerkte man den Verlust der Drohne zuerst, 
allerdings mit erheblicher Verzögerung, da europaweit ins-
gesamt mehr als zweihundert Begleitdrohnen im Einsatz 
waren und es immer wieder zu Störungen in der Funkver-
bindung kam.
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»Wir empfangen von rot-bas 143-64 keine Signale 
mehr«, meldete der diensthabende Koordinator seinem 
Kollegen in Rotterdam. Die Ziffern bezogen sich auf die 
Zahl der Konvois auf der Strecke Rotterdam–Basel im lau-
fenden Jahr 2064. »Soweit ich sehen kann, ist der Kontakt 
vor zwanzig Minuten abgebrochen. Können Sie das mal 
nachprüfen?«

»Augenblick.« Eine Minute später meldete sich Rotter-
dam zurück. »Ja, rot-bas 143-64 scheint abgestürzt zu 
sein.«

»Vielleicht durch Vogelschlag«, suchte Frankfurt nach 
einer Erklärung. »Frühmorgens passiert das schon mal. 
Oder das Ding ist vor eine Brücke geknallt. Diese verfluch-
ten Graffiti …« Jugendliche machten sich in letzter Zeit ei-
nen Spaß daraus, Blendschutzfarbe so auf Brücken zu 
sprayen, dass Drohnen freien Himmel vor sich sahen und 
auf die Pfeiler prallten wie Insekten auf eine Windschutz-
scheibe.

»Können Sie Ersatz losschicken und nachprüfen, ob alles 
in Ordnung ist?«, fragte Rotterdam.

»Wird gemacht. Wir schicken die Bilder rüber, sobald sie 
da sind.«

Eine halbe Stunde später stand fest, dass der Konvoi 
überfallen worden war. Weitere zehn Minuten verstrichen, 
bis man herausfand, dass die aus dem siebten Container ge-
stohlenen Güter mehr wert waren als die restliche Fracht 
der gesamten Kolonne. Erst nach noch einmal fünf Minu-
ten waren Europol und die Ludwigshafener Polizei alar-
miert. Natürlich musste auch die Direktion des Logistik-
unternehmens informiert werden, dann die Versicherung in 



14

Zürich und schließlich der Pharmagroßhändler in Basel. Da 
der Konvoi von den Niederlanden aus durch Deutschland 
in Richtung Schweiz unterwegs war, hielt sich Europol für 
zuständig; die Polizeibehörden von Baden-Württemberg 
und Rheinland-Pfalz hingegen machten beide geltend, dass 
sich der Überfall auf ihrem Hoheitsgebiet zugetragen hatte.

Die Unternehmensleitung entschied, den Transport nach 
Basel fortzusetzen, wogegen die baden-württember gi sche 
Polizei Einspruch erhob. Nach dem Motto »Geschaffene 
Fakten setzen ins Recht« ließ sie für den Konvoi die Gren-
zen zur Schweiz sperren und lenkte ihn auf einen Bereit-
stellungsraum in der Nähe von Freiburg um. Ein offiziel  les 
Amtshilfeersuchen wurde in die Wege geleitet. Den Polizei-
dienststellen war dieses Zuständigkeitsgerangel nicht neu. 
Sie hielten sich mit ihren Ermittlungen zurück und warte-
ten auf explizite Vorgaben seitens der Politik.

Als endlich ein Ausschuss mit Vertretern aller involvier-
ten Parteien zusammengetroffen, eine Videokonferenz ge-
schaltet und die Frage der Verantwortlichkeiten geklärt war, 
leiteten die Täter die letzten Schritte ihrer Operation ein. Sie 
ließen den Hubschrauber auf einer unzugänglichen Wald-
lichtung in Flammen aufgehen. Pilot und Copilot bestiegen 
in Straßburg verschiedene Züge, während die beiden Beglei-
ter der ul in der Departure-Lounge des Frankfurter Flug-
hafens auf ihre jeweiligen Flüge warteten. Die erbeuteten 
Neobiotika, eigentlich für europäische Kranken häuser be-
stimmt, waren, in noch kleinere Einheiten aufgeteilt, auf 
dem Weg zu vermögenden Abnehmern in Kiew, Ankara 
und Taschkent, die ungeduldig auf jenes neuentwickelte 
Me dikament warteten, das die tödlichen Infektionen und 



sich rasend vermehrenden Bakterienherde in ihren Körpern 
zu besiegen versprach.

Die Polizei aber war auch schon zu diesem Zeitpunkt 
nicht untätig. Ein Jogger hatte früh am Morgen beobachtet, 
wie über einem Konvoi aus zwei Ultraleichtfliegern jeweils 
eine Person abgeseilt worden war, und die Szene mit seinem 
PerC gefilmt. Statt der Polizei hatte er den Vorfall einer Zei-
tung in Kaiserslautern gemeldet. Die Polizei brauchte fast 
zwei Stunden, um den Zeugen ausfindig zu machen, ihn zu 
vernehmen und das Beweismaterial auf seinem PerC sicher-
zustellen. Die Auswertung war längst noch nicht abge-
schlossen, als die ersten Pakete der Beute an eine exklusive 
Privatklinik am Stadtrand von Kiew ausgeliefert wurden.


