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Guthrie

D a stand er, dieser Tom Guthrie, am hinteren Küchen
fenster seines Hauses in Holt, rauchte Zigaretten und 

schaute über die Koppel, wo gerade die Sonne aufging. Als 
sie die Spitze der Windmühle erreichte, sah er eine Weile 
zu, wie sie die stählernen Flügel und die Windfahne über 
der hölzernen Plattform rot und immer röter färbte. Dann 
drückte er die Zigarette aus, stieg die Treppe hinauf und 
ging an der geschlossenen Tür vorbei, hinter der sie im ab
gedunkelten Gästezimmer im Bett lag, ob sie nun schlief 
oder nicht, und den Flur entlang zu dem verglasten Zimmer 
über der Küche, in dem die beiden Jungen waren.

Das Zimmer war eine ehemalige Schlafveranda mit vor
hanglosen Fenstern an drei Seiten, hell und luftig, mit Die
len aus Kiefernholz. Sie schliefen noch, beide im selben Bett 
unter den Nordfenstern, in die Decken eingemummt, ob
wohl es erst Frühherbst war und noch nicht kalt. Seit einem 
Monat schliefen sie zusammen in einem Bett, und jetzt 
hatte der Ältere die Hand über den Kopf des Bruders aus
gestreckt, als wolle er etwas wegschieben und sie dadurch 
beide retten. Sie waren neun und zehn und hatten dunkles 
Haar und glatte Gesichter mit Wangen, die noch so rein 
und lieblich waren wie Mädchenwangen.

Draußen kam plötzlich Wind von Westen auf, die Wind
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fahne drehte sich, die Flügel der Mühle rotierten rot flir
rend, dann legte sich der Wind wieder, und die Flügel wur
den langsamer und blieben stehen.

Es wird Zeit, sagte Guthrie.
Er stand im Bademantel am Fußende des Bettes und be

trachtete ihre Gesichter, er war ein hochgewachsener Mann 
mit gelichtetem schwarzem Haar und Brille. Der ältere 
Junge zog die Hand zurück, und sie verkrochen sich noch 
tiefer unter die Decken. Einer von beiden seufzte wohlig.

Ike.
Ja?
Zeit zum Aufstehen.
Gleich.
Du auch, Bobby.
Er schaute zum Fenster hinaus. Die Sonne stand jetzt 

höher, das Licht glitt schon die Leiter der Windmühle hin
 ab, ließ sie auf leuchten, mit rotgoldenen Sprossen.

Als er sich wieder zum Bett umdrehte, sah er ihren Ge
sichtern an, dass sie jetzt wach waren. Er trat auf den Flur 
hinaus, ging wieder an der geschlossenen Tür vorbei ins 
Bad, rasierte sich, wusch sich das Gesicht und kehrte dann 
zurück ins Schlafzimmer auf der Vorderseite des Hauses, 
dessen hohe Fenster auf die Railroad Street schauten, nahm 
Hemd und Hose aus dem Schrank und legte sie aufs Bett, 
streif te den Bademantel ab und zog sich an. Wieder drau
ßen im Flur, hörte er sie in ihrem Zimmer reden. Sie bespra
chen bereits etwas, mit hellen, klaren Stimmen, erst der 
eine, dann der andere, mit Pausen dazwischen, die ernsten 
Stimmen kleiner Jungen am Morgen, wenn keine Erwach
senen dabei sind. Er ging hinunter.
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Als sie zehn Minuten später in die Küche kamen, stand 
er am Gasherd und rührte Eier in einer schwarzen guss
eiser nen Pfanne. Er drehte sich zu ihnen um. Sie setz ten sich 
an den hölzernen Tisch am Fenster.

Habt ihr denn heute den Zug nicht gehört?
Doch, sagte Ike.
Dann hättet ihr doch aufstehen können.
Na ja, sagte Bobby. Wir waren noch so müde.
Das kommt davon, weil ihr am Abend nicht ins Bett geht.
Wir gehen doch ins Bett.
Aber nicht zum Schlafen. Ich hör euch doch, wie ihr in 

eurem Zimmer redet und rumalbert.
Sie schauten ihren Vater an, beide aus den gleichen blauen 

Augen. Obwohl sie ein Jahr auseinander waren, hätte man 
sie für Zwillinge halten können. Sie hatten Jeans und Fla
nellhemden angezogen, die dunklen, ungekämmten Haare 
fielen bei beiden gleich in die glatte Stirn. Sie warteten auf 
das Frühstück, noch nicht ganz wach.

Guthrie trug zwei dicke Steingutteller mit dampfendem 
Rührei und Buttertoast zum Tisch hinüber, und die Jungen 
strichen sich Gelee auf den Toast und fingen sofort an zu 
essen, mechanisch kauend, über die Teller gebeugt. Er stell
 te ihnen zwei Gläser Milch hin.

Er blieb am Tisch stehen und sah ihnen beim Essen zu. 
Ich fahre heute früher in die Schule, sagte er, ich muss gleich 
weg.

Frühstückst du nicht mit uns?, fragte Ike. Er hörte kurz 
zu kauen auf und blickte hoch.

Nein, heute geht’s nicht. Er stellte die Pfanne in den Aus
guss und ließ Wasser hineinlaufen.
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War um musst du denn so früh in die Schule?
Ich muss mit Lloyd Crowder über jemanden reden.
Über wen?
Einen meiner Schüler, in Amerikanische Geschichte.
Was hat er denn angestellt?, fragte Bobby. Abgeschrie

ben?
Noch nicht. Aber das kommt bestimmt auch noch, so 

wie der sich in letzter Zeit entwickelt.
Ike zupf te etwas aus seinem Rührei heraus und legte es 

an den Tellerrand. Er schaute wieder auf. Dad, sagte er.
Ja?
Kommt Mutter heute auch wieder nicht runter?
Ich weiß es nicht, sagte Guthrie. Ich kann dir nicht sagen, 

was sie tun wird. Aber bitte macht euch keine Sorgen, ver
sucht es wenigstens. Das wird schon wieder. Es hat nichts 
mit euch zu tun.

Er beobachtete sie genau. Sie hatten zu essen aufgehört 
und schauten aus dem Fenster, zum Stall und zur Koppel 
hinüber, wo die zwei Pferde standen.

Esst auf, sagte er. Ihr seid schon spät dran, und ihr müsst 
ja auch noch die Zeitungen austragen.

Er ging noch einmal hinauf. Im Schlafzimmer nahm er 
einen Pullover aus der Kommode und zog ihn an, dann ging 
er durch den Flur und blieb vor der geschlossenen Tür ste
hen. Er horchte, aber es kam kein Geräusch aus dem Zim
mer. Er ging hinein. Drinnen war es fast völlig dunkel, der 
Raum wirkte abweisend und Ruhe gebietend wie der Altar
raum einer leeren Kirche nach der Beerdigung einer zu früh 
verstorbenen Frau  – schale Luft, unnatürliche Stille. Die 
Rollos an den beiden Fenstern waren ganz heruntergezo
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gen. Er stand da und schaute sie an. Ella. Die mit geschlos
senen Augen im Bett lag. Im Halbdunkel konnte er gerade 
noch ihr Gesicht erkennen, ihr Gesicht, das so weiß war 
wie Schul kreide, und das helle Haar, das aufgeplustert und 
ungepflegt über ihre Wangen und den dünnen Hals fiel und 
so viel von ihr verbarg. Es war ihr nicht anzusehen, ob sie 
schlief oder nicht, aber er glaubte, sie schlief nicht. Er 
glaub  te, dass sie nur dar auf wartete zu hören, weshalb er 
hereingekommen war, und dass er wieder hinausging.

Brauchst du irgendetwas?, fragte er.
Sie schlug nicht einmal die Augen auf. Er wartete, sah 

sich im Zimmer um. Sie hatte immer noch die Chrysanthe
men in der Vase auf der Kommode, das abgestandene Was
ser stank schon. Es wunderte ihn, dass sie es nicht roch. 
Und er fragte sich, was sie denken mochte.

Ja, dann bis heute Abend, sagte er.
Er wartete. Sie rührte sich noch immer nicht.
Also gut, sagte er. Er trat wieder auf den Flur hinaus, zog 

die Tür zu und ging die Treppe hinunter.
Kaum war er weg, drehte sie sich auf die andere Seite und 

schaute zur Tür. Ihre Augen waren hellwach und übergroß. 
Dann drehte sie sich gleich wieder um und betrachtete die 
zwei dünnen Lichtstäbe an den Rändern des Rollos. Feine 
Stäubchen schwammen in der dämmrigen Luft wie winzige 
Wasserlebewesen, aber schon bald machte sie die Augen 
wieder zu. Sie legte sich den angewinkelten Arm übers Ge
sicht und lag still, als ob sie schliefe.

Als Guthrie unten durchs Haus ging, hörte er die beiden 
Jungen in der Küche reden, ihre Stimmen klangen wieder 
klar, hoch und lebhaft. Er blieb ein Weilchen stehen und 



hörte ihnen zu. Irgendetwas mit der Schule. Ein Junge hatte 
auf dem Pausenhof dies und jenes gesagt, und ein anderer 
hatte gesagt, das habe gar nichts damit zu tun, das wisse er 
genau. Guthrie ging hinaus, über die Veranda und quer 
über die Einfahrt zu dem Pickup. Ein verblichener roter 
Dodge mit einer tiefen Delle im linken hinteren Kotflügel. 
Das Wetter war klar, der Tag hell und noch jung, die Luft 
frisch und scharf, und Guthrie verspürte kurz so etwas wie 
Auf trieb und Hoffnung. Er nahm eine Zigarette aus der Ta
sche, zündete sie an, blieb einen Moment stehen und be
trachtete die Silberpappel. Dann stieg er in den Pickup, ließ 
ihn an, bog aus der Einfahrt in die Railroad Street ein und 
fuhr in Richtung der fünf oder sechs Blocks entfernten 
Main Street. Hinter ihm wirbelten die Räder eine pulverige 
Fahne auf, und der schwebende Staub leuchtete wie helle 
Goldpünktchen in der Sonne.
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Victoria Roubideaux

S ie war noch gar nicht wach, da fühlte sie schon, wie 
es ihr in Brust und Hals hochkam. Hastig sprang sie 

aus dem Bett, in dem weißen Slip und dem viel zu großen 
 TShirt, das sie nachts trug, und lief ins Bad, wo sie sich auf 
den Fliesenboden kniete, ihr langes Haar mit der einen 
Hand von Gesicht und Mund weghielt und sich mit der an
deren an die Schüssel klammerte, während sie sich erbrach. 
Ihr Körper wurde von Krämpfen geschüttelt. Hinterher 
hing ihr ein Speichelfaden von der Lippe, zog sich lang und 
länger und riss ab. Sie fühlte sich schwach und leer. Ihre 
Kehle brannte, ihre Brust schmerzte. Ihr braunes Gesicht 
war jetzt unnatürlich blass, fahl und hohl unter den hohen 
Backenknochen. Ihre dunklen Augen wirkten größer und 
dunkler als gewöhnlich, und auf der Stirn glänzte ein feiner 
Film von kaltem Schweiß. Sie blieb auf den Knien und war
tete dar auf, dass das Würgen und die Krämpfe aufhörten.

Eine Frau erschien auf der Schwelle. Sie knipste sofort 
das Licht an, und der Raum füllte sich mit grellem gelbem 
Licht. Was hat das zu bedeuten? Victoria, was ist los mit 
dir?

Nichts, Mama.
Irgendwas ist los. Denkst du, ich hör dich nicht hier 

drinnen?
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Geh wieder ins Bett, Mama.
Lüg mich nicht an. Du hast getrunken, gib’s zu.
Nein.
Lüg mich nicht an.
Tu ich ja nicht.
Was ist es dann?
Das Mädchen erhob sich vom Boden. Sie sahen einander 

an. Die Frau war mager, Ende vierzig, hager im Gesicht, 
ausgelaugt und müde, obwohl sie gerade erst aufgestanden 
war. Sie trug einen fleckigen blauseidenen Morgenrock, den 
sie über ihrer eingefallenen Brust zusammenhielt. Ihr Haar 
hatte ein völlig unnatürliches Kastanienbraun, war aber lan
 ge nicht nachgefärbt worden, an den Schläfen und über der 
Stirn sah man den weißen Ansatz.

Das Mädchen trat ans Waschbecken, hielt einen Wasch
lappen unter den Hahn und drückte ihn sich ans Gesicht. 
Das Wasser tropf te ihr vorn in das dünne Hemd.

Die Frau sah ihr zu, nahm Zigaretten aus der Tasche ih
res Morgenmantels, brachte ein Feuerzeug zum Vorschein, 
zündete eine Zigarette an und stand rauchend in der Tür. Sie 
kratzte sich mit den Zehen des anderen Fußes den nackten 
Knöchel.

Musst du hier drin rauchen, Mama?
Ich bin hier, also rauche ich hier. Das ist immer noch 

mein Haus.
Bitte, Mama. Dann wurde ihr wieder schlecht. Sie spürte, 

wie es ihr hochkam. Wieder kniete sie vor der Schüssel und 
würgte, Schultern und Brust von trockenen Krämpfen ge
schüttelt. Ihr dunkles Haar hielt sie wie zuvor mit einer 
Hand zurück, automatisch.
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Die Frau stand dicht neben ihr, rauchte ungerührt, mus
terte sie. Endlich war es vorbei. Das Mädchen stand auf und 
trat wieder ans Waschbecken.

Weißt du, was ich glaube, Fräuleinchen?, sagte die Frau.
Das Mädchen hielt sich wieder den nassen Waschlappen 

ans Gesicht.
Ich glaube, du hast dich anbuffen lassen. Ich glaube, du 

hast ein Kind im Bauch, und deswegen musst du kotzen.
Das Mädchen hielt sich den Lappen ans Gesicht und sah 

die Mutter im Spiegel an.
Na, hab ich recht?
Mama.
Das ist es also.
Mama, bitte nicht.
Du blöde kleine Schlampe.
Ich bin keine Schlampe. Nenn mich nicht so.
Wie denn sonst? So nennt man nun mal eine, die so was 

tut. Ich hab’s dir doch immer gesagt. Und jetzt sieh dich an. 
Jetzt hast du die Bescherung. Ich hab’s dir gesagt, oder viel
leicht nicht?

Du sagst viel, wenn der Tag lang ist.
Jetzt werd nicht auch noch frech.
Dem Mädchen kamen die Tränen. Hilf mir, Mama. Ich 

brauch dich, du musst mir helfen.
Zu spät, sagte die Frau. Du hast dir die Suppe einge

brockt, jetzt löffel sie auch aus. Deinem Vater sollte ich 
auch immer den Kopf halten. Jedes Mal, wenn er morgens 
heimgekommen ist, sich elend gefühlt und sich selber leid
getan hat. Jetzt werd ich nicht auch noch deinen halten.

Mama, bitte.



Und überhaupt: Am besten, du ziehst hier aus. Wie er am 
Schluss ja auch. Du bist doch so gescheit, du weißt doch 
alles. Ich will dich in dem Zustand nicht hier haben.

Das meinst du nicht im Ernst.
Da tät ich nicht drauf wetten.

Im hinteren Schlafzimmer zog sie sich für die Schule an, ein 
kurzer Rock, ein weißes TShirt und eine Jeansjacke, diesel
ben Sachen, die sie tags zuvor angehabt hatte, und hängte 
sich eine glänzend rote Tasche mit einem langen Riemen 
über die Schulter. Sie verließ das Haus, ohne etwas zu essen.

Wie im Traum ging sie zur Schule, aus der schmalen 
Straße hinaus auf den Asphalt der Main Street, über die 
Schienen und dann auf den breiten Bürgersteigen, die so 
früh am Morgen noch leer waren, vorbei an den Schaufens
tern. Sie kontrollierte ihr Spiegelbild, ihren Gang, ihre Hal
tung. Bis jetzt sah sie noch keine Veränderung. Äußerlich 
war nichts zu erkennen. Sie ging weiter in ihrem Rock und 
ihrer Jacke, und die rote Tasche baumelte an ihrer Hüfte.




