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Let’s all meet up in the year 2000
Won’t it be strange when we’re all fully grown?

›Disco 2000‹ (1995)
Pulp
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D�en Ersten Mai habe ich ganz vergessen. Jetzt komm 
ich nicht weiter. Mit dem Fahrrad wären es nur we­

nige Minuten bis zum Kunsthaus, wo Kaja auf mich wartet. 
Aber der Weg ist versperrt. Polizisten in blauer Kampfmon­
tur steigen aus einem Mannschaftswagen, reihen sich auf 
mit gepanzerten Rücken, die Blicke zur Straße vor uns. Als 
ob ich nicht da wäre.

Woher wissen die eigentlich, dass ich keine Bedrohung 
bin? Nur weil ich ein Hemd trage und keinen Hoodie? Weil 
ich ein Fahrrad dabeihabe und einen Rucksack, in dem der 
Prosecco warm wird? Es könnte ja auch ein Molotowcock­
tail sein und meine Harmlosigkeit Tarnung. Wenn ich so 
eindeutig ungefährlich bin, wieso lassen sie mich nicht 
durch?

Junge Leute in Schwarz kommen vom Stauf‌facher her. 
Kapitalismus überwinden, lese ich auf ihrem Banner. Einer 
brüllt etwas, was ich nicht verstehe, einer wirft etwas, was 
ich nicht sehe. Dann rennen die Fotografen. Ein als dicker 
Clown verkleideter Provokateur macht Faxen. Die De­
monstranten haben sich in die Sackgasse des Polizeikor­
dons verlaufen. Hinter ihnen rollt ein Wasserwerfer heran. 
Arschlöcher mit kleinen Schwänzen, brüllt einer, nicht be­
sonders kreativ, aber es scheint den Zweck zu erfüllen, denn 
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nun wird er von den Uniformierten auf den Boden ge­
drückt. Unnötig gewaltsam, denke ich. Denkt er wohl auch. 
Er jault, die Schulter, das tut bestimmt weh. Ich sehe nicht 
ein, wozu das alles. Viel ist heute nicht los. Kein brennendes 
Auto, keine größeren Sachschäden, nur ein paar eingeschla­
gene Fensterscheiben habe ich auf dem Weg gesehen. Und 
einen beschmierten Geldautomaten. All Cops Are Bastards 
vor der Zürcher Kantonalbank.

Hoffentlich wird Kaja nicht unruhig, wenn ich sie so 
lange warten lasse. Sie ist ein geduldiger Mensch, aber heute 
Morgen war sie kränklich. Irgendwie gereizt. Vielleicht weil 
ich keine Lust hatte, auch noch ihre Eltern zu besuchen. 
Zwei soziale Anlässe an einem Tag, das schaff ich einfach 
nicht. Mir graut jetzt schon vor diesem Dunch an der Ze­
derstraße. Nicht Lunch, nicht Dinner, Dunch, hat Serdar 
gesagt, dann hat man mehr Zeit zum Reden, und es wird 
nicht zu spät, hat er gesagt, weil: Die Kinder müssen recht­
zeitig ins Bett. Als ob das mein Problem wäre. Kein Mensch 
isst um 15 Uhr Spaghetti. Auch nicht mit selbst gemachtem 
Bärlauchpesto. Ich habe überhaupt keinen Appetit. Aber 
zugesagt ist zugesagt. Ich kann nicht mehr zurück.

Vorwärts allerdings auch nicht.
Ich ärgere mich über die Protestfolklore, über die Polizei 

und vor allem über mich selbst. Der Klassenkampf am Ers­
ten Mai ist eine vorhersehbare Verkehrsbehinderung. Die 
Revolution findet jedes Jahr zur selben Zeit statt. Immer 
nachmittags, wenn der offizielle Umzug vorbei ist, Besamm­
lung auf dem Pausenplatz des Kanzleischulhauses, dann 
Katz und Maus bis zum Abendessen, also bis alle erschöpft 
sind oder verhaftet. Die Polizisten können später Überstun­
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den abrechnen, mit Feiertagszuschlag, sie können heimfah­
ren zu ihren Familien und von den Idioten in der Stadt be­
richten, links-grüne Regierung, selber schuld, können sie 
sagen, und wenn das Wetter mitmacht, noch den Grill an­
werfen in ihrem Garten in Kloten oder Hombrechtikon. 
Die Demonstranten können derweil ihre Blessuren besich­
tigen auf dem Festgelände beim Kasernenareal, wo eine 
Band spielt oder ein dj oder irgendwas mit Trommeln und 
Tanz. Blaue Flecken vom Gummischrot, rote Augen vom 
Tränengas. Sie können sich Geschichten von der brutalen 
Gewalt der Bullen erzählen, einer ist verhaftet worden, viel­
leicht muss man später noch zum Polizeigefängnis rüber, 
solidarisch sein, aber erst Köf‌te vom Stand der pkk.

Ich gehe zu einem Polizisten, der hinter der Absperrung 
an seinem Funkgerät nestelt. Er trägt Tattoos und einen 
Bart, mindestens zehn Jahre jünger als ich ist er, ein biss­
chen verschwitzt, dabei ist es gar nicht so heiß heute. Ver­
mutlich die schwere Uniform.

Entschuldigung, wie komm ich denn jetzt zum Kunst­
haus?

Versuchen Sie es am besten über den Hauptbahnhof, rät 
er mir.

Er ist freundlich. Denkt er womöglich, ich stünde auf 
seiner Seite? Nur weil ich keine antifaschistischen Parolen 
brülle, heißt das noch lange nicht, dass ich den Einsatz der 
Polizei gutheiße. Ohne dieses Theater müsste ich nicht aus­
weichen, müsste Kaja nicht auf mich warten. Ich sollte sie 
anrufen. Aber mein Akku ist wieder mal leer. Ich sage dem 
Polizisten, dass mir das alles etwas übertrieben vorkommt. 
Dabei lasse ich offen, ob ich seinen Einsatz meine oder die 
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Demonstration selbst. Ich will mich mit niemandem anle­
gen, das ist nicht meine Art.

Als Steuerzahler, sage ich.
Er hebt die Schultern mit den Schulterpolstern, dann 

wendet er sich ab.
Neben dem Mannschaftswagen sehe ich eine Lücke. Ich 

schiebe das Fahrrad rasch durch die Öffnung. Zur anderen 
Straßenseite sind es nur wenige Meter, kein Problem, denke 
ich. Geht doch. Aber dann ist da ein Gitter, das hatte ich 
nicht bemerkt. Sie schieben es auf mich zu, während von 
hinten der Wasserwerfer heranrollt. Ich will zurück, aber 
die Lücke, durch die ich geschlüpft bin, hat sich geschlos­
sen. Ein Jugendlicher zündet einen Böller, direkt neben mir. 
Hör doch auf, denke ich erschrocken, das ist doch Scheiße, 
meine Ohren.

Entschuldigung, rufe ich in Richtung der Absperrung, 
könnten Sie mich bitte durchlassen?

Keine Reaktion, von niemandem. Ich bin Zivilist, will ich 
sagen, aber Zivilist ist das falsche Wort, das richtige fällt mir 
jetzt nicht ein. Die Beamten mit ihren Helmen und Visieren 
schauen über mich weg. Vielleicht hören sie mich nicht im 
Lärm. Ich winke und wedle.

Hallo, Entschuldigung?
Ein Megafon fiepst. Bitte verhalten Sie sich ruhig, wir 

werden jetzt Ihre Personalien aufnehmen.
Siamo tutti antifascisti, antworten die Demonstranten.
Ich überlege, ob ich das auch rufen soll. Wenn ich schon 

mal hier bin. Aber ich will die Polizei nicht unnötig gegen 
mich aufbringen. Früher war es einfacher, da gehörte ich 
einfach dazu und wusste, was ich zu rufen hatte.
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Passant, platzt es aus mir heraus. Das war’s. Aber ich bin 
zu leise. Neben mir wird jetzt gebrüllt, Bullenschweine! 
Das Brüllen mochte ich noch nie besonders, deshalb geh ich 
auch nicht an Fußballspiele. Wenn die jetzt Pflastersteine 
werfen, das kann gefährlich werden, zum Glück habe ich 
einen Fahrradhelm auf. Das Gitter wird immer näher ge­
schoben, und ich kann nicht zurückweichen.

Passt doch auf!
Jetzt bin ich mittendrin, die Kampfmonturen machen 

mir Angst, die Jugendlichen aber auch. Jemand steht mir 
auf den Fuß, ich muss sowieso schon zur Physio wegen 
dem Knie. Am Boden liegen Scherben, mein armes Fahrrad. 
Der dicke Clown zeigt seinen Hintern. Dann kommt das 
Tränengas. Ich halte die Hand vors Gesicht, aber das bringt 
natürlich nichts. Ich sehe schwarz, kann die Augen nicht 
öffnen. Wie unnötig das alles.

Früher waren wir jedes Jahr dabei. Nicht an den Ausschrei­
tungen, sondern davor beim richtigen Umzug. Egal wie 
spät man ins Bett gekommen war, Party hin oder her, um 
halb elf oder spätestens um elf suchten wir uns gegenseitig 
im Gewühl.

Hast du Kim gesehen?
Ich glaub, die ist hinten beim Wagen vom Alternativen 

Lokalradio.
Schau mal, da ist Lexi! Er hat wieder ein selbst gemaltes 

Schild dabei. Mehr Schlaf für alle!
Unsere Forderungen waren selten konkret. Volksinitia­

tiven und Petitionen unterschrieben wir im Vorbeigehen 
wie Manager, die durch den Flur ihres Unternehmens eilen, 
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Herr Direktor, bitte hier noch eine Unterschrift, danke, 
weiter. Einmal gegen die Umweltverschmutzung. Einmal 
gegen Waffenexporte. Und irgendwas Kompliziertes mit 
Prozenten, Umrechnungssätzen, Pensionskassen, Renten­
alter. Egal, einfach eine Unterschrift, das kommt eh nie 
durch. Ein Zeichen setzen.

Wenn der Umzug losging, marschierten wir nicht vorne 
bei den Gewerkschaften, das war uns zu organisiert, auch 
nicht bei den Kurden oder den Tamil Tigers oder den Tibe­
tern, nicht bei den Roten Falken, nicht beim Schwarzen 
Block, nicht bei den Maoisten, nein, wir marschierten ein­
fach irgendwo dazwischen, das aber mit Überzeugung.

Wenn wir nicht demonstrierten, saßen wir am Küchen­
tisch und redeten. Zumindest ist das heute meine Erin­
nerung. Abgebrannte Kerzen in Chiantiflaschen, volle 
Aschenbecher und Buena Vista Social Club in Dauer­
schleife. Das Kubanische gefiel uns und das Russische. Da­
niil Charms und Borschtsch und Wodka. Die Sowjetunion 
gab es nicht mehr, aber die Fronten waren noch da. Rechts 
der Kapitalismus, Wirtschaftswachstum, Schweizer Mili­
tärmuff. Links: besetzte Häuser, Konzerte, Nachtzug in den 
Osten. Wer mit zwanzig nicht Kommunist ist, hat kein 
Herz, sagte mein Lehrer im Gymnasium, und wer mit vier­
zig immer noch einer ist, hat kein Hirn. Das waren die 
Sätze. Das war die Stimmung. In irgendeinem Werbebüro 
knobelten die Kreativen schon am Slogan des nächsten 
Jahrzehnts: Geiz ist geil. Wir aber traten an, das Gegenteil 
zu beweisen. Wir glaubten an das Gute. Wir zitierten viel, 
und was wir nicht wussten, haben wir behauptet. Wir fan­
den uns überzeugend in unserer Überzeugung.
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Heute treffen wir uns zum Dunch. Endlich mal wiederse­
hen. Ich hätte Prosecco mitgebracht, wenn er nicht zerbro­
chen wäre in meinem Rucksack, irgendjemand hat mich 
gestoßen, jetzt läuft mir Schaumwein hinten über die Ho­
sen, das Fahrrad hat einen Platten, meine Augen tränen, 
und ich weigere mich, meinen Ausweis zu zeigen. Wieso 
soll ich? Das ist alles komplett unverhältnismäßig.

Wir brauchen Ihre Personalien, sagt eine Polizistin. Sie 
dürfen sonst gerne aufs Revier mitkommen. Sie deutet auf 
einen Wagen, in dem schon erste verhaftete Jugendliche 
schmollen. Auf dem Niveau mag ich nicht diskutieren, also 
zücke ich meinen Führerschein und halte ihn ihr vorwurfs­
voll entgegen.

Als ich endlich beim Kunsthaus oben ankomme, ist Kaja 
natürlich längst weg. Eine satte Stunde bin ich zu spät. Mein 
Fahrrad liegt irgendwo beim Stauf‌facher, und meine Hose 
ist immer noch nass. Vor den goldenen Pforten des Chip­
perf‌ield-Baus ist kein Tisch mehr frei. Die Kellner kommen 
kaum durch mit ihren Tabletts voller Streuselkuchen und 
hausgemachtem Eistee.

Béla!
Eine fremde Frau winkt mir zu. Das passiert mir in letz­

ter Zeit häufiger. Alte Leute, die behaupten, mich von frü­
her zu kennen.

Milchbar, hilft sie mir auf die Sprünge. Aber ich kann 
mich nicht erinnern. Die Frau hat weiße Haare. In der 
Milchbar trafen sich Fünfundzwanzigjährige. Sie sieht nicht 
aus, als wäre sie je so jung gewesen. Ich sage, dass ich in Eile 
bin. Meine Freundin, die Demo, das Fahrrad.
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Ein Mandant von mir hat sein linkes Auge verloren am 
Ersten Mai, sagt sie. Gummischrot.

Sie reicht mir die Karte ihrer Anwaltskanzlei. Es kann 
sein, dass wir im letzten Jahrtausend mal zusammen etwas 
konsumiert haben. mdma auf dem Dach eines Parkhauses, 
vielleicht verwechsle ich sie aber auch.

Weißt du noch?
Sie erinnert sich an Happy, meinen ersten Dokumentar­

film, mit dem ich 1999 eine hoffnungsvolle Karriere als Re­
gisseur startete. Für diese Frau bin ich noch immer der von 
damals. Den von heute mag ich ihr jetzt nicht vorstellen, ein 
Aushilfslehrer mit feuchten Hosen, das lohnt sich nicht.

Bis bald, sage ich.
Hat mich gefreut.
Jetzt muss ich Kaja finden. Früher konnte ich alle wich­

tigen Telefonnummern auswendig, heute kenne ich nur 
noch meine eigene. Die von Kaja habe ich zwar gespeichert, 
aber ohne Batterie nützt das nicht viel. Am besten, ich gehe 
direkt zum Dunch, dort kann ich das Telefon auf‌laden.

Beim Fußgängerstreifen sehe ich Kajas Fahrrad. Sie ist 
also noch hier! Vermutlich ist sie drinnen, sie mag Aus­
stellungen. Wie schön. Die Kultur bringt Menschen zusam­
men, selbst wenn der Akku leer ist.

Ich zahle sechsundzwanzig Franken Eintritt und mache 
mich auf die Suche nach meiner Freundin. Die Treppe hoch, 
von Raum zu Raum, vorbei an alten Bildern in alten Rah­
men. Alles sieht sehr bedeutend aus. Aber Kunst, die sich 
nicht bewegt, hat mich schon immer unruhig gemacht. Man 
weiß bei all diesen Gemälden schon im Voraus, dass nichts 
mehr passieren wird, dass nichts mehr dazukommt. Ich 
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gehe an einem Monet vorbei, dann ist es aber doch Renoir. 
Der Künstler verblasst mit den Jahren, was bleibt, ist das 
Abbild seiner Zeit, der Stil, die Mode, die Technik. Als es 
die Milchbar noch gab, unterschieden wir Jungle und Drum 
’n’ Bass, Detroit oder Acid, wir wussten genau, was gut war 
und wo es lief und wer es hörte. Rückblickend klingt alles 
gleich, das wohlige Wummern der Neunziger.

Bei den Sitzflächen im Zwischengeschoss wartet eine 
Gruppe von Rentnern. Ihre Haare sind grau, die Hosen und 
Jacken und Röcke Ton in Ton, gedeckt, blass, beige, crème. 
Sie wissen gar nicht, wie gut sie aussehen zusammen. Ich 
muss kurz stehen bleiben. Was für ein Bild! Schade, hat 
mein Handy keine Batterie mehr, ich hätte das gerne fest­
gehalten. Ohne Absprache haben sämtliche Senioren auf 
Farben verzichtet und auf Kontrast. Sie haben sich indivi­
duell aus dem Schrank genommen, was sie passend, alters­
gerecht oder vielleicht auch wirklich schön fanden für die­
sen Nachmittag im Museum, und erst jetzt, wo sie 
zusammenkommen, stellt sich raus, dass der Geschmack 
des Einzelnen eine Facette der Gruppe war. Als hätten sie 
schon gewusst, wie sie als Gemeinschaft wirken wollten. 
Alle zur Unkenntlichkeit angeglichen.

Ich gehe weiter zu den Ausstellungsräumen von Bührle. 
Kaja ist nicht hier, und die Sammlung selbst scheint auch 
verschwunden. Wo vor zwei Jahren noch Gemälde hingen, 
sind jetzt Video-Screens angebracht. Darf man Raubkunst 
schön finden?, fragt eine Frau in die Kamera. Oder soll man 
die Bilder wegschließen, bis die Provenienz geklärt ist? 
Kann man das Werk vom Künstler trennen? Und den Be­
sitzer vom Werk?



Vielleicht wird es ja das sein, was von den Zweitausend­
zwanzigerjahren später einmal bleibt: Kontextualisierung 
und gut geglättete Kommunikation. Wenigstens bewegen 
sich die Bilder.

Bevor ich durch den langen Kellergang hinüber in den 
alten Gebäudeteil gehe, schaue ich noch rasch bei Pipi­
lotti Rist rein. Ein dunkler Raum voller bunter Lämpchen. 
Schön ist das. Ein wenig wie Whirlpool, nur ohne Wasser. 
Musik plätschert, ich entspanne mich, schaue einen Mo­
ment den Farbwechseln zu. Rosa, pink, blau in Wellen. Das 
Auge bleibt unterhalten, dazu Musik, die ich mag. Vor vie­
len Jahren wäre dieser Raum eine Revolution gewesen. 
Heute ist es ein Zeitdokument.

Kaja sitzt neben dem Ausgang am Boden, ihr Kopf ist in 
den Nacken gesackt. Sie atmet tief. Noch bevor ich sie we­
cken kann, blinzelt sie zu mir hoch.

Wo warst du denn?
Ich bin in eine Demonstration geraten, erzähle ich. Ent­

schuldigung. Mein Handy. Die Batterie.
Sie gähnt ausführlich, dann steht sie auf.
Du riechst nach Wein.
Nein, sage ich. Das ist Prosecco. Für den Dunch.


	Motto
	1



